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গগণিকে অসীম (কবিতা ) আপীল দেবী ১৯ 

০ 


ক্থছ ( কবিতা) জীপিরিজাকুদার কল্প 





*বাসন্ধী"র শৌডগ্টে। 
Lalsbmibilaf উজ Calcuru . 
Py 


১৩শ বর্ষ 


বৈশীথ ১৩৩০ 1 


পুজা 
(জীধাদিনীর্ন দেন গুণ, ক।বাতীর্ব) 


আজ অমানিশা, শনিবার দিন, দেবীয় হযার ঘিয়ে, 
দাড়াইলা রাণী শত লখীলাথে পথ ভরে গেছে তিড়ে, 
নাহি ছিল আশা, লতিবে তনয়, দ্েবীবে মানত, করে 
পেয়েছে কুমার, ছে হৃদরে রাণী আলে পূঞ্জা তরে, 
হন্্ষ উঠি, পুরোচিত সরে আশী হুলিগা পাণি, 

"নফল হউক সকল কহন ও জগ মংারাণী !” 

রত থালায়, কনক পুষ্প, দেবীর পূজার ফুগ, 

পুরোহিত আছ, পুলকিত চিত অস্ত্র করিছে তুল। 

নিবে গেল দীপ, নাহি জলে বুপ, আরতি হর ন! আর, 
গুজকের কানে, কি বেন ধ্ৰপিছে, এই কিরে পুজা তে! 





১ম সংখ্য। 








[ ১৩শ বধ, ১ম দংখ্য। 














ও কৃতি ধহ।র, নিত্য ছোগান্ধ কে!চল কুতুদ রাজি, 
দত্তের গড়া, কিন কনকে, তর পুজা হবে আনি] 
তায় পরে তীরে, এল ভিখ1রিপী, হুলবনে জন বারে 
কঠিন পীড়া পতিত তন, নমি কছে হোড় করে, 

“কে দাদ! ঠাকুর! এই তৃটী কুল, ছোযাতে মাঘের পার, 


দাও মোরে দ1ও, আর কিছু নাই, নীয়োগ করিতে তাব।” 


* পুজ্ারী কহিছে, “ওগো তিধারিপী, এতদিনে বুঝি ন! ই 


হবীর ছফা, ছচে।খের জগে, রছেছে মাতের ঠ1ই ॥" 


উপন্যাসে বাস্তবতা বনাম 
ভাবুকতা 


( গচাঙ্চল নিত এম্‌-এ, বি-এল্‌) 


সপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক Villian Henry Hud- 
507 লাহের তাহা An Introduction to the 
Study of Literature পূৱক্র ৪র্খ পরিজ্ছেদে 
লিখ্যাছেন, আখ্যান যন্তু ঘা নন, চরিত্র, কথে।প- 
কখন, ঘটনার কাল ও স্বান, রচনাযী'ত, ও 
জীবনের দার্শনিকতৰ্ব্যাথ্যান উপস্ভাসের উপাদান; 
তবে লেযোজ উলাঙগানট নবম পরিশ্কৃটভাবে বিবৃত 
ছয় ল।। এই শেযোক উপাধানটী হইয়া আসর! 
একটু আলোচন! করব । নঃ-॥ণীর চিত্রের বিডি 
অন্কতি- প্রদর্শন ও চরিতর-স্থষ্টি উপভালিকের মুখা 
উদ্দে্, কিন্তু জগতের শ্রেষ্ঠ উপগালিকের! এই 
কাধা করিয়া ক্ষান্ত হন ন, তীহা॥। আকায়ে 
ই্িতে অন্ততঃ দু বা দই চারএ মানবন্ধদরে কিরপ 
ভাবের লংয় ব। ছ|ল (10071553100) ) দয়া বাং 
তাং! বলিতে দুলেন লা। কতকঞ্খপি উপক্চাদ 
পাঠ কবি! ক্ষপক আনন্দ প1ও। হার সত) ) [কন্ধ 
দে গুলিতে ভাবের গভীরত! নাই-দেঞুলি কোন 
উদ্দেত লইয়া লিখিত হং না)॥ বড় ২ড় কপাল" 


কেয়া কিন্তু কেবগমা মান, অনুরৃতির ২ দীবনের 
দর্শক লন; তাগার| চিন্তাম্ীল ভাঁধুক। ছহড়্‌গন 
সাহেব তাই বলিয়াছেন, চাদের অচিঞ্জ $াদূলক 
মানব-চটিত্রের জ্ঞান, মানবের অতি ও উদ্দেশ 
বুবিবাও অন্তদৃষ্টি, ছাহী ঘটন! ও সমস্তার বিগেধৰ- 
শক্তি ও ঠাহাদের পরিপক্ক জ্ঞান, জীবনের দা্শ- 
নিকত| বুঝাইব।র পক্ষে কার্ধ্যকর হইয়া থাে। 

এই লংগারট। হে ধর্মর পথে চলে তাং 3 তাহর। 
বুঝাইবার চেষ্টা করেন। আপস্ালিকদিগের ই:1 
গৌশ ক্দেশ, মুখ্য উদ্দেশ চরিত বর্ন) কিন্তু ই৫াও 
এহলে বলিয়া রাখ! তাল নানবচরিত্র গন্বন্ধে উ ঠা” 
পিকের যেয়ণ ধারণা থাকে, তিনি জ্ঞাতল।রে ঝ 
অন্ঞাতদারে তাহার থান পাজচাশিত 
হইছ! ঘটন|-চংস্থান ও চরিত্র অন্ধন করিয়া থাকেন। 
ই$কেই আমর! জীবনের দার্শনিকতা, দ!শনিক 
+]খা বলিব; পাস) পণ্ডিতের। ইংাকেছ Moral 
System, Philosophy of life, Ways of 
Presnting a criticism of life in the 


বশ, ১৩৩৭] 


উপন্যাসে বাস্তবতা বনান তাবুকতা ৩ 





Novels প্রতাত আধ্যাথ আখ]াত ফরিদ্বাছেন। 

উসন্যাদিক ছুই প্রকারে ইচা বাখ্য। করিতে 
লারেন। প্রথমতঃ ক্ল'কুণলী নাটাকারের না॥ 
“কেবল মার কতকগুলি 5রিতরের সমাবেশ করি 
চী ধন-লমল|! লদ!ধান করিতে পারেন। ইংয়াজীতে 
এই পদ্ধতিকে Dramtic বা Indirect way 
বল! হয়, বাঙ্গালা উঠাতে নাটকী€ পথ! বলা 
ঘাইতে পারে। এলকল ক্ষেত্রে উপস্ক।লিয় জীবনের 
কতকনশুল ঘটন। এন্ধপডাবে দদাবেশ শুরেন, 
হাজ।তে আমর! উত।দের প্রতি অধিকতর আর? 
ছইয। পড়ি । তারপর তিনি চরিত্র ও ঢীলের উদ্দেশ 
নূতন আলে।কপাতে আমাদের নিকট উপস্থাপিত 
করেল এবং মাখ] ্তর ভিতর দি! দেখ ইতে চান 
ধর্শের জয় অবপ্র ন্ট বী--দংলারে পাপের ফল ভোগ 
করিতে ছইবেই হইবে। 

এস্বলে উপন্যাপিক নাইাকারের পগাবলন্বন 
ফরিং। জীবনের চিত্র উপন্বাপিত করেন; কিন্তু 
আপনা।দিক লছ সরলভাবে আপনার জীধনের 
সত) বান ধচিত্রের আগস্ত দৃষ্টান্ত নিতে পারেন? 
ইছাকেই ইংরাজীতে Direct neth৩৭ বলে। 
হাগলার বান্তধপন্থ। নাম দেওয়া! খাইতে পারে) 
এই ছই পদ্ধতিকে পাশ্চ:ত) কথান।ঞিতিটকের! 
Rovance and Realism নাদে অঠিষিত 
করি৷ থাকেন। আমর) ইংাকেই 'ভাবুক্ত।!! ও 
হস্ত লাম দিলান। অবশ সংজ্ঞ| ছইটী ডাবের 
হল্পুর খেত ন। হলেও বহুদিন হইতে বাঙ্গলা- 
ভাবার ইহ গা চলিঘ। আলিতেছে বলিয়া আনরাও 
এক্ষেত্রে দহ।জনদিগের পথ অবলখন করিলাম। 

লাধারণহ$ ভাবগত ব| ভাবুক গুপন]|নিকদেছ 
কল্পনা অদাধারণ ও আদর্শ মন্‌ দেখিতে পাও! 
৷; আর বন্তুগচ বা বাভাব শীশলালিকছের বিষ 
ডীংলের গরানিত সহ] বর্ণন। প্রথম শ্রেনীর কথা- 
লাহিতি/কেরা এইরূপ ভাবে ঘটনার সংযোজন 
করেন ধাহাতে উচ্চ সাদর্শচিহ ফুটা উঠে; আর 


ঘিতীধ শ্রেণীর উশন্যালিতে॥। ঘটন:ব ও চতি। 
ঘূপাষৰ বৰ্ণন করি! শাকেন_লতোত পিকে খানা 
লিগ ভাবের স্ছুত্রণের দিকে তাদের লক্ষা। 
আবহ! ») ঘটল।, তাহের নিকট চরিত্র বিকাশের 
সহায় মাত্র । কোন্‌ অবরাঞ্ থান চার কি ভাবে 
ফুটয় উঠে, তাহাই উ16101 বর্ণন করি) খ।ক্েন ॥ 
এবিহছে তাহাদের অভিজ্ঞতা তূরোদর্শন-কলে।ং- 
পত্। যোপাদ। বলেন, লমাজে হা গৃহে ভালবান। 
ও ত্বণার স্ব ইঞাদের লেখনীতে হওণ্র 








পরিশ্্ট ধেখিতে লাওহ| হার, অনা এ ততটা 
অর্থগন্ড 


দেখিতে পাওঠ ছু না। বাবলাগত স্বার্থ, 
স্বখ, রাচনৈতিক স্বার্থ এমন কি প| 
স্বর্ণেও ঘৰাৰৰ 158 এই শ্ৰেণী: লাহিত্যি কার 
তিক হস ভাতে কুটয। খাকে। লতাই 
ইহাদের বর্ধিত?) বিঘর। 

অনকষেক পাশ্চাত্য দনীধী এ লধগ্ধে থাহা 
বণিয়াহেন, এক্ষণে দয তাহ!র একটু আলোচন 
করিব? 

Martin Crawtord লাছেব উহার--*[৮৩ 
Novels What it is” পুন্তাকে ণিবিযাছেন 
বস্ধুপত ওুপন্যালিকে 91 মানব চিজ কিন্ুণ ত্যথাই 
দেখাইহ। থাকেন, আর ভাবুক উপনা।নিকো 
মানবক্চরএ কিরূপ হওদু। উচিত তাছারই চিজ 
দর্শন কছেন॥ কথাটা কিন্তু ঠিক নয্ব। হই 
শোর লেখকই জীবনে খপ দেখাইতে চাল, 
কারণ এই উদ্দেস্ত চলিত না হইলে ডাবুকদল কেন 
কানিক ঘটন।র ভিতর দিখ। জীবনের দহা] বলিং 
থাকেন; উভছের অথে প্রক্বত পার্থক) পদ্ধতি 
লই । 

Henry James Slit “Tho. Art of 
Fiction’’ লামক প্রবন্ধে চর্রিত্রদুদক’ ও ‘টনা 
মুলক উপন্যায ( Nove] of Charactér ang 
Novel of Incident ) নামক হুইটী শ্রেণী বিভাগ- 
করিয্না প্রগুক মতের প্রতিধ্বনি করিগাঞেন। 






[| যমুনা 





কিন্তু গাশবক ছেখত গোল 5 1 ৰটনাৱ 
ঘাঠা নেত । ৫ নিদর্শন 
এ ক: ৩1701) Haniiton HC ভাঙার 
Matcetials and Method .f Fiction নাছ 
পুতে তশ বুঝাইহা দিয়ছেন। 

Bliss Perv লাই <লি./ঢেল, উভয় মতে 
পার্থ] বিধয়-নির্জা>১নে নব কে ংলহ।ত্র পদ্ধতিতেই, 
দুষ্ট ধর । একই বিষ বান্তৰর্পে বা তাযুকতার 
লাহাছো বর্ণনা করতে পার! ধায়। উদ পঞ্ডতির 
পার্থগা বাছিতে নাই-_জিততে আহে। কথা" 
সাণ্তাকের মনের ডিতর ইহার রাল। এ কথা॥ 
হাথ) চিত করিতে হইলে জীবনের দার্শনিক 
সৃমসাার ব্ৰিঃ আলোউন। ফিতে হই) 

জাংবনের দঃ] গুলির টৈজ্ঞানিত সিদ্ধান্ত, 
দশনৰ লমলা।র মীনা'ল| ওলাকুশলীর মত বর্ণন 
করা উভঃ ভীত উন্যাসিকেজই কৰা । দাশ. 
নিচ [২ ৭; উ’ঃ দই শ্ৰেণী: লেখ কেই দমন 
$ইত হর। তবে স্বাস্থীর। জাঁ:নেঃ৷ অতাত 
টন, আয় ভাব গন্ধ!) অনাগত ভব্ষ/ৎ ঘ?লার। 
চিজ প্রধ্শএ করেন। 

$€ত০র ঘটনা চপ স্থাপিত করিতে তত্ব সরা 
আংয়ো॥-পদ্ধ ত ( inducuve m 00১৩৫) ও ভাব 
গন্বীর। আতোহ-এপালা (৫5৫০৮ " method ) 
আঅবলন্বন কিতা থাকেন; বস্তপন্থ৷ ফেবলধাজ 
চারজের বংির।।শের পৃ ধেখাইর। ক্ষান্ত হন ন।। 
কোন্‌ জ্বস্ার পাড়-ল মানুৰ [ক ভাৰে কাধ্য 
করে তার একট কারণ বাহির করিবার জন্য 
মানু ধ£ স্বাভ্যাৰক আহ দেখিতে পাও) হায। 
আকট। [দ্ধান্তে <! ৭] উপনীত হইতে না পাযিলে 
ছলে শান্ত পারা হাক না। তানের এই লা 
বাতির ক বাঃ 6৭) হস্ত স্থা পথক প্রথদে কল 
স্তর দক) অব|;বসকে লহ) খানও 














নক ঘটনা 
“তবে ঘটনাঞ্চাল বওদু5 সম্ভব আপের পঠিত 
খনার জ্ছতপ করতে তিনি চোট! করিব! খাকেন। 





[১০শ ৰা. ১৭ ও 





জীবনের হট এাশুবি:ক অনুক বদ করিঃ। ঠিনি তেন 
বলিতে চান, এন্ডল আমর পরীকি5 বশত 
এন্ুনিকে আমি বং ঘটতে বেখিাহি এংং এক্সপি, 
ধেৰিযাই আমি পরীক্ষিত হতে উপনীত 
হইহ।ছি। প্রত প্রযাখে রি জনই ঘটনা 
হইতে তিনি সাহাচন লবে। উপনীত হন। এক 
একটী দৃষ্টান্ত হইতে দাধাঃগ দতো, ওর্ধা শে 
থাঠাকে from particular to gencetal বলে - 
তাহাই অঙুপযণ কারছ। ঠিনি জীবনের লঙা * 
বাণিতে পাবেন ) 

অপরপক্ষে তাব-পদ্থ। গেখক লাখাযণ সচ। প্রথথে 
বলিগ্া বিয়া দেখ।ইতে চান, লর্ধিজ তর শিরা 
জিত দত) কর/কর। কিকান্ব।তিশি এই "ত্য 
উপনীত হইলেন তাহা তিনি বণিষ! খেল ন|। 
ভাতার কেবলদ'ত্র চেই। দেখিতে পাওয়া 
হধজগ্রাহী কয়া লহারণ লতাকে বটনার ভি)র 
বিদ্ধ পণিস্থট করিতে। তাহার আধান বন্ধ 
কাম'নক ঘটনার ঠিওর দি! প্রকাশ কাথতে 
শিল্পা তৰি কোনযশ ছারি্বোধই করেন লা, 
ভিন 1681 করখাও গৰসরধ পান ন! বে দাধাণ ৪; 
জীবনে ৬৭ ছটন। ঘটর। থাকে [৮ ন। হাহা 
এক্দাত্র উদ্দেঙ থে সত)ট-ঘে কথ।ট। - তিন 
বণিতে চান তাহাই যবাধণ ভাবে হাখরও্াহী 
কারছ। বলা ছল কিনা। অর্শ উপরাপণে॥ 
[দিকেই তাহার এক্ষ্য। 

মহামতি ছাশুনিক বেকনের পূর্বে পাণ্চাও) 
আগতে বন্তপহ্থার প্রভাব হিল ন1। গোধ হয় 
কখাট। এরূপ তাবে বলিলে দিথা। হবে ন। তে 
জগতে পুলে আদর্শখাদেএহ যুগ ছিপ) [বনের 
হুগের লহিত বান্তবতার বুগও আপির।€ছে। 

আবর্শ নএনাগর চারজন ও |বর1ট 81014 
চিত্র গপঙ্থাণন পলে+৷, ধৰাব আববের 
অঃতাৎ [তত কণার উপদ্যোগতা এবচ 
বে) বনপা লেখক হাহ! বন করেন তাহা, 








ইশ, ১৩০৯ ] 


তাহার অভেতরতাতজ। লেগুল গে সনা তাহাতে 
লোেছ বিশ্বাদ অমেই জন্ম৷ থাকে; ভাজ 
অব. প্েখকদিগকে বিপ্েষে চে’) করিয়া পাঠক- 
দিনের মনে জনুগ্তপ হারপ। আন্মাইকা নিতে চয় । 
অধিশ্ব'লী পাঠ নগর মনে বর্ধি5হ) বিষ লতা 
বলিয) হারপা। =| কিতা দিতে পারিলে লেখকের 
ক্কতিত্ প্রকাশের হৃহোগ ও সুবিধা ছটিধ। উঠে না। 
কনার ভিতর লঠা ছুটি! উঠিলেই থে উৎা 
ছদধগ্রাহী হইবে এমন ফৰ! বলিতে পারা হান ৭; 
“সতের প্রতি হতক্ষণ না পাঠকের আহ| জঙ্গিকে, 
ততক্ষণ আব]।ছ্রিকার লৌন্দধা তাঠার লিষ্ট 
পতিভাত হইবে ন।| হা'মণ্টন লাছেল ল$)ই 
ঝলচাঞ্ধেন- “We must remember always 








that even though a story tells the truth, 
1005 still a farlure unless it gots tha’ truth 
believed.” ভাবুক কখা-লাহি.শাোঞকছের জানের 
পরিধি অহি-ব্ক্বত হুওয়। বআথগক। ৩া2া31 
থে লতোর জবতারণ। করিবেন তাহা ছেন হম্পট 
হয়) প্রাণের ভাষাথ সঙ্গ সরল সত্য পিহিও হইপে 
লাঠক'দগের দলকে অধিকতর আন্ত) করিবে। 
প্রাপশ্পণী করি বর্ন ক£ কিছু লহজ খাপ।র 
নয়। 









পগালিকের সুবিধাও খেনন আছে 
অনু ৰধ্ৰাও কতক্টা থাছে। বর্ণতব) বিধয় গুলির 
প্রমাণ হখল তিনি বিবৃত করেন, তল পাঠকের! 
দেখুলির লত্াসত) নির্ধারণ করিবার জুবধ। পান । 
তাঙায় উপস্থাপিত পরীক্ষিত লও) লিও সহিত 
পাঠকছিগের দৃষ্ট ত্যগুলিও বদি লদতা। দৃষ্ট না হর, 
ক'ছ! হইলে পাঠের! গাছাত কথান্ব কিছুথাত 
আব স্থাপন করিতে পায়েন না ॥ মানবে লন্দ্ধ 
মনে একবার আঁ শ্বালের বীছ রেশিও হংলে 
হিং তাত মীন পরিনত হন) বস্কগও কথা- 
সাঃহহ্যিকের উপরও পাঠকের একবার অনার 
হইলে তাহার পক্ষে আর তাহ। কিরাইহ। আনা 


উপন্য।সে বাস্তবতা বনান তীবুকতা 


ক্ষত । ভাবুক উণহাপিকবেজ এব ভান চি 
তে বাব] হাত লা। পঠিত জ্ঞানের 
ব্মধিকারী না হইণে উপ ভব দর এদরশ পন্থা 
ব্যাপার । এই শ্রেণীর লেহকদেহ ভব পাঠ লয় 
জানে (৭৭৭০! ) ছায। ধরি বলেন; কিছু সহদ- 
জ্ঞ।ন-চ।লিত হই, আখব। থে মনে? দনধেত্রদ 
পতিত হই, হাজতে ত এ? লন্মেহ নাঃ; বিন্ধ 
বান্তা-কবানাচিহিঃককে পাঠ? গখন সৰেত 
করেন, তধন সুক্তির ছারা ও আপনার আহ হ5 
দাহাধ্যে তাহার ভ্রব ধরি! ফেলেন । 

ভাবুক উপঠালিকের জোন ও প্রা পাকা 
ঢাই। জ্ঞানের ছারা লাধার়ণ দতে| উপনীত 59:1 
চাই, আ।র প্রানের তাহার দেই লতাকে দারারলে। 
নিকট উপস্থাপিত করা ডাই) প্রাণ চাই মানব, 
ভরি বুঝিযার শকিতে- প্রাণ চাই আন+ 6বিবের 
খিভিশ্র অগুহূতির আডিআতা হইতে লতে) উদনীত 
হইবার আক:ক্ষ্থ। ভাবু় কবাসাহিতাকে॥ 
চরিত্রবল খাক। একান্ত প্রেহোযন-_-ঠার সতের 
প্রতি অবিচল নিচা খাক। 61) জর হিখাবে 
তা উচ্চ আনে অধিকার) 538) একান্র কর্তথ)। 
বাস্তব খুঁলডাদিকের এ সকল গুণ ল। থাকিলেও 
চলে, কিন্তু তার চগ ও কর্ণ হেন লক্ষন সংখ" 
লাগ থাকে -দকল বন্ধ; দেখিবাএ ও শনিবার জক 
উদ্প্রী থাকে? চক্ষু ও কর্ণের লাহাধো গিনি 
ৰেন ধ্থাধ্থ ঘটনার চিত্র ঘঠিতে পারেন? 

ৰান্ধব কথ! লাছতাক আপনার পনীকিত 
[বধ ডিএ কোন কথাই বলিতে পারেন ন৷। 
Sir Walter Besant Sits ‘Ths Art 
of Fiction’ প্রবন্ধে এইকশ উপদেশও 
প্রিহাছেন-২০৮ক ০ ৪৩ beyond your 
own  cexperianc=" আপনর অনন্তর 
বাহিরে কখনও বাইত না। নিগে ঘা দৰবে 
ৰা শুনবে বা অন্ভব কুরিধে তাহাই বর্ণনা" " 
করিবে) তাহা হইলে বেখ। ধাইতেহে এ কনর 












লেখকদের স্বান একাল 
বিহচেও ভারানের স্বাধীনতা লাট । 
সাচ ত[কদের স্বাধীনতা! কিন্তু খুব বেশী ভাবুক 
লেখককে ধতক্ষণ উ1ছাবের সলোর প্রতিষ্টা 
খাতক, আর যতক্ষন ওiঃাতৱের এ ধারণ। পাক থে 
তাছবের পাঠজর] ভাাদিগের কথার আগ্মাবাল, 
ততক্ষণ তাহাদিগকে প্রমাণ প্রে।গ উপস্থাপিত 
করতে হি বাস্ত। কথালাছিততাক 
পণীক্ষিত সতোর দ্বারা চালিত, আর ভাঁষুক কগা 
সাচিতি।ক ভাবের আরশের দারা চান্তি । প্রেপণ 
শ্রেণীর ল্ৰেসদের বিত্ত বিত? ভাধ্ক ওী1- 
স্লালিচুণ্রে লেখা হইতে ছেখিতত পাওয। যায়; 
অধিকদ্ত আমরা ঠাৱাদের লিষ্ট হইতে খে উচ্চ 
আদশ পাট তায প্রথ শ্রেণীর লেবকৰের নিকট 
হইতে পাই ন|। শেযোক শ্রেণীর লেখজ্দেয 
দন্তিকে বতগুলি দঃ] থাকিবে ততনুলি গছ তাহার! 
লিখিতে পারেন 1 কারণ উপক্গালে ই সত্োোচই 
অভিং)ক্কি ছেখিতে পাওয়। ঘা, তিন্ধ লে রাখিতে 
হইবে স্বামী যেখানে যত বেণী, দাচিত9ও দেখালে 
তত বেশী ভাবুক লেখ:জর|। নানাভাবে, লাম) 
আরে পত্যাকে উপস্থংপিত করিতে পারেন বলির 
হাত নিখাকে আব করিতে পারেন নাঁ। 
আর যেখানেই তিনি সতোর পপ হইতে দূরে সরিদথা 
যান লেইখানেই তাহার পহনটা ওফ গর হইয়া 
পড়ে। অন্ীঃঃ পাঠকদের চক্ষুতেই উরাপ বলিঘা 
প্রচিভাত হত 
এক্ষণে অধিক দূর অল হইলে উত্তর পদ্ধতি 
ছে কুফল সি করে, তা%ার বিষ আমরা) একটু 
আলোচন! করিব । 
বস্ধপস্থ ও শঙ্তালিক্ষ প্রকৃত ভীবনের স্বটনাগুলির 
অপ্গুকদশ করিতে গিয়া! ও গুণের দ্বারা! লীদাদ্ধ 
(দেইখা পড়েন এবং দুরদৃতি চারাই্রা করেলন) 
নিকটের গিনিষের প্রতিই চাচার লক্ষ্য জাবন্ধ 
থাকে, এবং দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা গুলির প্রত 


মতা বড় কম । 


সবক কবা- 








ন 


[১৩৭ বধ, ১দদংখা 





মনোধোগী হওয়ার এ গুলি? ছী, 
উদ্দেশ্ধ ভাবিয়া লন | ভুলিয়া থা ই গুনে হইতে 
সত বাতির করিতে হইবে । পস্বাফে তিনি উপার 
ভংবিছ। বলেন) কণেতিনি দত পরীক্ষিত বস 
চিত্র জৰ্বিত কঠিবেন তত তীছার চি ফটকের 
ভিতরের ভা হইবে-র্ঘৎ অনুকরণ দা (টবে, 
প্ররুপ্ত চিত্র হইবে না। কটোগ্রা্ষ ও চিত্রে 
পার্থচ। এই, চিরে চত্রিজের খুটিনাটি বিঃ থাকে না, 
কফটোগ্রাফে তাহা থাকে) কট।গাক্ষে তৎক্ষলের? 
জাবকে ধরি! রাখে তাহারা ছাপ বে? মাহ। ll 
চিত্রে দীংনট! সমগ্রচাবে ধেখিতে পাওয়া হা - 
ফটোতে তাচা পাওয| ছাও ন|। চিক ও 
নকলনবীশ পটুযাতে যে প্রতেধ ছই শ্রেণী 
ওুপপ্তাসিক্দিগের তিতরও পেই পরতেন । বহর 
উপগ্জালিকের। জীবনটাকে লখগ্রগাবে দেখিতে 
পারেন না__জীবলেন প্রকত উদ্দেও উপদন্ধি কথিতে 
পাবেন না) আদর্শের উপফ।রিত| তাহার! ঘুঝেন 
ন।। আদর্শ ধে বাস্ববকে নিযস্িচ করে লে কপাট! 
তাহাগ ধারণাই করিতে পারেন ন৷। উদ্দেশ ও 
নীতঃ স্বান থে কথাসাহতে। আছে তাং তাহার 
বুঝিতে পারেন ন)। কথাটা পরে একটু শট 
ফরিছাই আলোচনা করিব । 

পাশ্চাতা-দগতে বস্ত-চীতি একট) নুতন খাতে 
প্রবাহিত হইতেছে । কোন কোন দমালোচক 
এই পঞ্চতিটীর নূতন নক? করিয়া 
Naturalism ভোগ-বিলালপহতি ৷ কযাসী দেশেই 
ইঙায জন্ম । ফটোগ্রাচ-দাতর অতাধিক প্রীতিরই 
ইথা শবশ্তন্তাবী কগ। বাস্তব সতের ও গার্টেন 
দোৱাই কিছ অগ্লীল চিত্ৰ প্ৰকাশ করাই এ শ্রেণীর 
নেখকদিনের দুখা উদ্দে্। ই'হার। জীবনের কর 
স্ুগ্তেং প্রতি পাঠকৰিগের চিত্ত নাড়া করিতে 
চান। এ গুলির পমর্থন কে।নন্রপেই করিতে পরা 
দার না। জানি, কথাসাহ্ত্য নীতিশাজ্ ন1, চবু 
দাগের কলাপের দিকে চাঁিযা ত কথা বলা 
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উচিত্ত। অল্লীল চিত দেশিতেও হাদী আছি, ঘৰি 
লে নকল পাঠ ক্রিয়া! পাপের প্রতি বিতৃষ্ণ। জন্মে _ 
পাশের প্রতি স্বপা আসে; কিন্তু লতাকথা বলিতে 
-কি, ফ্রালী দেশীর অধিকাংশ বান্তং লা।্তিাকেব 
চরিত্রের দর্কলত! দেখাই, খলিতচতৱির লোকদের 
লাহত লহাগুতুতি দেখাইয়া - হৰ্কলচরিত্র মানবনের 
চর্্মলতাকে আদর্শ করি, বড় করিয়া--অদাতের 
সমক্ষে উপস্থাপিত কয়েন। লহ ঘর্ষাগ মানুধ পাপ- 
প্রলোভনে পড়িয্না চিত্রের চাঞ্চলাবশে খ।ল।ত- 
এনোরম লৌদ্দধোর মোহে ব! ভাল লা কুছতে 
পড়িয়া কার্ধা করিতে পায়ে, কিন্ত ক/য-দরাতের 
লাপকাটতে ঘদি লে কাঁধ অন্ত! বলিং বিবেচিত 
হও, লমাজ,লংন্থাতর হদি তাহ! প্রতিকূল দর, 
তাধ| হইলে লেচিতর বিধবৎ পরিতাঞা নত কি? 
ওঁ সকল চিত হইতে লমাজেছ অকল/|ণ দাধিত চয় 
বলি অর! উৎাদের প্রচগন চাই ন1। বাছগ!ল! 
দেশে এই শ্রেণীর করেঞ্জন লেখক কফয়াদী 
দেশের নর চিত্রের অনুকরণ করিয়। করেকদানি 
উপসাদ লিখিয়াছেন। দেগুলিং মধ্যে অনেক 
পুলিতেই বিধবার অবৈধ প্রেদের চিত্র আছে। 
ধায়] বে হিন্দু বিধৰা৷| সংঘণে দেবীহ্বয়পিণী, 
তাহাদের চিত্র এভাবে [জিত করা কোন মতেই 
উচিত নয্ন। অবশ্ত একথা আমি ঝগিতেছি না বে 
তাছাথের মধে) কখনও কাহারও পদস্বদন ॥ঘ নাই 
ঘা হইতে পায়ে না। তৰে লে চিত্ৰ-দে হর্জলত|র 
চিত্র অন্ধিত করিয়৷ কল কি ? যদি অপর বিধবাকে 
লিক দিব|র অন্ত লে চিত্র অন্কিত হুইত--তাহ। 
হইলে কোনয়প দোষ দে) চলিত; চিন্ত 
এসকল উপগালে লে পথের কোন চিঙ্কই দেখিতে 
পাওছ। বায না। দর্বধা সঙগম-লিন্প্যর অমুতূত ও 
তাছায় বিস্ৃতি মেৰাইবার চেষ্টাই এ সকল উপক্কালে 
ছবিতে পাওয়া ঘ/ছ। নধবানগের পরপুঙ্চতের 
“প্রতি আসক কছেকখ।নি উপঙ্ালে বিশদ ভাতে 
সন্ধিত ছহথাছে, এবং দেখান হইছে ইহাতে 


কিচুৰার দে|দ নাই। স্বামী হদল ম'দুব নয়, তখন 
কেন স্ত্রী তাচার সনবন্ধ চিত্র করিবেন না, আট ঘরিও 
ৰা লোকন্ৰোন সৰ্বন্ধ থাকে, কেন না পে স্ত্রীর 
তার স্বামী৷ গছ স্বাধীন পথে বিড5রণ করিতে 
পারিবে মা। আমি আকারে ইঙ্গিতে উপস্কাল 
গুলির বক্তব) বিহয়ের আতাৰ দিলাদ; কিন্ত 
পাশ্চাতা ফরাপী দেশের এই অনু করণ-কলে গবাঞ্জে 
থে হণীতির ভ্রোত ঝহিঘ। যাইবে, বা হাটতভ পা র, 
তাছ কজন! করিয়া প্রাণ শিঃরিধ। উঠি ছা! 

রণ দেশে এই প্রথা কতকউ। অনল ত হইয়াছে 
পতা ; কিন্তু উতদপদেশের প্রথার ভিতর পার্থ কা 
ধপেই আছে। জনের বা'রং-গেষকের!| দুছ- 
লতার চিত্র আর্ত করিরা থাকেন লতা, কিন্তু 
তাহারা ৫কানগ্থানেই উহাকে স্বন্ৰনৰ্বে চিচ 
কিয় গর্ধের পহিত প্রকাশ করেন ন)। বাব 
রান্যে যেন হুর্বলত! দেখ। যায়, তেদানই ভাছ।রা 
দেখাই৷ থাকেন। তাহাকে শট চনতৰ হইতে 
আমর! শিক্ষ। কি-উজপ ছহিলতার প্র হইতে 
কিলে রক্ষা পাওয়া ধায় । 

পলক্ছক্রমে একট। কৰা বলি! রাখি) কেন 
কোন দমালোচক ইবদেনকে এই শ্রেণীর লেখক 
বলিছ। অভিহিত কি! থাকেন। কিন্ত সামার 
মনে হয তাহার। নরওয়ে দেশের জবন্থার কথ। একটু 
ভাল করি! ন/ত।বি! এইরূপ মন্তব। প্রকাশ 
কৰিছ৷ থাকেন । খোগট।পেখানে বড কটন 
হই! উঠিধছিল বশি। সুচিকিৎনক ইৰ লেন 
দেখালে স্থসীক।তরপের বাবস্থা করিছ|ছিলেন। 
নরওছ্েবাসীয জীবনের ঘর্কলতাকে দূর করিবার 
জন্ঞ একট) আদর্শের মভিনুখে তাহাৰের দ)বনকে 
নিন কবর জন্তু, তাঁচাদের জাতীর জ্বীনের 
দেবগুলিকে একটু রং বেশী দিয়া অক্কিত কন! 
ছেন। ঘে জাতীকষ-গমক্ত। সেখানে উউধাছে, 
তাধারই একট! লদাধ।ন ক(এব্যর চেষ্ট। মাত্র ইব.গেন 





* করিয়াছেন; কিছু তাই বলি! বাদল দেশে লেই 


লমক্তাপ্তলে উপস্থাপিত করিবার প্ররে!জল 
15 আছে বলি আমরা মনে করি লা। 
মানিক ঢলে 9 অক্ষম ত]বশেই আমরা অহু ॥ রণ 
কহিয়া থও ) ইবপেলের *নে|যা”ত্র চরিত লইযা 
«1৭টা যোরার বাঙ্গালী সংস্করণ 
দেবা গিছে ॥ জামিকিন্ব অআপনাদিগ্কে একটা 
প্রান চিজ্ঞাসা করি পাকিতে পারিতেছি =! 
স্বাধী বেভাতীয় কোনও মোষ না থাকা স্বথ্েধ 
শৃিনী হদি পুত্রক্ভার চারা পরিত্যাগ ফরিযা 
ক্দাপলার স্বাধীন প্রয়াত 'শে কিংবা আদর্শের অঙ্ছু- 
কনে কোনও অলির স্থানে অকা)জী চিচ খান 
ভাজা হইলে স্বাদী বেগারীর অবস্থা কিজ্প ৪৪1 
আব দ্রীবচোগ হলো কোন কথাই উঠতে পায়ে 
প্রুতিনার্গে ব্চিঃণণীল ভোগবিলালী 
আত্মন্থ়ত পাশ্চাত্য ঢগং এখনও সমাজলংস্কিতি 
কাৱাকে হলে তাহ! জানে না--তাচছার ধারণাই 
ক্ষতিতে পারে না। সমাজের ক্লাশে জন্য আব্রন্খ 
িসর্ন, ত্যাগন্বীকায় বে আবস্তক তাহা! ঘতকণ ন! 
পান্ডা জগৎ সুঝিণে। ততদিন এক্সন লেখকদের 
নিকট উ্গপ চিত দেখিতে পাইব। কিন্তু এ লফল 
পাশ্চ!ত) ক্রোটন জাতীৰ রঙ্গিন চারাগাঞ এদেশের 
"মাটিতে রোপণ করিলে ফল কিরণ হইবে তাহা 
লৰাচ-শা্বাংকদের চিন্তার বিষ্যীভূত ৷ 
ইৰ সেন সৰস্কে যে কথাট। আৰি ইঙ্গিতে বলিতে 
চাবি, ঠিক দেই কথাটা কয়েকদিন পূর্বে মনীবী 
Charles Gray Shaw লিখিত Culture নাঘক 
প্রবন্ধ পাঠ করিলান॥ উঃ! নথ প্রকাশিত Eny- 
clopacdia of Religion and Etbies পুথকে 
শাবি) প্রেস লিখ্যাছেন, কশ দেশে টুর্গেনত 
ধ্ৰংশেৰাধর" অ দশের সারার ( Nirritisn ) 
কের নিছে যুদ্ধ ঘোঁঘন! করিগ1ছিলেন। নর ওদধে 
দেশে ইরদেন ধৰংশবাদ ও আত্মবাদ ( Egolsm } 
সাংাহ্যে জাতীর-জ্ঞানু 'স্বান রক্ষার জন) বন্ধপরিকর 
হইলছেলেন। আহেরিকান্ধ জাতীর লংবিদ্‌ কর্ণের 


অ: গত 


এগার 


যযুনা 


সারে ও গোড়ানীর চাপে আক্রান্ত হটরা পড়ি 
ছিল, ইদাহলল্‌ স্বাধীন চিন্তাত স্বারা তাহাকে দুকি- 
দানের প্রচাদী ছাই্যাত্বিদের। বিধত কথা 
লাহিতিভ পে। ৰূকিযাছিলেন, কেবলযাহ দার্শনিক 
চিন্তা) জাতী জীবন গত ও হয়ক্ষিত হইতে’ পায়ে 
লা। জগতের চিন্তার হারাতে ( Culture ) 
ভাবুকতার পথে উনবিংশ শতকে Verl॥ine, 
Mellarm:,’ Haysnaus, Materlink, Swit 
burus শ্রগাঠিত করাইর ছেন। নন্ধ "স্ব লং, 
গাব ভিতর + ৮ জং চিজ শান” 
লোই। তাই ঠগা শাস্ ব 
অনুভুতি বি চাণ্যাছেব । প্রযীকে? ল।গাছো 
মানবের গভীর আনহুর তর বাম কথিা বের 
লাহাছে। প্রাণ করি ।য় স্টোছ ইসাগাই খণবুত। 
স্থুরেপের উত্তরে ইবগেন এই প্রতীকের [কাণের 
সহা॥ত। করিয্নাহেৰ (1. tho north tha 
symbolism was d velop:d sysre'natic lly 
by Ibsen ) 
আজকাস কোন কোন খঁ1গাদিক আঁধার 
লতিতাদের চরিত্রের অনু হৃতিগগি এমন পুঙথ দু" 
পূথনজপে চিত্রিত করিতেছেন থে, তাহ) দেখিয়। হনে 
হয় তাহার] ঘেন উপঠগের অপয় একটী দিক্‌ 
“গণিকাতাঞ্র'র প্রচলন করিতে বন্ধপরিকর। 
পতিতাঃ! ৰে মাহ নর বা তাহাছের থে অনুভূতি 
নাই একখা আৰি বলিতেছি না। সম্পতি বঙ্া- 
পীড়িত নংনারীগের দাহাখাকমরে কলিকাত। পরে 
তাহার! হাহ) করছেন তাহ) লঙ্ষদেই আমরা 
স্বচক্ষে বেশিঙাছি। হারা ঝআপদীবিনী লতা, 
সুএকসলে হনবান্‌ চুৰকণিগের বত্তিষ্ধ চর্ম করিয- 
ছেন দে কথ। শুনিথ!ছি ও জ।নি, তথুও ওীছাদেছ 
যে প্রাণ আছে তাহার পুর্ণ পরিচয় সেদিন প।খাছ। 
গিপ্াছে। তবে এতখাও সত্য হাং।র। তাহাদের 
সহিত বছদিন রি দংশ্র:ব অ!;লধাছেন,' |. 
-মেশা করিয়াছেন, ভাছানে॥ জীবনের ধার! দেখিবার 
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আহিধা গাইঃ।তেল, ওাচ।রাই (কেবলমাত্ৰ তাহাদের 
ভবনের ঘটনা-স্লিত বাস্তব উপগ্র।ল লিখিবার 
বজ।খিক।চী, কিন্তু উপভ্ঞ/পিতমান্রেরই ছে এ বিষের 
অভিজ্ঞত। থাকিবে একথা স্বীক্র করি) লইতে 
প্রস্থত' লই, কারণ এ শ্রেণীর জনে লেখকের 
লেখার ভিশুর পতিতাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট কিছু 
মাত্র ফুটি৷ উঠে না। পতিত। কথ(টা তুলি 
ছিলে, জর পীাচতন আলোক হেন, তাঁছ|র1ও 
তেমনই ধরণের গ্রীলোক। পরিশেষে বলি, 
"পতিতার জীঙন-ফাঠিনী বিবৃত করিবায পূ 
আমাদের গৃহের পৃংসস্মীদের জীবন-কারিনী, তাছা- 
দে সুখচুঃৰের, অভাং-অভিহোগের বিষয় বর্ণন। 
করা [ক জাধক প্রার্থনীর নয? আর সমাঞজের 
গতীয় ভিতর তাহাদিগকে ন! আনিতে পালে 
কোন এক সপ্ুদাঘের ভিতর তাৎ।দের প্রহ্ণোধি- 
ফর ন! দিলে, তাহাদের চঠিত্র ধরন কয় সাজের 
হে কোন উপন্ধার হইবে তাং! ভষনে ফরিনা। 
সর্্ধাগ্রে বুঝাই দেওয়। চাই ধে, তাছারাও 'মাঞের 
অংশবিশেষ--দদ।জে তাহাদেরও এক্ট স্বান আছে। 
সমান-সংস্থিতির অন্ত তাহা)1 আবস্তক উপাদান 
এবং ইহ] বুঝাই! ন দিতে পারিলে সমাজ তাহ- 
দিগকে কে।নধিনই এংণ করিবে আ। হারপর। 
সমাজ গঠন করির। সমাজের অঙ্গাহ্গী করি) 
ইংরাজী লম।এ-তান্কিফেরা ঝাহাকে ( process of 
2bsorption বলল) চালাটতে পারিলে “গণিকা- 
ডয্তো'র উপচালের উপযেগিত। আছে, নচেৎ হে 
কিছুমাত্র আছে তাছ আমরা মনে করি না । 
এতন্কিদ শ্রভ্ধাম্পদ যায বাধাহ্র শীধুক ₹লংর 
লেন দাদাদহ।শর “হিও দাঃ!" উপভাসে প্রথমে 
পতিতার থে সমস্ত) লইছাছিপেন ও থে সদসা 
সমাধান কারবঝ।র চেষ্টার আজিও. তিনি বাপৃত, 
সেই পতিতাদের কাছিশী গুলিকে পূর্বোক্ত উপল 
সুলির লহিত সম্পর্যারতূক করা থান ০1] “গপিক। 
তত্র উদদ্থানগুলিতৈ নশ্বর ধরার পাপ কাহিনীর 
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চিত্ত আতে, আতর জদ্যরাণাত উপক্কাতল সাও পূণ 
কাছিনীর চিত্র আছে। এপ্রগির পত্তাবা দিশ, 
শিক! নব আমাদেরই দোষে মরা দাতাবের 
সতীত্ব রক্ষা করিতে পারি লাট, লেই আঘাব্বই 
হোষে, ছুবৃঝ পপ্তদিগের পাশবিক অত্য|চারে "ইজারা 
পতিত।। ইচাদিগকে লদাঞ্গ হইতে বিহ।ডিচ করা 
উচিত কি =| তাচার বিচারের কার আদি 
সমাঞ্জ-পংস্তারকদিগের উপর দিতে চাই, তঁ[চার। 
এ বিষণ একটু অবহিত হউন ইং)ই আনার 
জদুরোব। 

তই বলি, বস্ধগত উপঞ্ঞ!গের প্রাচীন বাছনীর 
কিন্তু জয়নাল চিত্র বাঙনীর নয়। প্রাণিচ্ছ কথা- 
সাহিতিক মেণপ৷লা ঠিক এটু কথাই বলিয়াছেন 
“The realist if hie is an Artist, will seek 
not to show us এ vulgar photograph of 
life, but to give 93 a mare complete 
slriking and convincing vision of lite 
than tho reality’ itself.’ 

অপরপক্ষে ভাবপন্থী লেখকৰিগেও স্বাধীনত। 
আতাধিক বনি॥| অনেক দমে তাগর। এনৰ 
লিদ্ধান্তে উপনীত হুল, ধাং। বিচারসহ নয। ক্র 
সদচের মধ্য গাহারপ ভাবে ( General concep" 
ti০n3এ ) উপনীত হওয়াদ্ধ লতা হতে তাহারা 
দূরে পড়িচা হান। অক্তী দদুকরণশীল লেখকের! 
অধিকাংশ স্থলে এই দেবু হইয়া পর্ডেন। 

কোন কোনও বন্বগত কথালাহিতি।ক চা গড 
অথাসাহিতি/কদিগকে বিজ্ঞ কণিছ। ঝলিষ। 
থাকেন, তাহারা কদনারাঙ্জের আথিবালী, 
লতোর ধার তাহার) ঝড় এন্কট। ধাবেল ন।। 
কথাটা কিন্তু আদোঁ ঠিক নর। কখ!ট। বুঝিতে 
হইলে কথা-দাত্ত্যির "সত্যে আর [বিজ্ঞানের 
তোর পার্থক) প্রথদেই বুবিধ/য় 51 কষগ্তে 
হইবে) এ্রীক দাশনিক প্লেটো! ঘেদিন বিছা ছিলেন 
শস্থকপোলকছিত”  সাহিত! 
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১% 
literature ) হিখ্যা, কাংণ উহাতে প্রক্কত ঘটনার 
ক্বরশ চিত্র হেধিতে পাওয়া ধা লা, দেইছিন হইতে 
ভাঙনিক গম ও মিথা| সমপধ্যাতুক্ত হইছে । 
আরিল্বতল লা ভ্রব দেখাই৷ বিঃ বলেন, 
“ক্কাবোর সত)” ও 'ইতিঙাসের সহ) এক [জনি 
নয়। আতিহালিক বথাহখ হটন। না! বর্ণনা করিয়া 
ব্রত উতিগাদিক পৰবাচ। হইতে পারেন না, (কন্ধ 
ক৮|কুশলী কথাসাছিতি)ও হু (ঘখ ঘটল! ব। চরিত্রের 
বৰ্ণন লা করিং1 সম্ভবলর ঘটনা বা চরিত্র অন্থিত 
জযিযা_আহর্শ উপস্থাপিত ফরিদা! বরেণা ছন। 
ক নিকট পা তাই, জপতে হাহ! 
ছটবাছে বা ঘটিকেছে) কলা আটষ্টের নিকট 
কাই সত্য, তে পারে) ড় সব পাছেবের 
কথার ঝলি--০র while the 
bound down lo things which have gone 
through the formality of1akiog place, 
the creative artist is limited only by 
what Aristotle called “ideal prubability". 
In the one case truth means fidelity to 
what as or is; in the other fidelity 











historian is 


what may be, 

এই তাবেই অনু হা'ণত হই! অনাধী গেটে 
লতাই বলিছ/ছেন, “The aitist’s work ie real, 
in 5০ far as itis always tree ; ideal in 
Ubat it is never aclual", কলাবিদের কারোর 
প্রতাক্ষ জনুডূত বাঙ্দগতের সহিত হিল আছে 
বলিয়া দত]; আবার দ্্গ্রকারে পদঞ্রন নর 
বলি আদর্শ । 

তাং হইলে দেখা গেল, বাতা ও তাবুকতার 
স্থান উপন্ভাগে আচে ও চিরক(ল খঃকিবে। উতত 
পঙ্ছতিই দানধ &নের 1৫? জ্ঞান (instinct ) 
হইতে উৎপল) বাণবতা। দিকটের ও পরিচিতের 
মরন কঢিয়াই জানন্ম লা করে, তাবুক হ1 দুরের 
% অপরিচিতের বর্ণন কিয়) শান্ত পাং। প্রতেৰ 
এইটুকু। 


ধ্যুনা 
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আবহ ধঃন বন্থুসঃ উপওপিকের] যে গতর 
অন্ত বাগ, লে লতোহ ধারণা তা! কিনল 
কৰিছা থাকেন? চক্ষু॥র্ণাদি ইঁল্রোগ্রান ও বিচার 
বুদ্ধির ছাওাই পা ভহুরুত হইয়। থাকে! বৰৰ 
বিতিশ্র ৰাক্রি একই দৃপ্ত হইতে বিভিনরস গুপ্ত 
পাইয়া থাকেন, তখন সতের লার্বাুনিক মাপকাটি 
কি রূপে হইবে | 

বন্ততঃ খল[বিদ্‌ আপনার ফর্পনার চাছাছে 
লই গড়িত তৃপিথা খাকেল। তাংই বন্য টড়'বক * 
জনক । হানব-হাগযের অযূর্ত ভাব প্রক]শ পাই * 
বার ০3 পূর্ণতালাতের আশা বার কই তার! 
বস্ধঃ স্ষ্ট করিয়া থাকেন । আহার আন্ধসংবাবী 
লতা জগতে নাই বলিলে অত্যুকি হয না। জগতে 
আছে আতন্তি-অছে যাথা_আমাদের ফপরল-ল 
কাগতিক অগৎ। আর লেখকের কাধাই ৪ইচেরে 
এই মাছার_এই লক্যাত।লে॥ ঘখাধথ বর্ণন। 
থেখাপালা লতাই বলিকাছেন--”4১0৫ tho writer's 
only mission is to faithfully produce 
this illusion by means of all the devioes 
of art of which he is a_master.” আর 
খছি মায়াই ষ্টি করিতে তাহা হইলে আরা 
কি বলিতে পার এ বে এয়প আদর্শ সৃষ্টি হয়া 
উচিত যাহাতে সমাপ্র-বগ্কন তি হয়] নয়-নারী 
পুণোর দিকে ছাট হয়--ঝগতে ভ্রাতৃত্ব স্বাপিত 
হয়। 

উচ মতের চোবগুণ বিচার করি! দেখা 
গেল) বাস্তবচার দোধকে ভাবুকতার লাছাষ্যে 
সম্পূর্ণ কারিতে ছইবেঁ--বান্তবরাকে আদর্শের 
লাহাধে। আর্টের গণ্ভীর ভিতর রাত্তে হবে, 
আবার আদর্শের বাধাযীন সীত।পৃঞ্ধ অং|ঘ গতিকে 
বাডবত1র স।হাত্যে নিষপ্রিত করিতে হুইবে। আধশ- 
তু দ বান্তহ-চালকের ইসিতে চলিলে গত্ধবাস্বান 
সত্যে উপনীত হইতে বিলন্ব হইবে লা। 

এক্ষণে পুর্বে থে কথাটা আতাদ নি 
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অর্থাৎ কগ।ল।ছিতো 


চত্রিত্ত বা নীতির স্থল 
ভাতে কি না খেই লগ্ক্ধে একটু আলোচন করেব 
আরে এক্সপ কর।ও বে।ছ 5 অগ্রাসগ্রিক হইবে না, 
কাঁণে চিউস্ষ্ট ঘধন উপাসে প্ররোক্নীর বন্ধ, 
তখন নীতির স্বান আছে কি ন| আপোচনা করিত 
দেখা উচিত বলিষ্াই আন৷) ঘনে করি। উদ্দেও্- 
মুলক উপকাসের নাম শুনিলেই অনেকেই নাপিক! 
কূঞ্চচ কিতা থাকেন। অনেক স্বগে এক্স 
কছিবায দূক্ধিগঙ্গত কার্পও স্বস্পটভ।বে দেখিতে 
পার! ঘাছ। লেখকদিগের অক্ষমত! বণে উপদেশের 
ছড়াছড়ি দেিা_্থানে অন্থালে-থার তার মুখ 
[দয়। আনগঁল উপদেশ বৃষ হইতে দেখিলে বাণুবিকই 
মর্মাহত হইতে হয । আধ্যানবস্ব ও সৃষ্ট চরিত্র 
ভাল ছইবে অথ; শিক্ষ।গ্রদ উপদেশ ৰ! বক্তৃতা, 
দ।এলিক চিন্তাধার। ব। লাথাপিক হা অন5। 
লমক। সঘাধান একছে। সঘাগেশ প্রা দেখিতে 
পাও! ধা না। তাই আনেকম্ধলে 
উদ্দেদুলক উপন্তাস পাঠ কগয আমর] ভবনছে 
আনন আগ হই না) অক্ষম লেখকগিগেই 
হট হল উপথেশেও চাপে গুদ্ধ হইয়া হায়, ন। 
হয় এমন ক্ষীণতাবে প্রথ/হিত হয ছে, তাহা আ।- 
দিগ্ের ৪৭০ তৃপিং€ক হতনা তাহাদের সেই 
ক্ষীণ রদংারা প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করিতে পারে 
না কিন্তু খগতেও বড় বড় যনীষীরা, বড় বয় 
খপগ্জ।পিক নীতির পথ হইতে বিচ্যুত হন নাই। 
ওহাদিগকে লীতিবিধ ( 1০০3৪0 ) বণিপে 
অথ্যুকি হর না। তাহায়। ধাতব ঘটন(গুলিকে 
এরূপ তাবে চিত্রিত -জীবনের কাধ/গুলিকে এন 
ভাবে অত ফরেন, ধাহাতে স্পই দেখিতে পা এছ) 
যায়, ইছা করিহ তাহারা দেধাইতে চাৰ প্রতে)ক 
কা ৰ! ঘটনার একট) নৈতিক দিক্‌ ( moral 
Learing } আছে । পাপের প্রতি আ।থ। কখনই 
তাহাদের লেখনী হইতে পাওছ। ধা 3।। জীবন 
সমক্ার লাধান তাঁরা করি থাকেন। হড়লৰ 


উপনা!দে বাস্তব বনাম ভাবুকতা 


১১, 


সাকেব লতাই বাছেন,A gensg 1 poilswopiy 
isalnost enbodizd in their work asa 
more or (535 distinstly aviwed part of 
their 0101  বীশ্রসাশের “গো”, বৰ্ষিদ 
চন্দ্রের "বিদাক্ষ' প্রত উপন্যাল পিছ দেধুন 
কণাটা দত] কিনা? ভীবন-বৰ আৰ্টষ্টের তুপিকাৎ 
অন্তত করিতে না পারিলে লচলকাণ হু 
হাহ ন{। একেছে চলন লাহেব আর 
একট বড় ফণা বঝলিথাঞছ্েন। উপগ্ঠালের লাধান 
তাগের ভিতর নি! চরির হা নীতির কাধ) 6লিবে 
জীবনের দমস্ত গুলি হীসউ।লিজকে লনাধ।ন করিব) 
দিতে হুইবে; কিন্তু একদেশবনাঁ ধর্শ-প্রচারকের 
সাজ মষ্যাৰের অডুধাতে [4 থক মহাশছের লচোর 
পথ ছইতে আর) হ৭৷! উচিত নখ । তাহা ছালে 
এদল দাড়াইতেছে উপস্থাণ চারি নয়। উপক!ল 
চাগিঙরে মত গুলির বাব] থা হিধ্বৃতি আমরা 
চাই ॥।। 61ই আমৱ| সমগ্র উপক্লাদ খানি পাঠ 
করি! জীবনের ২।খা। দেখিতে মানবের চিন্তা,কধ্য 
ও ডাবের ডিঙর নীতির ছ।প দেখিতে! এত ৪ 
নিংমবণে ধাহা(5ে কাধাওল সম্প£ হয় হাহা 
দেখিতে পাইপেই আামহ। ধন) হইব । অন্য এনে 
যে কথ!ট! বহুবার ব।িয়াছি হাহার পুলকজি করি 
যণি, লগগ্র উপন/ানধানি পড়িয৷ পাসের উপর 
যাছাতে আবাণেও দ্বণ। আলে--ধর্ণের পিকে খাহাতে 
আই! আকৃই হই এৱপ * চরিত্র আত কাই 
ওপন/|লিকের করবা) নীতির মর্ধ্যাণ। অক্ষর 
দেখিতে আদর! চাই 1 রঃ 
কথা-লাহিতি)কদের একট| হে বিঃ'ট খাঘির 
আছে দেট। হনে রাখিতে হইবে। কথা-স।হিতা 
আদাদের শিক্ষক, পূর্বে, যে কার্ধোর ভার নাট 
কারের হস্তে ছি এখন লেই কার্যোর ওার পড়ছে 
কথা-পাত্তাকৰের  উপর। আটের অন্ধুচাতে 
কেব্দদাত্র ক্ষণিক আনন্দৰান করাই তঁহানের 
উদে্ ন । খাহাতে সহী জানন্দ ও শিঙা পাও॥ 





বাছ তাহার হিকে কথা-স।ছিতযকবের অবহিত 
হও) উচিত! আর উৎপত্তি ভীংন হইতে - 
শিচীয থানসকমল ইং ইৎপৰি 140 শিল্পীর 
কজন! রলে ই বদ্ধ ও পুই হচ। আবার লাঠ- 
কে হলের উপর ইহার প্রেভ/ব বড় কম দেখা বায 
লা। জীবন বেখ।লে আছে প্রাণের লাড়ী যেখানে 
লাংয়। দাং, সেই খালেই শিমীঃ তাবেরও পরিচয় 
পাওয়া যায়। পূৰ্ই বণিচাছি ভাব কমলারলে 
লিব্র হইয়া হুত্তি গ্রহণ করে। হপন প্রাণ লই) 
সংলার চলিতে তখন শিল্পী বা কলাবিদেই চরি- 
তের পীর তর অবস্থান কঠিতে হইবে। ৰিনি 
নূতন কিয়! অনেঃর জীবনকে চালাইতে চান, ঘিন 
জীবনের গুলুতূৃতি গুলির বিশ্বুতি করতে পিছ। ।দ্ত €- 
লর অশ্রুতুতির পরিচ॥ (|েন, হিনি নকলনবীশ 
শুর মত ফেবদমাক নকল করেন ন, গঠন কাখে 


মমূনা (১ 
ক্ষত) হহাও অনন্যলবার৭। দেই (বিমার ববি বে 
কত বেশ] তাহা ক আহ কহ 9 সৰ? করি৷ 
বলি€) দিতে হইবে । ছড়ণন লহেবের অর এক 
ছন উদ্ধত কঠির। আদার বকব্য শেহ ফরিল|ৰ 5'- 
As he (novelist ) Jeals wilh life, he 
must deal with moral facts a1l idzas 





everywhere involded in life; and itis 
Upon his moral power ad insight ad 
upon the whol? spirit and tendency of 
his 00113559012) 68৮ the 1৩401815807 28৬ 
of his wor very 181৮৩1৮4505 143. কলা" 
সাহিত্যিকের নৈঠক একি ও নন এবং ওাব।॥ 
দার্শনিক মহবাদের উপজ 81618 উপ)লের af 1 
শুকর ও যহত শির্ড॥ করে ০ 


গণ 


এক 
(জী মাগুতোৰ সাপ) 


লংবংলে চদঞ্রংণ হ৫এও দুত পূর্করন্দমের কর্ণ 
ফলের হাত এড়াতে পারল ন|। চুষিউ হবার সঙ্গ 
সঙ্গেই লে দাতার কহে বঞ্চিত ছল, পিত! দাতuা॥ 
পুত্রকে বুকে তুলে নি্ছেও তাকে মানবের জতাৰ 
কোল।তে গেলেন, ভাগ) বিষ!তা কিন্ত ধ।ক়িপান্ল।এ 
ওজনে তার অনৃষ্টের ফল কক! ক্রান্ি তিদাৰ ধরতে 
তুণলেন না । বয় পা? সাত না যেতেই তার ব।পও 
তাকে কেলে চলে সেল সম্পদের লোকে 
আাস্বীয়ের গডাব হান! | বীহ-ভাঙ্গা শ্রেংতের 
হত ইন্দৰ বেগে ছুটে এলে, তার। মদনের হখোই 
* তার বাগে সার। শীংনে বুকের রত ঢাল! সম্পদ 


ও দীপার পবিবেশছে পঠিত ৷ 





বেৰ পারদ নিয়ে খুঝে, উড়িয়ে পুড়িয়ে, কাগদ।র 
করে দিল। ইশধ্েত বার ভেলে এলে এ দাংদা(ের 
ন্চিহতাহ দু হের চড়ার বেধে গেল। 

হারগের বাড়ীর হুযুখে ছিল একট) পাকার 
দোকান! বুক ধোক। দার খজিষ নিঞ্, 
ঘ্বোকানে বগে বণে চোখের গুদুখে এই ব্যান 
ধ্বংশ দেখে শিউরে ইঠলে।। ॥৫ায| এই গেণে- 
চার সম্পদ আপহঃণ করে শিগ্রেদের অহ] কিছিরে 
কেগদ, তায়। কেউ এই স্ব র-ধান ছেণেটার ধিকে 
ছুরি পাত করান প্ররোদন ন। দেখ নেও, এ হতভাগ। 
ছেলেটাকে উপবাসী রেখ, নুড়ে। আপনার দুখে 








হৈশাৰ, ১০৩০ 


আল তুলতে পাল না স্বাখের পিকে তাকিছে 
নে যুগ্জিকে কুড়ে এলে নিজে? বাড়ীতে আশ্রয় 
ছিল সংলার লকুত্রে ক্ষুবিত তরুগে খে বা বু 
হুড জি ঘি্লাকে আকড়ে থর ফুলে এলে 
হাড়াল। মানুষের লক্ষণ তা দেখে বুড়ো কটীওয়।ল!র 
মংলারে বচকি গেছিল আশেরের কট। দিন 
সংগার়ের (দলা পাওনা থেকে নিরেকে দুণে যাখৰাৱ 
জড় বড় ছেলে ইনুফের চাতে দন্ড তার দিয়ে দে 
* তাঁখধদর্শনে মনত। বাজ কহল । 

খাও! একটু দদ্বানুরূতি দু বুড়োর সংদাযে 
পেত--তার চে হাওছা তা? গেল। নি:স্বার্থ 
ভাথে বলিছে বদিযে খেতে পরতে দেওংর মত 
উ্টদারত! ইতুকে৷ ছিলন। ॥ লে মৃত্রিকে দোকানের 
কানে লাগিরে দিল) একে ছেলে মাহুধ,তাং 
বশ্বধ্যের কেড়ে বত, খেল! ধূল। ছেড়ে অই 
প্রংয় ফোক।নের কাদে থেকে মাঝে দাকে বখন 
মুখর খাপ হাঁকিয়ে উঠ তে তখন দে রাস্তার ঘোড় 


ধ।কিয়ে গাড্বী, খেড়া, লোকজন দেখে মনটাকে 
আজ করে নিত । প্রথথ ছুচার দিন কিছু না 


বললেও ভববথহীন ইনুক্ষ বুত্রিকে মার ধের সুরু 
করল। দু দার খেছেও (কেন কথ। লে লা, 
তান্ত অন হয়ে উঠনে, ঘরের বয্ননায মনের 
ভুলে দে তাদে॥ পুরোনো! বাড়ীর হেউডীর ভেতর 
দৌড়ে দেও ১-কিিলে বাড়ী আর তাদের নগর 
তাই আ।। বদলে সেখান *ঃতেও হাঁড়। বেছে 
পালিয়ে আগত । এখনি তাবে লে তিন বর কাটে 
বিল এই আশা, থে বুড়ো ্িদ আবার আ|স্বে। 
কিন্ত (তন বছর খুরল, বুড়ো ফিরলে! ৭1) ছর্দিনে 
থে [লত।র দত দেহে তাকে বিপন্ন হতে রক্ষা) থরে” 
ছিল তার কাছ থেকে [বদ ন) লি দুর খেতে 
পারছিল ন।॥ ৬২ লে এত লাস দৰ 
মুখ বুজে পড়েছিল। 

সেদিন কল্কনে শীতের দকাল। গভীর এত 
ছোকানের কাছ করে চবির কাত দে 





করেও 





হন্ত অব্ার নিও র্লোড়ে আছা 
নিয়েছিল, যে ল্কালে হখন তাহ পুঘ ভ:ঙলো, তখন 
বূঢ়োর ছেলে ইএুক্ক হার ছোতেছ বাইরে দড়িতে 
উগ্রকঠে গর্জন করছে! তাঢ়াহাড়ি বিদ্বান 
চেড়ে, দের খুলে দে বাইসে এল গাড়িতে কেন 
কপা হলহার আপের টশুকের টিন ভঙ্গের গোটা- 
কতক চপেটাথাত হাক ব্রন্ত কমে দিল। 

বিন। বেসে এই অদানুরিত দহযাচাত্রে দূর 
প্রাণ একেবারে (বিধি উঠলে! । লেদুখে চোখে 
জল লা দিধেই, জশ্রুপিক চোখে বাড়ী খেকে 
বেরিয়ে গেল। * 








এদনট 


ছুই 


আগের বোকে বাড়ী পেকে বেরিয়ে এল, দে 
ল।রাদিন পথে পণে পুরে বেডাল। রাগটা পাড়ে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ক্ষুণা॥ উদ্রেক হচ্ছিল) 
কিন্তু খাহ।ধ। সংগ্রহে ফোন উপাই লে দেখত 
পেনলা। লাংবিন সে দোকানে হা নাই) 
কাছেই, এখন বাড়ী ফিরলে আহারের বলে তার 
প্রহার লা হবে) জার কি করতেই ধা? 
লন্েরও ৩ একট! সীম! আছে! 

হতগুলে। ছেল। লোক তার ছিল, দকলের 
কাছেই লে জাশ্রধ ভিক্ষ) করে হতাশ হল। ইনু 
ছিল পে অৰুণের নামাৰ। বম মুগিকে 
আাশ্রহ দিতে ইহ্ছেএ* বিরাগ্চা রন হতে কেউ 
সাহল করল ন। ! তাই তিন তিলঠে দিস একরকম 
উপবালী থেকে যখন লেকের" এতটুকু ককণ। 
সে পেল না, তখন তা: মনে প্রাণহীন মানুষগুলোর 
ওপর দ্বপ। হল। হাত! মিথ্যা, শ১ডা, তত্ডানীর 
জাহাজ সানিৱে সংঙায় পমৃণ্রে শিক্িবাংদ পাক 
নিচ্ছে তারই সংলারে লতা হাএ। অভাবের 
দারুন পীঠনে মানুষের করুণার [ওখারী হযে দোলে 
ছোছে হাত পেতে, উপেক্ষা, আরবে দীন 
ধারণ করছে বাধ্য হযে, নিমের একটুছ ব)তিক্র 





মুনা 


করের --থদ্ধে হপস্বপ্য । ভগবানের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধ কেউ তাকে কে(=দিন বিহ! দেৱ লাই, 
চাহুধকে লেখে দুবুতে জন্মাববি দেখে আলং 
লেই হীনতার ভিতর দিয়ে তাদের সুর কর্তাকে 
হন! করে হার উপরও মুপ্রির কোন জাস্ব। খিল 
না) সংচাৱের এই অবিচার অতাচারের বিচার 
ফ?তে গে মনের আগুনে লে বিবেককে এমনই 
৪ কে ফেলল, হে তার এক টুকু জন্বি পরখ দে 





শু পেল না।। তৎ, অসৎ বিবেডন| করবার 
শক্ত তার ছিল না। তাই লে অলংকেই বরণ 
করে নিল। 


জঠর দানার তীব্র তাড়লাহ লে যার লোকের 
+কেট দারতে চেষ্টা করদ, ছ তিনবার অড়তক।ব 
ঘরে দে তার কাপুর প্রাণক্চে কঠিন কাছে আর 
একবার চেই। করল) কিন্তু লত্ব'শের গর্বিত 
শোশিত থা?1-হা তার সরা উপশীয়া্। বইছিল, 
এক দুহর্ডে তা বিদ্রোধী চরে তার হৃ।শিত্ডেত ছকে 
মাথ৷ কুটতে লাগল। পকেটে হাত পুরে দিছে 
আহার ওর দর্কাগ কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি ধাত 
বের করে নিতেই--পক্ষেটে ধা টাক! হা ভাতে 
উঠে, এসেছিল_বন্‌ বল্‌ করে রাস্তার ছুড়তে 
চল) তার পারের তল! বিশ্বরন্ধা ও টলে উঠ লে, 
সে পালাতে পারল ন! । ধরা পড়ে আদালতের 
খ্চারে তার হঘালে বেল চল। 

জেলখানার (গা প্রধষ দিল কেক হবে, 
ও স্বণায় সুন্িহ দেছ এবং হন ভেঙ্গে পড়েছিল। 
কিন্তু সে হখন ধেখল যে ইসুফে॥ বাদীর হাড় ভাগগ। 
খাটুনী এবং নিৰ্য৷৷তনেঃ ঠেকে এখানে এলে লরি” 
আমের (বনিময়ে দে স্ব থর শিশ্বাণ ফেলে বেঁচেরে, 
তখন দে মলের সুখেই দিন কাটাতে লাগগে 
[বশেষতঃ সে আরও দেখল, থে এখানক!র সব 
ধীন-পঝাই অনাত! পৃরিবীর নিশ্ অতাাঢাকে 
কে হতে আস রক্ষ। করতেই বেন ভার! গেল- 
বাবাকে নির[পদ জেলে, আবর্জনার দত সংলারেজ 






[ ১৩শ অর্ধ, ১ম দংখ। 


হখ্যাতি অধা।[তি হতে দুখে লরে থাকতে নিঝিয়ে 
আস্ত।কুড়েই অশুত নিযেত্বে। তাণের খেল প্রাণ 
লেই-জনুতি নেই -নি্জীৰ, কারণ অশাড়-_.. 
লে।গচক্ষে তারা মুল্যহীন। সে আও লক্ষ 
করন, হার! লংলযের ঝুকে বলে আ১]161র, আৰ. 
চারে প্রেলখানাও কছেদী॥ সুমী করছে, লেই লব শঠ 
ভও প্রংকণকদের একজনও এখানে লেই। ওশবর্থোর 
আবরণে তাদের স্বরশবুর্তী এমনিভাবে লুকিয়ে 
রেখেছে থে খুলে বার করবা? দত লোক * 
এখনও জন্মা নাই--চাদের কষেদ করে রাখবার 
গ্রেলধাল এখনও ঠচৈরী হয নাই। তার।ই 
ছুনিয়ার ধওুসুণ্ডে॥ কর্তী--তার।ই অপর।ধের বিচার 
ফ’রে ছর্দিলকে জেলে পুরছে-সাপনলাদের নিরাপদ 
করতে! 





তিন 


হ’ল পরে হুজি নিঃদ্স্বল, অবস্থার আনহার 
ললাটে কলগে॥ ছাপ নিযে দেল হতে বেরিয়ে এল। 
গেলখাট। আল৷দী লে, তাকে কে আশ্র দেখো 
অনেক তেবে চিন্তে দে ববির করণ থে ল্রোহের 
মুধেই গ! চেল দেবে--বেখানে নিছে দাং--ঘাক্‌ { 

প্রথন দিন ছেল থেকে বো: লেই সে 
তিল জনের পকেট যারদ। লারাধিন 1 
চাররিকে খুছে বেড়িযে স$14 সন লে জানা হয়ে 
রাস্তার ধানের একটা রেছাকে। ওশ। বণে 
তাবছিল,__-এই রকম করেই কিলে উদ্চার মত 
পক্ষাণুত হয়ে ছুটে বেড়াবে? এই কি আীখন 
হারপে॥ প্রত পথ | চিন্তার শ্রোত খন তার বঠার 
কষ্ঠান্ধ তরে উঠলো, তখন লে বুকের ভেতর অলৰ 
হত্তরণ। অনুভব ক'রে লেই য়োরাকের ওপরই গুথে 
পড়গ। শুগুখের একট। বরের এহলাগেলে। চীৎ- 
কারে তায় চনক তে:গ গেদ, লে চেয়ে দেবগন সে 
একট। মদের দোকানের ধদুখে বগে আছে। চট 
কর তার দাঞ্চর ভেতর এটা দুদক! খেহা? 











তৈশাখত ১৩৩০ ] 


সুণ্ড 


ঢুকে সধ. ঘুন্ধ [বিবেচনা গোলদাল করে দিল। 
দোকানের হুসুখের তিড় ঠেলে ছুটি ভেতরে ঢুকে, 
ঠাক থেকে একট! টক] বের করে, এক বোতল 
মদ নিয়ে একখান! ভাঙ্গা বেকের ওপর হগল। 
দেম্ীংনে আর কোনদিন স্পর্শ ও করেনি, কিন্তু 
সেদিন লে ঝুকের জাঃ। নিতাতে সেই [ৰ জ্াবঠ 
পান করতে লাগল) 
খন ত)র তুম তঙ্গলো তখন বাত অনেক, 
প্তথনও ত1% শয়ীর নেশার আজ, ক্ষুধা তৃষ্ণ।॥ প্র।ণ 
“আন্চান করছিল। পাশের একটা গলিতে 
খে।ল।র খর থেকে রাতের নিবৰধচ। ভঙ্গ করে 
তখনও মাঝে হবে হুৎপিত গানের বেন্ুরে। চিৎ- 
কার শোনা যাঞ্ছিল। নিজের অবস্থা দেখে ত;র 
কাছা পাচ্ছিল, খানিকক্ষণ হাটুর ভেতর বাধা 
ঝলে থেকে (স দু পিয়ে ছু'লিরে কাত লাগল। 
ক্তঙ্গণ লে সেই অবস্থার ছিল তা জানে না, 
হঠাৎ কার করল্পর্শে গে চম্‌কে উঠে ঘাড় তুলে 
দেখল, একজন লোক তার দুমুখে দীড়িবে। 
তাকে তাকাতে দেখে গোকটা বলল “কেন হুয়া 
বেটা খেত! কাছে" এমন মিষ্ট সন্তাধণ সুতি 
জনেক্চদিদ শোনে নাই, তাই জাবাব শিতে গিছে 
তায় বঠরোধ হয়ে সে কেধে কেলল ; পান্নার 
যাকে দুন্থ কয়ে লোকটা মৃত্টিয অবন্থার কথা শুনে 
পূনরায় বলল “কুদ্ধ ডর নেই বেট।-হাঁদারা সাথ 
চলো)” 
মানুষকে সুধি একটুও বিশ্বাস কত না; তবু 
এই লোকটার (স্ন আহবানে লে যোকিত হয়ে, 
খিল! বাক্যযায়ে তার হাত ধরে চলল! 
ছমীর শুণ্ডার মাহ আনেন| হেন লোক পূব 
অন্নই আছে । এক সমর এই জমীর খ পুলিশের 
চক্ষে বিতীবিক| ছ্বিল। এখন বৰসের সঙ্গে দগ্গে 
স্তর তেজ কমলেও তার প্রতাপ পূর্বের মতনই 
অগ্রতিহত আঁছে। অদৃষ্টের গতি, সু্িকে ৮ 
মীন খাও আরও এনে ফেলল। 





লোকে জমীংকে বাছের নত ড5 করলেও হি 
কিন্ত এই লোকটানু ভেতর এমন কেন ওয়ালছ 
জিনিস দেখতে পেল না) শিশু মত লরল- 
জে দরদ, মাহ! ভর। অন্তঃক্রণ কি কার বে 
যাহুধের কাছে বিতীঘিক! হচ্ছে দাড়া ত! ঘুরি 
বৃঝতে পারত ন! । 

মুগ্ডিকে আশ্র দেওয়ার জমীরের থে কোন 
স্বার্থ ছিল না তা নয়।॥ নুহ্ির সবল দেহ তা 
বাবসাস্ের পক্ষে খুবই লোগনীথ)। কিন্তু মালের 
প্র মাস জতিবাহিত হতে লাগল, প্রাণ হরে 
যুদ্িকে দলের আর দকপের নত ঝসৎ কাধ 
নিয়োজিত করতে প।রল ন|। মির হুন্দ: চ1181 
ৰক্ৰণ চ)চনী--তাকে কুড়ি বছর আগেকার একটা 
মুৰ মনে করিয়ে দিত্ব। যে মুখছাল। হুলের মত 
টে উঠে নিশ্মম সংচারের হিযনিশ্বালে শুকিয়ে 
শিল্েছিল। আর ধার প্রতিশোধ নিতে জমির 
স্বচ্ছ উনার বুকখান| একদিন প্রলনের ঘন-ঘটার 
আন্ত হয়ে সংঙলারের হণ ঝড় তুলেছন। নে 
তুদ্ধানে কত শত স্ুন্দয় মুখ পাধাণের বুকে জ)াড়ে 
পড়ে গুঁড়ো হয়ে গিঠেছে_ তবু এক নের ৩(রও 
জমীরের বুকে একট! রেখাপাতও করিতে পারেনি ৮ 
লেই গুষীরের প্রাণে সুতি নতুন বরে একট! পর্দি 
বর্তনের তুফান তুলেছিল। বিশ বর পরে ফুখিকে 
দেখে জমীরের সেই অলগথারে মৃত, শিশু-পুরের 
কথা মনে পড়ত। তাই সে প্র!ণ ধরে মুন্সকে 
স্ও1র দলভুক্ত করতে না পেরে তাকে পুত্রের দতল 
পালন করত মনস্থ করেছিল। 








মীরের কিন্তু এ ইন্। শেষ পধ্যন্ত টিক লা ॥ 
দিবারাও গুণগ্তার দলে বাল ক'রে, জননদিনের মখোই 
সহ পরিবর্তন দেব! দিল। সম্পদে বঞ্চিত হলেও 
ভগবান তাঁকে সবল দেছ দিয়াছিলেন এ ভাই 
শক্তির শহাচতাত. দলের ভেতর সুত্রঃ সেনা 
ক’রে ফেলল। প্র 


ফটীওতাল। হুডার ছেলে ইহ্জ, বে।ক1নদ।র 
হলেও বছমায়েদীতে বড় কম ছিল না। ওগার 
দলে লাম লা লেখাগেও্, লোকে তাকে একডন 
পা শুণ্ডা বলেই ডান ৷ বড় পালোয়ান বলেও 
ইন্ছছের লাদ ডাক চিল; তবে তার এই খাতির 
গর্কটা। খা হয়েছিল জছির়ের কাছে--লে চিরদিনই 
জামিরের ঈর্ঘা করত । কমিরের কি সঙ্গে পেয়ে 
লা উঠলেও-মুখে লে কোন দিনই জমিরের কারে 
চোট হত ন]; বরং তাকে অপসপ্ব করবার চে! 
করত। ধনুফেত্ত এই বাহাড়ঘবের ডক্লঞমিরের 
হলের সঙ্গে বরাবরই হার দলের একট। বেষারেলী 
চলে অনহিল। 

সুঘ্রি যখন কেৰ থেকে খেঁরিযে এলে জমিরের 
ভ/শুঃ নিল এবং জমিযের প্রিঘপাত্র হছে উঠল, 
তখন তাঁর পুখ-দবস্বন্বঃ! দেখে হিংসার উস্কে 
মনের ছাই চাপা রাগের জ্াঞ্চনট। হিগুণ তেরে 
জাল উ:১--জমির ও মুহ্রির দর্কলাশে কুতগন্ধহ চুল । 

অনদিনের মধে) আমিরের শিক্ষা, কুতে 
মুদি খুব সাম চতে লাগদ। সেই সময একদিন 
গুষ্মির একট! বড় ‘দঙ্গলে’ (বাজীতে ) ইন্ুক্ষ 
হকের সহিত আমিরকে আছ্বল করল--তা। সঙ্গে 
ফুড কল্সতে। ইহুক:ক চিন ওমর সুপ 
কণে, তাই অন্ত দিনের সত লে দিনও তাগ্ছিলোর 
হলি ছেলে তাকে বসতে বলাধ, ইবুক্ক জমিয়ে 
কত্ত ভাধা গাল দিয়ে উঠস। ইহ্ফ গাল 
দেওয়া জবির কিছুই বলল না। তার দলের আর 
হকলে গরম হযে উঠল বট, তবে ইন্থফের লঙ্গে 
কুন্তি লড়তে কেউ সাল করল না) অস্বাদের 
অপমানে মুছিও রাগে কুগছিল, যখন বেখল মলের 
কেক ইলুফের সঙ্গে লড়তে এগুলো না, তখন সে 
দলের ভেতর থেকে লাকিবে পড়ে জঙ্গিদের দুখে 
হড়েছে «লে উঠল প্ৰন্তাৰজী"_ 


১৩শ বৰ্ষ, ১৭ সংখা! 






বুক ধানা 
বুজে চেপে ধরে জিব কীবনের সর্ব প্রথম দিন 
নিজের আাক্গিঙা, আপনার হাতে সিকে পিষে 
দিছে ৩২ বুকত চাপড়ে বলদ, "জীতা শরহে 
হাছ)-_ 

ওজ। দয আশীর্বাদ এব! দর্শকদের জদ্ধেনি 
মাথায় করে মুণ্র সিংহ শিশুর মতন কু'ন্তর আখড়াঃ 
লাক্ষিথে পড়ে ইনুক্ককে চেপে ধরল। 

খে যুতি একদিন ইনুফ্চে॥ জঙু দুচে৷ গণ! ম্র্িহ 
করে জীবন ধার করেছে, ঘ'কে লে একদিন সুছু। 
বেরালের মত দুপা দিযে দ:লঙে__তাক প্রতিংনি 
দেখে ইন্জক ক্রোধে জপ্রহ121 হল। গর্জন করে 
উঠ লে মুন্রির ওপর তার বিশালদেধ চলিবে দিয়ে 
তাক গু'ড়ে। করে দিতে গেগ। দশ মিনিট দু 
প্রাণপণ বলে আত্মরক্ষা ক৫7-_ ইন শত 
চেষ্ট/তেও তাকে পরাস্ত করতে পারল ন।। ইহ 
অংশেষে সমন্ত শক্তিতে ছুতিকে মটর ভেহর চেপে 
হওল_-চাকিক্ থেকে লহাঙগুছতীর একটা দাড়া 
সমস্ত আবখড়ীর ওপর ছড়িখে পড়ল-__মু থাঃ'যার। 
মুত্রিকে লিগের আরবে পেরে, ইনু 
গৰদী5 দৃষ্টিতে জনিয়ের দিকে তাকিয়ে আখ্রক্ষার 
অননোধোগী হয়ে চিৎকার করে উঠল 

ইহুক্ষের এই অপাবধানত! জুহি দুস্মৰ্তি 
এড়াতে পারল না। যে সুরর্তে ইন্্ষ চীংকার 
করে উঠপ, সেই বৃত্তে সুদ তার লগন্ত শক্তি এক 
করে ইসুককে অ'ক্রমণ কঃল। অতর্কিত অক্রদণে 
ইনুকের দুইি বিখিন হযে দেখ; দে আর নিজেকে 
লসামণাতে পারদ না) চাহিদিকের অ/নন্বধ্বনীর 
নাকে চক্ষের নিদিয়ে মূদ্রি ইসুন্ধকে পরাণিত করে 
ছিল । 

অমির খ। আলংন্য আত্মংারা হয়ে ছুগ্ধিংকে 
জড়িয়ে ধরল। ছুংলে॥ খালা লজ্জিত সুরিক্চেঃ 
জামিরের গল কাধে করে নিয়ে "চলুন জাজ সেই 














বৈলখ, ১৩৩০ ] 
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তাদের মুখরগ্গ!। করেছে) লক্ষাতর স্বণায ক্রোধে 
ইসক আড়ষ্ট হনে, আত্মগোপন করতে ভীড়েহ 
ভেতর নিশে পড়ে ফোখ। সে অনৃশ্য হযে গেল - 
৫কউ আর তাকে দেখতে পেস না। 
ig! পচ 
পরাজয়ে ঘদি মানবের লংশোধন ন! হয -তবে 
সে আরও ত্র ধুবি বারণ করে। মুদ্রির কাছে 
পরালিত হয়ে লঙ্জিচ হও দুয়ের কথা_লে মনে 
*ইসুক শপথ করল, যেন করেই ছোক অপমানের 
* প্রতিশোধ নেবে। রাগটা তার মুত্রির চেদ্বে 
আবিরের ওপরই পড়েছিল বেস্টি-কারণ লেই হচ্ছে 
এর মুল) 
ঘত্রই ইসুকের সুযোগ দিলল । উন্তুতের 
দোকানের সন্মুখ দিয়ে দদঞ্জিদে বাবার রাত । 
শুকুবার সকালে জদির যখন ল)9থাদ পড়তে 
মলজিথে ধাল, তখন তাকে একলা দেখে ইগ্র্ের 
সন্তান মন ক্ষেপে ধীড়াল । দোকানের পাচ ছ'ঞ্জন 
লোককে নিথে লে জমিরকে আক্রমণ করল। 
অতার্কত আক্রমণে জনিত প্রথদট। কাবু হরে 
পড়লেও, ব্যাপার বুঝতে ভার বেট দেরী হল না। 
গানের চ/দহখানা কোরে বেধে, তাদ্ধাহাড়ি 
জছির নিজেকে সামলে নিথে-ইন্থক্ষের গণ! টিপে 
ধালে। দলিবের লগ্ন থেখখ দলের লখাই এক 
লঙ্গে পড়ল এসিরের ওপর । জদির হুখন বুঝল থে 
শুধু আত্মরক্ষ| কলে চলবে না, তখন একজনের 
হাতের একখান! লাঠি কেড়ে নিছে ইহুফের দাখা 
লক্ষ্য করে মায়াধ-__চতু॥ ইনুঞ্চ নিজেকে আক্রান্ত 
দেখে উপ, করে বসে পড়দ। আমিরের সেই প্রচণ্ড 
লাঠির ঘা অপর একজনের মাথার পড়ে ফিন্্‌কি 
দিয়ে রক্ত ছুটে বেরুল --লোকট| হতচেহনা হযে 
পড়ে গেল। 
চারদিকের ‘গুন’ “গুন রব শুনে জমির আপনার 
অবস্থা বুৰতে গেরে পালতে (গর্তে দেখল--তাকে 
Fo 





পুলিশে হিতে ফেলেছে। পালাবার চেষ্ট। নিশ্ষদ 
মনে করে, লে পুলিশে॥ হাতে আম্ম সপ? করস । 

সাদালতে জনিরের নকর্ঘন| উঠল অখাতিড 
গেট! হালপাতালে মার। নিছেছিল। খুনী 
মামলা, তাৱ জমির দগী বদযষাধেল। সুপ্ত এবং 
দলের গোঁকের সংশ্র চে্টাতেও কিছু হল না। 
হাইকোর্টের চুড়ান্ত বিচারে জদিযের ঘাবঞ্জ।বন 
খবীপাণ্ডর হল। 





লেলবালাছ নিয়ে বাবার দন্ত ছদিরকে বাইরে 
নিয়ে এলে জমির দেখল, দুব্রি পাথরের হুর্বিঃ ঘৱন 
ধিড়িছে আছে_গিশ্চগ,। নিন! মৃরির কাছে 


শেব বিদ।ৱ নিতে জমির দুত্রিকে বুকে ধরে ছচে।খেছ 
অন্রধার। তর যন্তক শিক করে দিল। সুতি 
কথা বলতে চেষ্টা করছ কিন্তু-অশ্র তার ক$রুধ 
ফরে দিদ-_লে বাকের মত কাদতে লাগল। 

জনিয দীতে দাত চেপে বলল বেটা, আমার 
যা কিছু রইল দব তোর। এ ধাবগ। ছেড়ে দিল 
আর-আর- ইমুডফকে ক্ষমা কিল্‌।” 

পক্ষম তুমি করতে পার ওস্থাবদী হুল ক্ষমা 
করতে দানে না। এ ঝাবস! চাড়ব--তবে আর 
একদিন মাহ দুহ্ি-গুগারমূত্বী ধরবে তার লয় 
হৱ সংসার-নথ পাগর পাই*-কপা। কট| বনেই,-* 
ভমিয় কিছু ধলখার আ?গুই মুত্র ঝড়ের মত ছুটে 
যোছে দেব ।, 

ছয় 

জছি৫ের স্বীলাস্থরে মুত্রি তার অগাধ সম্পত্তির 
বণিক হল বটে--কিস্ত, প্রাণে তার" এক মুহূর্দের 
তেও শান্তি তিগ ন11 দিবার জনিয়ের দহা, 
আনিয়ের শান্তি, ইন্ক্ষের মঙাচার তায় মনকে 
উত্যক্ত করে তুলত-_ইন্ছফকে ক্ষণ! করবার কখ। 
মনে হলেও লে সিপ্ত হচ্ছে উঠত । 

জমিরের অগাধ ল্পন্তি মু পহাতে- গরীব 
ছুঃখীঘের বিলিয়ে হিতে লাগল। ধর কর্ণের কের 


১৮ 


দিয়ে সুতি ভাব হলকে লোগছাতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
হল হার প্রতিশোধ নিতে বিদ্রে/ছী হয়ে ছাড়াত। 
মতুকধকে ক্ষম। করতে সে লিন্রের মনকে দ্জনেক 
ুক্ততকে বোঝাতে গেলে, জমিরের চর্ঘশ। মনের 
কের উদৰ হরে তার সমস্ত জ্ঞানবুদ্ধি ওলট পালট 
করেছিত। যে জমির রাস্তার আবংর্শ্মন।র মধ্যে 
(খেকে কুড়িয়ে এনে তাকে লন্তানে মহন আদরে 
রেখেছিল দেই প্তৃচুল্য ওপ্তদদী ইহুকের চক্রাত্তে 
পলকে কোধায্_কোন সাগরের পারে নিত 
ফঠোছ নির্য্যাংন ভোগ করছে! এর জন্ত দামী 
ইনক ৷ লেই তায় বুকে আগুন লাগিষেছে) 
তাকে ক্ষমা করবে সে। ওগ্তাদদী প্রাণ ছিল, তিনি 
ইহ্ৃফকে ক্ষন! করতে পারেন, (কিন্তু কার প্রান কৈ ? 
এতটুকু বেলা থেকে 'দ। দিয়ে দিয়ে মানুষ তার 
খুকেয ফোদল তত্িপ্তল! ছিড়ে টুফরে। টুকরো করে 
দিয়েছে--লে তার আয় জোড়া লাগবে না। 
দাদুবকে ক্ষমা করবার দত শাক তার নেই। 
আমানত প্রতিশোধ আখ/ত-_লেই লে শিক্ষা 
করেছে। 

তারপর মুবি ওপর দিকে হাত তুলে বলল 
খোধা তুমি তি থাক আনার শক্ত দা 3-9 ্তাদের 
বণ শোধ করতে দাও” ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে 
"যুযি নিজেই শিউরে উঠল | চিন্তার দারুণ উদ্বেগে 
তার ছার নি:্র। ছিল লা--ক্ষেপা কুকুরের অত 
আহনিশি লঙ্গধীন অবস্থান দে ছুটে ধেড়াজ্ছিল। 

সাত 

রাত একট বেজে গেছে। নিজ/হীন সু 
বিদ্বানার ওপর বসে--চিন্ত।ভাগ্রে অবলত । বাইরে 
স্কুপ. সুপ. করে বৃষ পড়ছিল, দেখলা রাতের গাঢ় 
অন্ধকার তেদ করে বিহাৎ মাঝে ঘ।কে তাও বলীল। 
ফরছিল। মুন্ররও বুকের হাঝে সক্ব্প-বিকঙ্জের 
এপ ঝড় বয়ে হ্যা্ছল। চোখ নিয়ে বিছধ হকি 
চিটছিল। "বিছানার ওপর চুপ করে লে বলে 
খাতে পারল না, রাস্তার ধারের জাল/ল!ট! খুলে, 


মুনা 





[ ১০শ বধ ১৭ সংখা 


বাইরের ভিত প্রাথ গালে 
রাস্তা জনশূব।। অতদৃত দৃষ্টি থা 
ভেহর। অনেক্ষণ পরে একখানা তাড়াছে গাড়ী 
রাপ্তার ছল তেক্ে অতিকে চুটে গেল, ঘোড) ছুঠে। 
ভিজে আবঘতা হয়ে পড়েছে_চবুও ব।লক ওাবুক 
আারছে। দেবে দুর্গের বুকে ভেওর বক করে 
উঠল, লজে।রে জানাল বচ কণে, লে থরে৷ ডে দয 
উত্তেজিত ভাৰে পাযচাতি ক॥তে লাধন। নাৱ্বনার 
চেষ্টা তাকে আরও ক্ষেপিত্নে তুলছিল। একক 
শুশ্থের লঘাৎান করবা আগে দংশ্র প্রশ্ন এনে তার , 
হঝিক বিরহ করে বিল। 

ইন্থকেএ বাড়ীর সুদুখে এবে সে থমকে ।ঢ়াল। 
চারিদিক নিকুন্‌ । নিধ্রায় হছদণও স্পর্শে লব 
আঠেতন। আত লহপ্গেই সদ নদ! খুলে সে বাড়ীর 
ভেতর প্রবেশ করপ। তৈলংহীন প্রণীপ নিট দিটু 
করে জলছিল, সেই অল্পতাহ সুতি বেংল, ইবুক 
আপাদ নন্বক চাদর ঢেকে খুগুক্ছে। আরও হখোশ 
লে খণ্ডে আর কেউ নেই--এক| ইনুর । শিিতের 
বুকে ছুরি বগ।তে সুগ্রির বীর গর একবার চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন কিন্তু পরক্ষণেই হর্ঘল ননের ওপর 
পাযাণভার চাপিছে--লে তার পেসীগুলাকে লব 
করেনিলি। দে হনে মলে তাবল, গুণী আবার 
ধশ্বাধপ কি পাপ পুণা কি? ইহ কি ধৰ্খে॥ 
দিকে চেয়ে ছিল-_বখন তার ওওামদীকে মিথ্যার 
জালে গড়িয়েছিলে।। তবে সেট ব) ফেল স্থাত 
অভ্ভায়ের বিচ কর্কে! লে আজ প্রত গুঞ্জা, 
তার হদছ নেই--দর্া, আহা, ননত। কিছুই নেই! 
প্রতিশোধ নিতে এগেছে--প্রতিশোধ সে নেবেই। 

কাপড়ের তেতয় খেকে লে চুরি বার কয়ে 
ইহুকের ওপর লক্ষ্য করে তরল, রক্ত লোলুপ ভোগ 
পিপ।স।তুরের পানী দর্শনের ৭৪ আনন লক্‌ হস: 
করে উঠল, মূহুর্তে দুদ্রিহ ছাক ওপরে উ:ঠ -লবণে 
নিতে বুকের মধ্যে ছুটে গেল। 

অস্দুট শব্দ ক'রে আখাতিত লোকট! ঘৰৰ 





বৈশাখ, ১৩৩০] 


পতা ১৯ 


ছটফট করতে লাগল তখন প্রদীপের ক্ষীণ আলে।ক 
বআধায়ে সুতি বা দেখল ভাতে তার সর্ধাশরীর থর 
এর করে বেলে পার! অঙ্গ খাদে গিলে উঠল। কি 
লর্ধানাশ !-_ইহুফের বদলে কাকে খুন করেছে! 
থে একদিন তাকে আশ্রন্ধ দিয়ে অনাহারের হাত 
থেকে বীচিদ্েছিল-- দেই রুটীওয়ালা মজিদ বুড়োকে 
সে খূন হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি লে টা ওয়াল বুড়োকে টেনে তুলতে 
(গেল, এখনও বদি কোন ছাশা খাকে। কিন্তুদব 
শেখ । নদের প্রাণের বিনিবযে পুের প্রাণ 
পক্ষ বরে বুড়ো চিরবিদায় নিয়েছে। মুহ্রি কি 
মনে করে বুড়োর বু থেকে চুয়ীৰানা তুলে নিল, 
তলকে তুলকে আঁহত স্বান দিয়ে তখনও তাজ! রক 
বেকষচ্ছিল । মুদ্বির হনে হল সেই রকশ্রোত থেন 
ভাকে ভাসিছে নিয়ে যেতে ছুটে আলছে--দেষে 
পথ দিয়ে এসেছিল দেইবান দিয়ে ছুটে (েরিছে 


গেল! 
আট 

খুনের পর দাতখিন সাতরাত্রি ফেটে গেছে। 
সুতির চক্ষে নিজ নেই, আহারে প্রবৃত্ত নেই 
ধু চিন্ত। বসায় চিন্তা। বৃদ্ধের সেই রক্রদাখা 
দেহ, যেই  অধাক্ত বৰেংনাতয। আর্ত 
নাদ, সেই অৰ খপ হটুৰ্টানি তার 
চোখের ওপর অর্কদাই ডেলে আশ্ছিল। কি 
কঃবে (-কিচুই স্থির করতে পারছিল না। 
শুথ1দের কথা না শুনে সে প্রতিশোধ লিতে [গ্ে- 
[িল-খূব পতিগোধ নিয়েছে। ইছুকের বুকে 
ছুরি বলাতে গিছে লে নিজের বুক্চে ছুরি মেযেছে। 
গগনে ভার বিশ্বাস ছিল না, মাহ্ঘকে লে ত্বণ। 
কত আর আলে খুনী, প্রাণের তরে থরের 
দোর [দয়ে লুকে আছে! হাতের রক্তের ছাপ 
ঘুবার করে তুছধে ফেলছে, মনের দুর্বালং। সহশ্রংর 
হংঠাচ শাচনেও ঘোচাতে পারছে লা, ঝড় গল করে 
এক দিন লে ংলেহিঞ। বে আপের ভঙ্গ করে নাত 
বের মার্চ নেই) আজ তার নিজের কাছেই 


নিঙ্গেকে দোধী দেনে লক্ষ ত্বণায় আরহত্যা 
করতে ইচ্ছা করছে। ফনীর তা দেবেন করছে 
না হত ন্বাহত হচ্ছে সে বুড়োর খুনের অপরাধী 
হ’তে। উঃ এ পরাঙ্জ্ তাকে দন্দ জন্মাপ্তর উগ্নাদ 
করে তুলবে । 

দ্ঃশ্চন্তার ভারাক্রান্ত হরে মুত্র হখল আশার 
বয়ে পড়েছিল তখন গে দেখল, কে একজন তায় 
হুহুখে এলে দীড়ি:যে বল্ল “আমার ডাকৃছ 1 
ছনচধা হয়ে সুতি জিজল| করল-কে তুমি? 

“আমি? চিনতে পারছ না? রাতদিন 
অন বিন করে হার সাহাবা ঢেয়েছ: তার স্ব্ল- 
মুনি দেখে চিনছত পার্থ ন1-আ্চর্ধা। কিসের 
চিন্তাঃ-ন্গরিত হথে এদন ব্রিংখান হয়ে পড়ে? 
খুনের কোনও লঙ্ধ।ন হন্বলি,_তোদায় কেউ সন্দেহ 
করেনি) তবে তন্ব কেনে? €ঠ- বাইরে হও. 
ইহ্ফকে খুন করে ওস্তাদের খল শোধ কয়। 
তবে না মানতে না কথা। ধাওঁ--কে|ন অধ 
নেই, আমি লাহাহা করছ ।-বিশিত মুছি কিছুই 
বুঝতে পায়দ =, স্বপ্র দলে করে লে ছছাততে চোখ 
রগড়ে তাকিয়ে দেখল, তখনও লোকটা [থর 
ভাবে তার হুদুখে ডিপ রযেছে। তৰে কি সঙ 
নয়। রঢ় স্বরে মুন কি বতে গেল, কিন্তু আড়ষ্ট 
জি হৰা একটা, কথাও উচ্চায়ণ করতে পারল না। 
মুত্রকে চুল করে বলে থাকতে দেখে আগন্তক 
পুনরায্ন বলল,--“এখন9 তর --এখনও ভাবছ 
এখন গভীর রাজি, কেট টের পাবে ন! --ও১ উন 
ঘতে খুসুচ্ছে_তার্‌ বুকে প্রতিহিংসার চুয়ী বলি 
দাও গে। লেদিন একটা তুল হয়েছে বলে 
ভাবছ? আদ আনি পথ দেখিয়ে দেব_ঠল। 
ওন্তাদের কথা মনে কর, কোন্‌ দাগরেছ পারে কি 
নির্ধাতন দে ভোগ করছে যনে কর-_নিজের 
প্রতিত্রর কথা মলে কর" bl 

“কে তুই স্হতান-__আযীয় নরকের পথে টেনে 
নিয়ে হচ্ছি 


যমুনা 


তে তুই 

“হাঁহ চিলতে পেয়েছ, আহ সৱ্বত|ন বলে 
রাগ করছ, কিন্ত এই ॥ ডোনকেই এতদিন ইই 
শুরুর মত বুকে পুলে রেখেছিলে। এই সর্তানই 
পথের ধূলো থেকে রাজার এশ্ববে। তোমা বলি- 
ঘেছেঁ_আবার ইদ্জা করলে, এই ল্গতানই তোমার 
তিখারী করতে পারে। বিবেকের ভগ করছ! 
বিবেক আবার কি? [কচু নেই-_-দুনিধ! দয়- 
ভালে, লমতালেছই থাক্বে।” 

মহাতিপদের লম মাহ ঘেমন প্রাণপণ শক্তিতে 
আপনাকে নিরাপদ করতে বিপদে লঙ্গে যুদ্ধ কার, 
মুশ্রি মনের 9ড়ত। তেমনি প্রাণপণে ঠেলে ফেলে 
(চেচিয়ে বলে উঠল, দূর ই) চাইল তোর 
লাচাব্য ।--কি পর্কনোশই আমার করেছিল" 
আগন্ধকের দিকে উত্তেজিত তাবে ছুট হেতেই_ 
তায় চোখের গগুখে কে (হেন কাল পরদ! টেনে 
দিল, বিশ্ব ব্রদ্কাও তার চারদিকে খুরে উঠ ল--সে 
হজ্ঞাহীন হয়ে থেঝের উপর চলে পড়ল। 

ঘধন সু? তাঙ্গল, তখন প্রভাতের আলোকে 
বিশ্ব উজ্বদ হয়ে উঠেছে। তীব্র নেশার মত তখনও 
তার সর্কশচীর অৱসাদপূর্ণ। গত রাত্রের কথ। মলে 
করে সে ঘরের থরঃ। পরীক্ষ! করে দেখল-_খেমন 
সে বন্ধ করে রেখেছিল, (৫মনিই ররেছে। 

তবে কি লব স্বপ্র। তাবে [ক পাপী মনের 
বিকার! =| লত]ই সঙ্চতান তাকে হনুৰ করতে 
এসেছিল । পেকি তবে দত্যই মনে প্রাণে লয়- 
ভানের় কৃতদাল! তা ধান হয়-তবে ত’ লঙ্বতাল 
তাৰে আঙজীংশ এমনই প্রলুব্ধ করে পাপের পথে 
€উনে নিয়ে ৰাবে। ন৷--লা--সে দগন্ধ । তাঁকে 
ধাড়াহেই হৰেঁ_সোএ| হয়ে। মানুষের কাছে 
পাত হলেও, লঙগতানের জশ্র সে কিছুতেই 


[৮০ বর্ধ, ১৭ লংখ্যা 


লর্ঘ - 


নেৰে না) অতিষ্ট দন শান্ত যতে জীবনের 
প্রথম দিন--সে নমাঞ পড়তে বদল। 

লাহা্ শেষ হলে সে মনে লতাই একট] 
ওকুভ্ত।! অনুভব কঃংল। ছে ভগবান্ডে নাহ 
করে অংক লে হৃদয়ে এত তৃণ্ডি পেল_ সেই শাত্তি- 
ময় আন1দিপুক্কঘকে লে এতদিন অবিশ্বাস করেছে_ 
স্বপ। করেছে। এ! তাঁর একধিনও মনে ছ। নি, 
_বে মাদুধেঃ তেতর ইনু আছে, তাঁর ওতাদজীও 
সেই মাহুধ । ঘরের দেওয়ালে ঝাছিরের একখ|ন)” 
ছবি টাঙ্গান ছিল, সহি জার সুদুখে গিয়ে বলে 
উঠল,--“ওন্তাদজী তোমার কথা =! গুনে সঃ" 
তানকে ওত্রর হিয়েছি--তোমর নির্ষেদোষ 
লত।নকে ক্ষমা কর। আজ তোমার কখাই রাখব 
খের দত এ থাবলা ছাড়ব। আণীর্ষাদ ফর 
হেন তোদাঘ গ্াক্রেধ সংতানকে জয় করতে 
পারে)” 

ওন্তাদের উদ্ধত সেলাধ করে, বাড়ীর লোকেঃ 
আজ্ঞাতলাতে যুতি লব কেলে রেখে রাজ] দির ছুটে 
চলল। খালার হবদুখে গিয়ে লে একজন 
ফন্ষ্রথলকে নিজ্ঞালা করল, “দারোগ। বাধ 
কোথা?” 

ফনেষ্টবল সুদ্টির কথার উত্তর হওয়া নিত্রোজন 
বোৰে গ্রাক করল না। তাকে দুহাতে ঠেলে দিয়ে 
সুতি আছিল ঘয়ের দিকে ছুটে গেল। প্রহ্রীয় 
চিৎকারে অগ্তার্ কনেষ্টবল এবং ঘারোগাবা্‌ ছুটে 
বেরিয়ে এলে সুঙ্জিকে দেখে, Ce Llu নিজাদা 
করলেন, “কি হথ়েছে-কে তুই--কি 
চাস 

সুজি ববির গভীর স্বরে বদল “নানি সুতি ৩1 
কটীওছালা বুড়োঞ্চে আমিই খুন কছ্ছেছি। চাই 
না কিছুঁ_-ধরা দিতে এসেছি”__ 








খেরুয়া রঙের দেশ KS 
{ প্রণীলা দেবী) 


> 
এ থে গেরুষা রঙের দেশ 
অতুল ভোগে বিপুল সুখে 
ত্যাগের কখ! ৰাজ হেঁ বুকে 
সুক্তিকাৰী শান্ত সুখে 
হাহ অনিষেষ 
এ হে গেরুয়া তের বেশ 
২ 
এ বে গেরুত্বায় পায়াবার 
রাঃ দ্বেড়ে বল!ভিলাব 
ডুৎণ তাজি ত্র বিলাল 
কির়ীট ছেড়ে চার জটা পাশ 
ভক্তি করি সায় 
এ যে গেক্করার পারাবার 
be) 
এ থে গরু! বনের ছুল 
বিষে বিরাগ লোষে লোদে 
শিরায় শিরায় কাপছে আমে 
দূসান্ডরের দমিধ হোদে 
আয়ত তার মূল 
এ বে গেরুয়া! বলের ফুল 
8 
এ যে গে) গগন তল 
হুনীল বাদ্ধায় কাজল একে 
নি) জিনিধ দেছনা চেকে 
শীলের আক।শ জনন থেকে 
গেরুয়া অবিচল 
এ যে গেৰ গগন তল 


t 
হেখ। গে্গ্াধাতী রাল 
আকৃবরশা, শিধামী বুদ্ধ 
কিক্রমাদিত) প্রতাপ শুদ্ধ 
ব্দত্তয়ে চির মোক লুক্ধ 
ঝাহিরে রাজার সাজ 
দেখাগেরুরাৰারী রাগ 





এ ৫ গেকছার ধর গপ 


হায় গুহার শুঙ্গে শিল|ছ 
বন উপবন তখোপন হযে 
কেটরে কুলার পৈফত গার 
আছে তক্রের দল 
এ যে গেকদ্বার বযাতল। 
hl 
ছেখা। গেৱুয়। বলন দন! 
লক্ষ অচিন প্রেমিক ত্যাগী 
ৰক্ষ তরি বাথাং-জাগি 
যোক্ষ হেলি' জীবের লাগ 
* জড়ায় রে বন্ধন 
হেখা গে) বলন যন 
bg . 
এ যে পেয়ার পারা বায় 
নোহনার! মহ! সব ডেসে ধার 
তৃণ কুটী সম তয় ঘর 
যার কোলে শিশু হরিন।ন গাছ 
বিস্তুপঙ্গ কর সার 
এ ছে গেকরুয্ার পারাব।র 1. 


বংশের কলঙ্ক 
( উপন্যাস) 

€ঞসতোভ্রকুমার বসু ) 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিদেশের জীবন 


অরুপের বেশ ছিন কাটিতেছিল। সঞ্চল সুখে 
হাকেও অঙ্ক ণেংঃ দল্রে কোণে তব ও আকাঙ্খা 
জনিত চ:খের জালা অংর॥: মলিত। কিন্তু প্রা 
পর সকল বিষে তাহা ত সুখের, অভাব ছিল না। 
একে লে স্বহীঘগ্ডপে সদ! প্রচ্ছদ ও সন্ধির, 
তার উপরে 'এই বিধেশের জঙ্গলেও তাহার সুখ 
শ্বাচ্ন্থা ও ২দ্ধবন্ধধের অতাব ছিল নাঁ। হু 
পুলোর ফলে গঙ্গার মত একব্ডে অহুরক্র কৃত) ভাগে 
কুটির! থাকে। গঙ্গা নিথর শরীর তুচ্ছ করি 
অঞ্কোর:ও প্রহর হুবস্থাজ্ছন্দাবিধানের প্রয়াস 
পাইত । তাংার উপর বৃদ্ধ কোঠারে লপরিবারে 
অকুণের প্রতি একান্ত অপুর হইয়া পাড়ঃ]ছল। 
তাহারা শ্রীপু্ধে গাছাকে সন্তানের হত ভাল বাসিত 
এক নিরত তাহার মঙ্গল চেষ্টার ও হুখ-সছন্থ 
/হিধানে তৎপর ছিল। বিশেষত কোঠারের ক! 
বৈধিলীর আগমনাঝঘি ক্ষণ একবারে বিদেশ ও 
হর্পবান্তংহীনতার কথা 'ভুলিধ[গিস্াপ্রল। 
সিবাংশ বা হইতে কিছু দূরে একদিন অরুণ 
! শিকারে গিয়াছিল। লায়াফিন তাড়। হুক়ে করিয়া 
শিকারের সন্তান মিলিল 711 কিন্তু তাহ! হইলেও 
বরণের পরিশ্রবটা কম হয় নাই । সে ঘৰখন এক. 
রূপ নিষ্ঠা অবস্থার সন্ধ্যার সমর বাসার (করিত 
ভালিল, তখন একটাটঞজিনিল দেখিয়া তাঁছার সমন 
অবসাদ দূর হইল, হর্ঘবিস্থরে তাহার ননটা পূরিযা 
উঠিল। 
অঙুণ ধেৰিল৷ ঘরে এতটুকু ধুপী বা আবঞ্জছন) 
মাই ।, যেখানে যে জিলিহটা রাখিলে মানার, 
তে্নই ভাৰে সাভান গাহথাছে। তাহার বইগুলি 


টেবিলের উপর কেছন ঘানানদনই আস্থা থাকি 
শোতা পাইতেছে। তাহার বাক্স তোংগ কেষন+ 
বিপধ্যপ্ত তাবে এতদিন হেখা লেখ! পড়িযাছিল, * 
এখন কে বেন অতি ঘতে সেগুলিকে ঘধান্থানে 
সাজাইয়া রাবিয়াছে। আলনার উপর তাহার 
পেধাক পরিছ্ধদ কি সুন্বর পরিপাটরণে লাজান 
রহিয়াছে! দেয়ালে ঘুগদদূর্তি॥ অলিলার ধোন। 
একখানি ছবি টাঙ্গান ছিল, এই 
চবিষানি আরুণেহ পরদ প্রির ও জরাধনার 
বন্য ছিল। অৱুণ দেখিল দেখলি ঠিক তাহার 
বিছানার শিল্পরে টাঙ্গান হইছে । তাহার উপর 
ছুইছড! নোট! ফুগের সাল! শোত! পাইতেছে। 

ইজি চেষ্ছারের উপর সটান শই৫] পড়িয়া «আহ. 
“উঃ” করিয়) আড়ামোকা তাঙ্গিতে তাঙ্গিতে অকণ 
ডাকিল “গঙ্গা !" 

সন্ধা কোনও সাড়া ন। দিয়া চারের পেধান ও 
কিছু আহার্ঘ) ধা লই! খরে ঢুকিল এবং টুলের 
উপর সেগুলি রাবিয়। দিয়া নিঃশব্বে ইজি চেয়ারের 
পার্থ আহ পাতি বসি! পড়িল। 

অৱশ চা! পান করিতে করিতে হলি বলিল, 
“কিরে, আড়ি ক'রে দিয়েছিস না কি? কথা 
কবিলি? তাহলে কাল আৰার [শকারে ঘাৰ, 
কি বলিল?” 

গঙা ফোপাইতে লাগিল। অরুণ সেরে তাচার 
মাধার হত বুগাৱতে বুদাইতে বলিল, “নিয়ে ধাইনি 
বলে ছঃখু হয়েছে গঙ্৷ ? তুই লেই দলে (সিয়ে 
ক্ষি করতিস ৰল দিকি? পীদ্ছা, আমি বদি 
বাঁধের হাতে দি" 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 








আর বলিকে হইল না, গঙ্গ। বয় বছ করিয়া 
কাদির কেলিল। অঙ্ছপের চেখে পাত। 
তি আদিল, তথাপি যে ক দখালডৰ দৃঢ় 
কুছ] বলিল, “ছবিঃ বোক।। কীদতে আছে? 
খুব গ্রথ অথন করে কাগলে লোকে হাসবে বে? 
মণ ত, একদিন অ ছেই" 

এইবার গঙ্গার কথা ফুটল, লে হাস্পডদ্ধকঠে 
চকু দুদ্ধিতে মুদ্ছিতে বলিল, “তাই থলে কি ইচ্ছে 
ক'রে লাল বাঘের সুখে যেতে হবে 1 আদান হলে 
fu থেখতে, দেখবো ক1রে।” 

জরুণ বলিল -“কেন রে?" 

“এই দঘ জলে উপল ন! বা ৪, অদুখ বিদ্ধ ন। 
কৃছে।" " 

জরুণ তাবিল, তাছার হেংদর পিতা গর 
উপর এই তার দিথাহেন। কথাই ত।বিতেই 
ভাৱা প্রাণট। পিতার প্রতি তক্রিভাদবানাং 
পরিপূর্ণ হইল, দব্ধে দঙ্গে ছা[লও পাইল। ক্ষুর 
বালক হুইবে তাহার রক্ষী । অরুণ হাঁপিযা বলিল, 
প্ৰাং। খুজে খুজে দণ্ড দোৱ়ানটাকে আদার 
বডিগার্ড কণেছেন হটে! 

গজ! সহ) অল হইয়া খলিহ। উঠিল, “বা, কর্তা! 
বাবু খলবে কেন, তর ও আমারে ও কথ! বলবা 
জে দুদ হচ্ছে না। বল্লেও বাড়ীর দিদিদৰি, 
নাম ধাল কর্তা বাবুও, বেশ ও 1” 

অন্কণে॥ হানি দূহর্তে অন্তর্জাল করিল, দা কণ 
বিশ্বের ভাহ চোখে দুখে ছটছ। উঠল) গে ইতি 
ডেন্ধারে উঠ বনি! কম্পিতকঠে পরিজ! করিণ, 
“কৰে বলেছে” 

গঙগ। অপ্রতিত হইয়া বলিল, "ই দেখ, বল্তে 
বান করেছে, অআখও। ববে কেদলুদ। ঘোহাই 
দাদাধাৰু নী পাছে পড়ি, দিদিখশিকে ঝোলে। না।” 

ব্ৰণ ঝুজিল, "কি বাণথ নারে?” 

গ্ষ। হা চুণকাইতে চুগকাইকে বাঁলল, “ই 
দহ দিদিমনি বলে; দিয়েছিল তোথাকে দেখতে, 


বংশের কলঙ্ক 
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রা ডিন গেখে। চোখে রাখতে। ধারে ডোদার 
একটুও কষ্ট না হয। তা তুছি ত’ গনবেনা। 
হেখ)নে বিপদ দেই্বানে ছুটবে। 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ নারি গলাহ বসিল, "ভাই. 
বুঝি এখন সুব্দয ক'রে বং লাতিয়েছল ? হযে 
এও কি কোর বিদিৎনি শিখিছে দিবেছিল? তা 
এতদিন করিস নি কেন? কি 6খংকার লগিছে- 
ছিল।" ৰ 

সঙ কোনও জবার হিল না, খা$ হেট কৰি 
বলিয়া রছিল। ক্ষণেক পরে গঞ্গ! থেখিল। তাহার 
প্রন বুধাইতেছে, তখন শে আন্তে আস্তে পা টপ 
টলিয্ধ। বহনের সঁক্রোগে গেণ। কিন্ত অক? 
হতার্থ নিত্রিত হয নাই, 5ক্ু দুত্রিত করিহ। পড়িখ!- 
ছিল। 

(শেক কথা তাবিতেছিল। গর একট 
কথা তাহার ভাব-দীগরে তুফান উঠিরাছিল। 
তাহার গোপাও পুতলী পিলা,লেকি তাহার 
ভাবন। ভাবে? এই নিয়কর সরল বালক স্ব 
মিথ) করিঘ। বানাইয়া কখনই ও কথা বলে নাই। 
তবে লতাই নিল। তাহার সুখ ছুঃখ উপেক্ষার চক্ষে 
নিরীক্ষণ করেনা! ধিবাত। তাহার কপ।লেকি 
এত সুখ লিখিঘছেল? লে অকর্বণ্য অলস, লে কি 
পুণো এই হর্স হখের অধীকাযী হইবে! 

হঠাৎ গঙ্গ। আপিছ। বপিল, “ৰাতিদ।নের পাশে 
থে তোমার চিঠি আছে, দেখনি ঝুবি। বলিং! 
একখানা চিঠি অরূপের হাতে দিয়া চিত গেণ। 
অকণ "ও: রমার চিঠি", এই কথা বলিং! পরলে 
দনোতিনিবেশ করিল। 

পত্রে রমেশ লিবিছ়াছে ছে, মুড়িওলীর বাটার 
দেই স্তীলে।কট। আগ হহাদন হইল একটী পুত: 
লস্তান প্রসব করিয়াছে; কিন্তু তাহার নিক এখনও 
বিকৃত, পে তাহা খাড়ীঘর ব! আত্মীরন্বনসের কথা 
কিছুই রশ করিতে পানে ন।। তাহ্যকে লহ! 
লে ন।। বিত্ত ছাছা। লর়িছছে। যুদ্ধিএণা তাহাকে 
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জার রাবিতে চাৱিত্রেছে না, এমন কি লব কথ। 
প্রকাশ করিনা দিবে বনিঃ। তর বেখাইতেছে। লে 
অহ্পনে বাড়ী নিয়া কর্তার কাছে লহ বলিবে, 
আজ সম্গঘলে এই কলা বলিডেছিল। রেশ 
আর.বাবাগ্রি তাহাকে আনেক করিস! বুঝাই 
ধরিয়া রাখিয়াছে। কল কথা কিছু মোটারকছের 
টাক চাই। তাহা হইলে দলৰ ডাকা হইৰে। 
অপর কথা, অনিলার বিখাছে। সরদ্ধ স্থির হইয়া 
গিয়াছে। পেরাদলবা। বাবুর কাতেই শুনিয়াছে 
ঘে তিনি শীত্বই লরোজের দহিত অনিলার বিংাহ 
দ্বিৰেন। 
আর কি লেঘা ছিল, অরুপের পঢ়া হইল ন।। 
চিটি খান] তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল, সে 
একট। লক্ষাহীন দৃষ্টতে সন্মুখে চাহি রহিল। 
কতন্দণ লে এই অবস্থা রিল সে জানে না, বখন 
গঙ্গা আসিয়া খাইতে ডাকিল, তখন ভাঙার চমক 
ভাঞিল। লে হখন গত্বীর কণে বলিল, “গঙ্গা, 
তোর। বেগে হা, আমার বিষে নেই। বেচারা 
গঙ্গা তাহার চোখ মুখের তাৰ দেখিবা ভীত হইল । 
সেই চোখযুখ হইতে যেন সমস্ত আলোক নিতিত্বা 
পিহাচ্ছে। বনদিন রোগে তূগিলে রোগীর শেখ 
সুখের (বদন চেহারা হয, ঠিক তেমনই চেহারা 
তাহার প্রতুর মুখে চোখে দেবি গঙ্গার প্রাপটা 
কাদি॥। উঠিল । লে কি বলিতে খাইতেছিল, 
. রুপের সেই কাতর কৃরী দেখিয়া কিছু বলিতে 
লাল করিল না। বুদ্ধিমান গগার বুঝিতে বাকি 
রহিল লা, হে" চিঠিতে নিশ্চয় কোন মৰা সংবাদ 
আছে] 
গঙ্গার অন চিঠিতে লিখিত খবরটা জানিবার 
জড় আকুল হইয়া উঠিল। গগা প্রভুর অলক্ষো 
পতরখান] কুঢ়াইরা লইয়া পাকশালান্ধ পির পড়িরা 
ফেলিস,। ল়্িতে পড়িতে তাহার চোখ হুটা 
বিশ্কারিত হই! পড়িল, বাথাটা শুনিয়া গেল। এ 
কি হইল এ খে লধ গোলনেলে ঠেকছে, তার 


দিৰিছণির বলেছ ভাব হা, তাতে ত এজন য়) 
হবার কখ। নহ। 

লাহা রাহি অঙ্চণে॥ ছর্তাবনাহ কাটল । 
প্রাতে উঠিযাই লে গুলতা বিকারে যাইবার অভি 
প্রা প্রকাশ কররিল॥ গা প্রদা? গশিল? বিদ্যা 
পতি করিল ; কিন্তু কল কিছুই হইল না। 

অঙ্গণ কোন্বায় চালিয়। নীরবে দিদর্থ ঘনে 
বণিযা। রহিল। দির বাতায়া তাহার এই তাৰ 
খেবিছ। বিশ্থিত হইল, অৱশকে এহন কখনও, 
তাহা চোখে দেখে নাই । জঙ্গলে ন|দিবার লহ, 
তাহারা বলিল “বাবু্ী, সাবৰানে খা কৰেন লকাণে 
লুবাংপাশি আর চেন! গালগকে মোরে লাথেবের 
সঙ্গে ফোন্।ছ কারে জঙ্গলের দিকে আলতে 
বেখেছি।” 

অৱণ কেবল ফেগ ফেল করিঃা তাহাদের দিকে 
চাৱিয়। রখিল, কথাট। তাহার থারগ। কেনে 
পোছিল না, লে এহ অয বিধয়ে তগ্র্ ছুই ছিল। 
লে বন্ধুক ও খু'করী লইন্বা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
প্রা ঘণ্টা খানেক ইতনুত: খুরিযা এন একটা 
ৰন-বিড়াল শিকার করিল এবং একটা বন্টবর়াথকে 
জখম করিল। আজ থেন অর্ুণে॥ কোনও বিধয়ে 
লক্ষ নাই। আজ যেন তাহার জীবনের ফোন 
দৰতা নাই, এই তাবে লে চলিতেছে ফিরিতেছে। 
যেখানে অরুণ আনিয়া পড়িয়াছে এতধুরে লে 
কখনও আলে লাই, সে লাঘারণতঃ লদীয় ভটগ্ব 
অঙ্গলেই শিকার করিয়া থাকে । 

অকণ তৃঞ্চার কাতর হইয়া! পরিষাছিল। অপ 
বলিয়া কিছুক্ষণ লতি দূর করিল, কত বি তাবিল, 
তাহার পর ক্ষুধা তৃঞ্চার্ন তাড়না অস্থির হয 
নৌকাত প্রত্যাবর্তন করিবার অন্ত চেষ্টা লাইল। 
কিন্ধ কিছুক্ষণ ঘুরি সে কোথাও পথ খুজিয়া 
পাইল না। একট! বিষয়ে সে বড় আশ্চৰ্য] হইল। 
পে যেখানে ছার, সেইখানেই দে পল্চাঙ্গেশে অতি 
লন্তর্ণণে সঙ্কারিত কাহার পাদচারণার শব্দ 
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শুনিতে পায়! কে এই অনৃ জীব] বে থে? 
হউক) কোনও মদ্দ উদ্দেশ্বে ছেলে হাহ অহলহন 
কাকতেতে। তাহাতে ছাট সন্বেঃ নাই। ছাঁবলে 
মমতাণীন হইলেও অরুণ সতর্ক হস্ত তুই তিন সাও 
চাঁলিযাহ ভাগ কিয়! ॥১!ৎ পশ্চাতে 51ছি | দেখি", 
কিন্তু কাছাকেও দেখতে পাইল ন।। 

বিছুসণ এই বে অগ্রপহ হইব সত সকশ্যৎ 
ছরু। নদীত গস্তীর চলকোল শুনিতে পাইল; 
তখন তাহার মনে বড় আনন্দ ইন; চক একটা 
প্রকাণ্ড ঝোপের গাছল।ল। সরাইছ| সন্মুটৰ 
নদী দেখিবার মশায় দৃরীএ|ত করিব, তখন ছে 
দু তাহায় নন পথে পাঁঠত হইল, ভাহাতে বে 
সান্তত হইল ৷ 

কিছু দূরে নদীতটে কতকটা গুনে জঙ্গল পি 
কৃত, কিনু সেই থানট। তাহা? পরিচিত সৌ-ব।ট! 
নহে; সেই পরিদ্ধত স্থলে একখান! কাটের থর 
এবং লেই ঘরের পার্শ্বে চেরা কাঠের তক্। শুপাকুত 
খয়ের সন্থুপন্থ উনুক আগনে এক্ৰান। বুশের 
ৌকির উপর বলিছ| ম্বছং দগশ্রথ মোটে, তাহার 
হতে প্রকাণ্ড চাবুক ; মোরে লধ। বাশের চোদে 
করিবাচ কিছ মর কেনিও স্ধপ দূনপানে রত; 
মেংরের ১ঙ্ছুখ লং পানি নৰক কাধর ৩31 
একটা চুনীতে জম কিৎ| মত কিছু তরল পনার্দ 
গরম করি:চেছে, পাত হইতে ব্প টাৰ হইত 
তেছে; চেদনা গাল নাদক সপর একট আদর 
স্চা এপংনা খু' করি "শন দিতেছে। মেলে 
কডদযে লুপ শিকে লক্ষা ফরিছ়। কি ৎলিতে- 
ছিল, লুংং ভদ্ধে তথে কাতরশ্বরে এক অধ)! 
জথাব দিতেছল এং. চেমূন। মুচকি মুচকি 
হা(সতেছিল। 

একটা বিধদছ্ধে জফের চ্ৰ্দেচ দূ হুইল। 
কারখানার তক্ত। প্রায় সংখ্যাই কদ পড়েচ। 
কে চুরি করে অথবা কোপগাধ্ বাপ চালৰ হ্ঘ 
কেহই হরিতে পাছত না। আগ জঙ্গলের মধো 
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এই জুকরিত সবনে জগহাৰ মোরেত আস্তান। ৪ 
ঢেই| হকার হুপ দেখি! আপ বুঝিল গোঃ কে 
গেহাই মাল ফেব চালান ছদ্ব। কিন্তু 
এ*ন গে পিকে তাহার লগা ছিল ন!। লে সারে 
৪ চোরের কৃচাদ্ধযের নখে কপোপকথন শুনিবার 
নিদিব বা হইছ[ছল। হথাদস্তৰ সতর্ক হইয়া লে 
কোল জঙ্গলেত্র দ্ধ) দির) অগ্রসর হইতে লাগিল 
এবং দেৰ্বান হইতে উঠ্াণের কবা শুন! হার আচ 
তাহাকে দেখা হাছ না, এমন একটা স্থানে রিয়া 
একটা ঝোপের সন্তরাপে দীড়াইর! রহিল। 

অকঃ শুনিল লূবাং পাশ খবিচুয়ী ধিষীতে এই 
ভাবের কথা বলিহেছে, “হাতে ওর শহ্গভানের ধস 
পাকে, মারি কি করে? কারদানার বা ঝাল 
হবে মারতে নাদ। করেছ, বিষের ফলায় তীর 
[ব:তেও খাল করেছ, মারি কি কারে বল দেখি?" 


৩ 





বেশাপোর মোরের চোখ হট! জবাঞ্চুলের মত 
ল:ল। দে দেই ভাটার মত গোল এবং রক 
মত লাল চোখ পাকাহ্য। বলিন, “কেন, জঙগণে 
মাতে পারিদ নি? হরে বাঁ কারখানার মরতে 
আন। করেছি ছি লাখে? শুনাছদ শালাফে 
পাহছেছে লাহে নিছে, সাছেব লিঙ্গেও এখানে 
ঈগাগছ আলছে। হতে দুরোরে মারলে, কি বিহে 
ফলা বিলে জাদদেরই ধরবে যে! লাই আনে রা 
আনার দে ঝণড়া, তাই আমাকেই আগ ধরবে। 
তাৰ চেখে জদনে মারলে কেউ ধঙতে পারবে না, 
ননে করে বরা কি বাঘে দেত্রেছে।* 

লুহাং বলিল, “এলে থে দিরি লংলার| ওরে 
আগণাহ)” 

চেদন। রাগিং! বলিল, “ও: আাগনার। কণ 
আদার ভার ৰিক না, কেনন আগার দেখি। 
বেই। মিশ্দি কিনা, ও জানান।র লিল ৪০ 

লুখাং দহ! হু হই বণিল, "হু, হা, .তোঃ 
মর আনি রে শাল) আানি। থ॥ না একবার, 


২৬ 


হোড়ার কাছে এগিয়ে দেখ না। বর ত’ হনিব 
পিংছিলো এশুদিন ওরে নাড়তে, কেমন -" 

কধা শেষ চল না, মোরে এক লন্ফে তার 
ঘাড়ের উপছ লাঙাইর! পড়িয়া পলা টিলিয়! বরিল। 
হেবিন লে অরুণেয শিল্তলের তে পলাইধাছিল, 
সেই ধিন হইতেই তার উপর এদারে তহ্বানক 
রাগিচা ছিল। এখন একটা ছুহ! পাইছা নেই 
রাগটা দল করিছা জ'লযা উঠিল। দোরে তাহার 
গল! টিপি ধারল। তারপর ছুইঞ্গনে তাহাকে 
বহিয়া গাছতলায় ফেলিযা রাবির! চলি! গেল। 

অরুণ আরও কিছুক্ষণ অ:পক্ষ। করিল। তাহার 
পর ছুই চা€র.লক্ফে অঞ্রলর হই বউবৃঞ্চতলে উপস্থিত 
হুইল । বন্ধনের হাতনায হত =! হউক, ভীষন হগ্রপ! 
নাক মৃতার কথা ভাবিথা লুবাং' লাশি তখনও 
পরিজঞাছ্ি চাকার করিতেছিল। অকশকে দেখানে 
দেখিবানাজ দাক বিশ্বরে তাহার চীৎকার ধনিয়া 
গেল, ক্ষুত বিটমিটে গোল চোখ হট! তবু দন্তৰ 
বিশ্ফ;ৱিত হইল । 

অরুণ ক্ষিপ্তহন্তে তাহাকে বন্ধনছুক করিল। 
লুধাং পাশির চোৰ বিয়া গল পড়িতেছিল। পে 
বন্ধনবুক্ত ছইধা একবারে অক্ষণের পা ম।খা 
লুটাইথা পড়িল এবং তত্ব ভি ভালখাণা দিশ্রিত 
"স্বরে বার বার মাথা ঠুকিয়। বলিতে লাগিগ, “আবু, 
আলে” বরুণ অ!বর ভাষ! কিছু কিছু শিখির্া- 
ছিল। আবর ভাধা উহার অথ “বাপ, মা” । 
অরুণ বুঝিল লে তাহাকে বলিতেছে, “তুমি বাপ, 
তুমি হা ।” 

অরুণ হানিয়া তাহাকে আশ্বাদ দিল এবং লগে 
লইয়া কাঠের ঘরে প্রবেশে কহিল। ভিতরের 
লাদদজ্জ। দেখিরা নয় বিদ্বিচ হইল। লেখাণে 
বেপ্ডের ও বাশের বেঞ্চ, চেয়ার, টেবিল, খাট এবং 
বিছ্ান্যাপঞ, হৈজদপৱ, অন্রণক্ কিছুরই অচাব ছিল 
না। 'লুব্যংরের দুখে সে অনেক কথা গুন্লি। 
মোছে বন্থদিন হইতে এখানে একটা আন্তান। করি 


যমুনা 


L ১০শ বর্ঘ। ১৭ দখা 


রাবিয্বাদ্ধে, বন্ধদিন হইতেই এখানে কারখানার 
চোৱাই কাঠ চালান হয় এংং লুকাইয়া নদীবকে 
ভান।ন দিবা তেৱপুরে লইয়া গিং। বিরল কর। হয়! 

অক্তদ তাহাকে অয নিল এাং লঙ্গে লহ্য। শো 
ঘাট গেল । দেখালে মোর আরও দুইখান 
কোন) ঝাহাঞিল। তাহ।রা কোনায় চ।পিতে 
হইতেছে এমন সময়ে ঝোপ দঙ্গল তে করিখ। 
“আছে। আছো”, বলিং! চীংকার করিতে করিতে 
একটা জঙ্গপী লোক নৌ-ব|টাত্ব খৌড়িহ] আপিল। 
আৰর তথা “মাঙ্গে” অর্থে পানি অরুণ", 
আম্মরক্ষার্থ প্রস্থত ছারা ধ।ড়াইরাছিল, কিন্ত আশ্চাধা 
হইয়। ছেবিল দে লোক্ট। আর কেহ নে, তাহ" 
রই অনুগত শিখ। দাতেদ ছিরি। অফ তখন বুঝে 
কেন লে জঙ্গলে পশ্চাতে মাদুবে। পায়ের শব 
শুনিয়াছিল, বুঝিগ, এই অসত জগ্গদীয়া কিরণ 
কৃতজ্ঞ ও প্রতৃতক্র, একবার ইহাদিগকে বশ 
করিতে পারিলে ইহারা চিরকাল কেন। গোলাম 
হইয়া থাকে) কোন্বার হাইতে বাইতে পে লুখাং 
পাশিরই দুখে গুনিল দাতেগ কিয়ণে তাহাকে 
সর্কানা রক্ষ। করিথাস্বে, সর্বদ! তাহার সদ তা) 
অহুলরণ করিয়া ছে! 





বধন অৱশ ৰাণায ফিরিল, তখনও ধেল| মাহে। 
বাহিরের জঙ্গল হইতে বন গে বরে প্রবেশ করিতে 
গেল, তখন তাঁহার শরন-কক্ষে নামী কন্ঠে কথা 
হইতেছে শুনিয়া বিশিত, হইল! মঘত অগ্রদর 
বহয় ঘার-সাললিঘো দীড়াইর! সে শুনিল, বৈখিনী 
বনিতেছ্বে, “সঙ্গ, নিদ্ধ আলুগগে। ছাড়িয়ে রাখ, 
আর ক্ষীরটা চিনি দিয়ে বেখে (বেশ করে ডেল 
পাকিছে রাখ ।” 


গঙগ। রহুই ঘর হইতে জবাব দিল, "হসট। কি 
জাল থেকে নাঘাবে। এখন দিদিখণি ? 

নৈধিনী একট! বাপি ঝঠিভে বাড়িকে 
বলিল, “না, না, ও এখনও দেরী, আতে, আনি পিছে 


বৈশাখ, ১৫৩০] 


বংশের কলঙ্ক 





নামাবেো | তুই ঠিক জানিল আসতে মাজ ছ।ত 
হবে|" 

* গঙ্গ। বলিল, "ই ৰিদিদনি, ঠিক রাত হবে। ছাদ 
বাবুর বনটা। তাল মেই। সেই থে ঠিঠির কথা বল্লুঘ 
এ চিঠিটাই লর্ফনাশ কয়েছে। কাজ নৌকা ৰলে 
তোমার ক(দকের গড়! খাবারট। গেছে দিন কাটিয়ে 
দেবে’ খল। চিঠি এলে পর্য্যন্ত ৰাও! দা ও 
আছে কি?" 

মৈথলী আরও কি বঙ্তে ছাইতেছিল, কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে বিছানা) ঠিক করি? আলনার 
ফাপড় গুচাইতে গুছাইতে হঠাৎ তাছার দৃষ্টি খার 
পথে পড়াতে দে দেখিল শিকারের বেশে ধারে দাঁড়া 
ইং) অরুণ কৃমার। জনই তাহার হাত হইতে 
কাপড় চোপড় খলিয়া পড়িল, সুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিল, অতর্কিতভাবে ধর| পড়িছা দারুণ লবা লে 
জতিতৃত হই! পড়িল। 

অরুন হালি] বলিল, *৪; তাই ত’ বলি, রোজ 
রোজ কোন স্বর অপ্সর! এলে এহন ক'রে খবর 
লাবিয়ে দার ! এ যে ছোট থোনঠী আদার লূকিছে 
লুকিয়ে একা করছে, ২) কি ক’রে জানব!” 

“ৰাও! তোমার সঙ্গে আর কথা কব না," 
বলি! ক্রোধতরে বেশী দোলাইর। মৈথিলী 
চলির| গেল । অরুণ ছালিতে ছালিতে ইসি চেছ্ছারে 
সইয়। পড়িয়া ডাকিল, "গগ। |” 

খাই দাদা বাবু বলির! সাড়া বিছা! গঙগ হাতির হইল 
অথং তাহার দাদাধাবুর জুতা মোন) ইত্যাদি খুলি 
দিতে দিতে বলিল, “ই দেখ, দিপিসণি 
ঘরে গেল, রদটা জাল হোতে নামাতে হবে বে। হাই 
একবার” 

অন্ধণ তখনও হাঁলিতেছিল। হানিতে হ/লিতে 
হলিল, “আরে, হবেঠখন ওসব, তোকে তাতে হবে 
মা হারে গঙ্গা, . এলৰ সাজাই গোছ্াই তোরু 
দক্ষিণী দিদিনলি* করে, তুই আমায় বলিস নি 


কেন? বল্লে বুঝি তোর নিজের কেরানতির 
কথাটা চাপা পড়ত ?” 

দইল্‌ তাই বুঝি গাথাহ।ব1 বলে সন্ত 
আমার ও কখাট। পেট ফেঁপে বেছে, তা শিদ্বিঘবি 
কি বলতে দের মাথার বিবি৷ দিযে নিলো 
করেছে, এই নিয়ে বিনা ৫াবুর সঙ্গে ৰিণি বির 
একদিন বচা চরে গেছে।" l 

অকপের দুখ ৪ঠাৎ গস্থীর ভা? “বণ সাল) 
আক্ুণের মলে পড়িল, আজ কিন পা1ং বিনাধক 
তাহার সঙ ভাল কন্যা কথা কংন। সেকি 
এই ওক্ত ] কি পাগল! যাকে সে জের যার 
পেটের বোনের” দত স্রেছের চক্ষে দেখে এবং ঘ্বে 
তাহাকে, দহোদরের মত ভালবালে ও আদর হয় 
করে, তায় লঙ্গে ঝগড়া ৮ 

অরুণ ভ।বিল বিনাযকের এই ভুল জাগিয়া 
দিতে হইবে । 

"এদিকে গঙ্গ। বাবুর জাপড়চে।পড় আলবাধ 
সাইজ; রাখিতে রাখিতে বলিতেছিল, “তুমি ফি 
ভেবেছিলে গাদ1বাবু, আমি এহলই কারে হর 
গুভিঘেছি। লা এমনই দব তাল ভাগ খাবার কে 
খাইকেছি! লব দক্ষিনি দিদিমণি করে। আন 
জাদাবাবু, প্রথম প্রথম তোদার ঘরে আলত লা, তার 
পর একদিন থরে এস দেখে শুনে বলে ক, ‘নাগে 
একি ধরের ছিরি! নিনাদ ঝোট। আর ঝা$ন 
গা এই তার পর থেকে তুমি ন! থ।কলেই 
এলে লব বাড়ে ঝোড়ে, লুকিয়ে "খাবার তৈরি 
করে, আবার নিজেদের বাপ হতেও খাবার এনে 
বেয়। তুমি শিকারে গেলে অমন ক’রে থাবারের 
বাষ্প সাজিয়ে দেয় কে? ঠিক দাদাখাধু বালি- 
গঞ্জের দিদিমপির হত গো, ঠিক বালিগঞ্জের দিবি - 


মণি৷ দেও এমনই কারে তুনি লা খাঁকলে 
তোদার তেতাণার হরে ঢুকে সব বেড়ে 
কুড়ে” 

অকন উঠি বসিল। 


২৮ মুনা (2 শঁ হর, ১ম সংখ) 











সন্ত প্রাণের আগ্হটাকে ভাঙার *£শ্রে!ণয। বেড়ে কুড়ে ওহ: 
সে গঙ্গার হাত ৪ হরি চিন্ত"! ক:ঃল, “কি লুকিছে দেখেছে, 
করেছিল গঙ্গা, তোর [শিদদ কি করেছিলে |" প্থান্‌. থ ঘ, আবার কাপড় মার চট জুতো 


রথ! মুখ টিপি হাসিতে [সতে হপিল, “এই বে,” বলিয়া কপ বেশ পরিবর্তন ফরিয। হাতগুধ 
থে বল্লুঘ দাছ।খাধু। ত্যেমযর বিচানাপত,] হুইতে পেল। 
॥ তোমার কাপড়চোপত, তোমার কেতাবপত্র সব 





হেখেছিল। একদিন আছি 





(ক্রমশঃ) 


হৃৎপঘে 
(গীবত ঝা ৰি, এ কিল) 


এই দেংটির পরে অত ক$ঃনা সই ৩1” ছাড়) এই ফুলের লেগে, এ ফুল তান! 


ফেনা নির্ভর, রইবে কতদিন? 
ময় দেহের বালাই অনেক আজ সে তরুণ কতক হবে বিদ্লিত ফঝক হবে 
ফাল দেখে হজ্জ 


গুক্নে| রলীন। 
এই ঘেংটির জুল শানে প।প.কিগুলি হাবে বরে 
হাজার কাই হয গোপনে, ভরবে এ শি মালার ভোরে, 
বনে কাটাই.প্ত আছে, জনক আঠ/ই গ্ডবিচীন ঢেপুর ধুলা, ধুলর হবে 
বর্ছে নিত্ত॥ । কনক কলেবর। 
তার চেছছে এই 21৭ দরের শংদলে 
বলল রচ’ রাশি; 
ঞেমেছ বলঙরঙ্গের| ন]চাইবে 
তোমার আন বানি । 
এ বে সতীৰ গাকষপামন 
বাট ২! কীটারৱ নেই কেন’ ৪, 
দেহের শচন তে)ছে সৰি, বিরাগ ক? 
হয সরোজ পর'। 


মীমাংসা 
(গল্প) 
[ বিজররত্র মদুনদ!র ] 


স্বাজয চলে না 1 
০ আগ ন! ধেখেন রাজত্বল, করেন কিছু! 
* অভিধেগ জানাতে এলে প্রছ! ধাথা। বুকে সিদ্ধে 

ফিরে ঘাত, অভাবের কথ। শেন|বে কাকে, 
রাজার দে-। পাদ ন)! মন্রী রাজার নতি ফোতে 
পাঃলেন না, জোর আকুল ফ্রন্দন রজার আসন 
টলতে পারলে না) দা ছিল ওই রদ্ধে গেল । 

ছেলে মানুষ 2091! ছেলে মাহ হলে কি 
7, হাঙ্যশাপন আর প্রগা'প।ললের বাবস্থ। ৰেখে 
রাজার পিতামহের কালের মন্ত্রীর বুকও দণ হাত 
চয়ে উঠেছিল। তার অভাবে এই স্ুব্ধ্বত, শাস্ত- 
বিরাগিত রাজ্যের থে কে।ন অনিষ্ট হবে না, গেইট 
যুযাতে পেরেই ননী পরকালের দিকে চেয়ে তীর 
নাম নিচ্ছিলেন, দে লোকে পৌহুতে হলে ছার 
নামই একমাত্র প|বেছের কাছ করে। 

বিধিলিপি ] হঠাৎ হয়ে গেল, বন্তরকম। 
কাজা শিকার করতে (গয়ে বিজন্পেরীর থেব। 
পেলেন। গেছ না-কি বাপ | নেই, ভাই ধোন 
নেষ্ট, মাথা গোজবার কুঁড়ে ঘরটুকু ও নেই। জথচ 
সে বলে তার স্ব ছিল। হাঁপ সার কোলের ॥ধে। 
দেহ বিছা, তাই বোন্‌ ই'টিকে ছু'ঘ!তে ভড়িছে 
যে তায় কুঁড়ে ঘরে শুতে ছিল। নিকুদ রাত, 
হঠাৎ গ.দ্ম:নঘীয় ভাঙন ধঃল, জল ছুটল গাছ পালা 
উড়ে গকুল, এক, বাছুর বাহুবকে কাছে নিযে 
গর্জ!তে 5র্দাতে ভূল ছুটে এল । প্রথম নিলে তার 
ভাই-বোন ছাটিকে! নীলা তাগের অ'াক্ড়াতে 
গিয়ে তেলে গেন। আোতের সঙ্গে লাগ্রাম কুরে 
ঘিরে এসে দেখ, হর ভেঙ্গে গেছে, ভাঙ্গ! ঘরের 


মাটী ধু্ধে গেছে, বাখাপীর কাঠানট। পড়ে আছে, 
তাঁর নিচে থেকে দেখ! ঘাচ্ছেল, চায়খানা শুধু পা। 
ছে চ1খলে| পা নীগ! বুকে চেপে পরত, বে পা 
তুলো নে দা বিত,সে পা-চাংধামায় হাত বুলোতে 
বুলোতে দে খুমিয়ে পড়তে। !--"ছেলে নাহ, খোক) 
রাজা, তাই প্র ক শুনে কেঁধে, তাঁকে কাখে 
করে বাড়ী নিঞ্জে এলেন) ব্রী কত যোঝালেন, 
জন্মে বৈ চ।ল্লেন। 

মন্ত্রী বোবালেন, পেল্পীর প্রতারণার সংনাশ 
হবে, র।ছ1 ছেলে বললেন-- দে দিনিঘট| দেখবার 
ভারি লখ! মন্ত্রী বল্লেন--রাঞ্য খাবে, ধন জন 
যাবে, প্রাণ হাবে। রাঙ্গা আবার হেলে বেন, 
একগঙ্গে লাক্‌, দুঃখ লেই। মন্ত্রী যখন দেখলেন, 
কিছুতেই কিছু হয না, লে।ক দিতে বলে পাঠালেন, 
পে নন ওট| দানুঘই বটে । রদ ইদ্ধা করলে তাকে 
পত্র কে পরেন) এ কথার উত্তর এল_তু! 
হলে ত স্বর্গ হাতে পাই। কিন্ত লে কিছু 
বলেনা? 

যী ভাবলেন--এ 55 তা।ল! আপদ ছুটল! 
আরে বাপু, নে হল্বে কি? পুরুষ মানুষ, দন্দ 
মিন্লে তুই খেন্‌ লা বল ন11 বুকিদ্‌ ঘখন তোদের 
মধ্যে কি ছাই ভালবাসা! নাশক হযেছে তখম বলে 
ফেল, এসপার ওসপীর একটা হয়ে হাক । 

কিন্ত এ পরাদর্শ মনে উঠল, মলেই গিলিয়ে 
গেল। মন্ত্রী মহাশর৷ হাড়ে নয, আজ মজার 
চটে পিয়ে ছিলেন, ধর্ম-কর্ষে মন দিহে "দিশ্চিন্ত 
যলেন। মাকে মাঝে দীর্ঘস্বীল, ৩1 সেট! 
জত]|সের দোষ! 

এই রকম চলছিল । কিন্তু আর চলে না। অভাব 





বুনা [১০শ বর্ষ, ১ম নংখ্যা 





আভিথে।গে। প্রতিকার ন। পেতে প্র ধায়া থেষল 
অধৈধ্য ছয়ে পড়ছিল, অত্যাচারী ও তন্কয়দের ল/হল 
তেমনি ছ হু করে বেড়ে উঠছিল । ছদিককার লীমা 
রেৰাই যখন গণ্তীপার হবার দাখিল, তখন প্রজার 
তদী তালা, হাতবেড়ি। হাড়ি,কু়ি নিয়ে 
দেশানতরে চল্তত লাগল আর অপর পক্ষ পিগজাঠী 
বয় ভগ্র শব্র নিয়ে রাদ বাড়ীর আনাচ কানাচে 
খবয়দারি সুরু করে দিলে। 

হাজার ছোক, বুড়ো হজ্্রী ত! এ রাদার পিতা 
পিতাদংেত আমলের আলল রাজাই ছিলেন, ইনি) 
লব খবর পেলেন। পেকে কাউকে কিছু লা বলে 
এততেল। টেত্রেলা ভাইন-কানুন তুলে নিয়ে লাঠি হাতে 
হাজির হলেন একেবারে রাজারখয়ে। 

বঞ্ধেন__রাজা হান ৷ বাইরে চল, প্রায়! ফিরে 
আস্বে। 

উত্তর নেই । 

ব(েন--তোষার সুখ দেখতে পেলে প্রদাৰের 
সব তৃঃখ তারা তুলে বাবে। এল" এল, এদ। 

রাজার মুখ শুঞ্চ, কথ| নেই । 

বয্লেন--জাবার সোপার রাজ্য গড়ে উঠবে, 
একবার এল, একবার এলে তোমায় ছেলে মেরেছেন 
সামনে দীড়াও। একবার তাদের বুঝতে দাও, 
তারা অভিভাবকহীন নর, তাদের বাপ আছে, 
রাড! আছে! রাছদণ্ড তোনার হাতে দেখে 
বাবার তোমার টৈক্কের! বল পাবে, প্রজ/রা অভ 
পাবে। দস্বারা- রাজা ছেড়ে পালাতে পথ পাৰে 
লা। 

রাজ! তবু-_নিবক ॥ 

মন্ত্রী মহাশয় কাদ ক।দ ছয়ে বজ্পেন_চল, চল, 
তোমাকে হে তোমার এজ।রা রাফচন্্র বলে, তাদের 
পে আঙ্গাস ভেঙ্গে দিরো না__রাঞসত।দ চল । 

রাজ! কথা কইকেন, বজন--পাৰন।! 

মন্ত্রী কৈকিছত চান । 

প্রাণ ছেড়ে গিয়ে মার বাচে না। তীর 


প্রাণ এখানে, ছেড়ে গেলে তিনিও বাচবেন ল। ! 
মন্ত্রী অভিশাপ দিতে ঘাচ্ছিলেন, দিতেন ও 
হয়ত’, পরকাপের প্রত্যানী, পারের ছাত্রীর ক্রোধ 
শোভা পায় না, মাথার তবে উকীধ খুলে চোখে 
দিয়ে চলে গেলেন । 
খ 
নীলা বল্পে -এতকাল হিনি দেখছেন, তারই 
হাতে কেন সব ভার দিতে দেন লা হহায়াজ! 
হাছ। উত্তর (দলেন-_বৃদ্ধ সে ভার নিতে চান 
ন। | নীলা, আমার ওপর তর... 
রাগ ছয়েছে। নয় মহারাজ! 
যাগ নন্ধ লীল।-_অভিমাদ । 
নীলা রাদার হুখে দিকে চের্ে লিজ!ণা 
করলে__ অভিধান? 
তই, নীলা! 
দেখেন না) 
আপনার আবার ফোন দিক মহারাজ? 
আদি বে তোমাকে ছেড়ে একদও অন 
কোথাও হাও৭1 দুধে থাক্‌ আন্ত চিন্তাও করতে 
পারিনা । রাদ)ই কি লব লীলা, অনার প্রাণের 
কোন দাদ নেই? 
নীলা শীরব। এ উচ্ছ্বাদের লঙ্গে অতাগিনী হে 
নিজেও এড়িয়ে পয়েছে। 
রাজ। বঙজ্গেন-এ থেকি বদ্ধ তা যোঝেননা। 
আর বুববেন-ই বা কোথা খেকে। চিরকাল 
বশ্ষের ধন আগলেছেন, অগ্রণ/ দিয়েছেন, ত।ল- 
বাদার মর্হ কি বুঝবেন তিনি। 
অতাগা-বৃদ্ধ জীবনে রনী সুখ দর্শন করে নি। 
ৰাপ-ন! ধখন বেঁচেছিলেন, বিয়ে করবার জনে) গেছ 
করতেন, তাই, হখন তারা হী হলেন, সী ছঃখ 
কর] দূরে গেল, স্বপ্তিয নিঃশ্বাস ফেলে গল্ভীর তাবে 
সাজগূরবারে এলে খতা পততঃ খুলে বলে গেলেন। 
< রাজ? বরে এ সত্যি কথ নীলা বে তোমাকে 
ছেড়ে আমি বীচৰ না, জর এখ সত্যি যে রাজা 


কিন্তু তিনি আদার দিকটা 


বৈশাখ) ১৩৩০] 


গেলে স্বর্গ থেকে সবাই, শিত।-_ পিতাদহ সবাই 
আমাকে অতিদস্পাৎ করবেন। 

কিছুতেই কি ছরল রাখা! থান লা মহারাও | 

এ কেমন করে ঘাবে নীলা! নদীর একক্দ 

গড়তে স্ন কুগকে ভেঙ্গে পড়তে হয়, পল্থাপারের 
মেয়ে তুমি, তা জান না? 

নীলা নতদুখে বলে_ জনি মধার।জ। 

সাজ। আর কিছু ন! বগে’ একটি বুক ভাও। থা 
ফেলে বলে রইলেন! 
*. নীলা বলে উঠলে! _মহ।রাগ! আমার একট 
“অনুরোধ আছে। 

অনুরোধ ? লীলা, শুধু অনুরোধ । 

ফাল প্রাতে লতা বিগানে আপনি গে।পনে 
খাকৃবেন, কিছু নতুন জিনিঘ দেখতে পাবে।। 

কি দে নতুন জিনিৎ--নীল৷? 

এখন বল্ব কি করে” মহারাদ। অভাগিনী 
নিচেই জানে ল।। 

যেশ--কখন--বল। 

প্রভাতে । নিশা-সতী ধৰন রা জি বদন ফেং 
প্রথদ স্বর্ণ-কিরণে দান করে ধরা দেখ! দেবেন, 
নীড়, ছেড়ে গান গেথে পাখীরা খন বনানী তংগ 
করবে, লেই লমছে মহারাজ! 

বেশে! 

কাজ! ক'দিন ধরেই নীলার [হাত ধরতে হাত 
বাকিয়েছেন, আবার দিরিয়ে নিয়েছেন। আজ 
ইচ্ছা ছিল, জীবন মরণের সমন্তা লদাধান করে 
নেবার, ছল না, নতুন জিনিব কি, দেখবার 
আশার প্রভাতের প্রতীক্ষা করতে হল । 

গ 

রাজবাড়ীর প!শের উদ্ভানে প্রভাতে পুণ্পচযগ 
করা ছিল বৃদ্ধ যজী দহাশরের নিত্য কর্মের প্রধান । 
সে উদ্ভান হাঙর নয়, প্রজার। প্রনাদের হখন 
হ্সদয় ছিল, তার! নত্ত্রী মহাশতের বাড়ীর লাগাও, 
গানৰাড়ীর দশ্সিশদিকের দেৱান বেসে এটি গড়ে 


মীমাংদা 





৩১ 
[দিয়েছিল মরী মহ[শৰ পুশ্পডৱ করেন, পে পুশ্পের 
পূজা পান, প্রাণের দেহত ! 

মন্ত্রী সচাশর পুষ্পচণ করছিলেন, কে।খ! খেকে 
কে বড় কর্ণ, বড় কাতর, অর্মস্পশী গলার গড় 
বাথ) নিবেদন করে গান গেছে উঠলো। বড় 
করুণ, ঘেন হে গাইছে তার বুক ক্ষত 
স্থানের রক গা নর লঙ্গে উবলে উঠছে, লেই 
লঙ্গে তার চোখের জল নেদে বুক ভালিখে দিচ্ছে। 
হত মগাশর দীড়াগেন; গান অন্তে জড়ালেন 
কিন্তু কেদে ফেরান! 

ঝাপলা চোখের দৃষ্টি ফে:ল দেখলেন, কারে 
কাদতে, গাইতে গাইতে গাইতে পাগলর মত কে 
এই দিকে আলুছে | চোখ চে৫্ে আপ্ছে। কি ল্ধ 
সে ৩! ঠিক বুঝতে পারলেন না। ঘট চক্ষে 
কোল (েঘে তর তর কর জল নেমে আদ্‌:হ, নুহ 
= লে, আল জাপান ঝরে দাটীততে পড়ছে! 

মন্ত্রী হাত বাঢ়িৱে বল্লেন কদছ কেন বাল!? 

দেচেটি যে এই রাছে।র কোন হতগ।পিনী গ্রহ 
মসত্রী মহাশয় কাত্র। ৰেখেই সেট। বুঝে নিথেছি:সব, 
তাই আবার বল্জেন--কি কএব বল বালিক, রান। 
থে র।লজোর মাহুধ নয, লে রাস্যেন প্রগার হঃবেরে 
শীঘা লেই। 

মেখ্েটর রাজার ডি বে €ড় শী হিপ ত। 
বলে বোধ হ’ল না, লে ঘেদন দীকিযেছিল তেদনই 
ধ।্কিযে হইল। 

মঙ্ী বলেন--তৰু বাপিক। তোষার কি ছুঃখ 
বল, আনি হৰিও রাজ-কাধঃ দেখি না, তবু তো 
হৰ, পারি হদি--বূৱ করব । বল, হন্বরী, নিরবে 
ৰল! বহুকাল আম এ রাগের কর্ণধার ছিলুঘ, হয 
ত তোমার কষ্ট নিবারণ কদতে পাব । 

মেয়েটি কথা বল্তে পারছিল না, অশ্রু্হখন 
আত বহে, ঝাক] কি তখন প্রকাশ হয} 


মন্ত্রী বড় বিত্রত হয়ে পড্ঠলেন,, কোনদিন রমনী 


৩২ 


দেৰ স্পর্শ করেন নি, নইলে নহনীয় দত কোমল 
হুন্দর দুখধানি তুলে সুখে দিতেন। 
হল্লেন--বল, হল, কিছু দিবা কর না। 
মেয়েটি সজোরে কেঁদে বজে_ জমার কেউ 
নেই । 
মী যুঝলেন। অতাহ।! 
প্রার্থনা বল? 
আশ্রুরজ চোখ ছ'উতে এক হাব মন্ত্রী ষহাশছএর 
আগ্রং কুঞ্চিত সুখের দিকে ঢেৱে ঘেকেউি আবার 
চোখ নাদিে নিলে। 
দেখে বড় দঘ। হ’ল! মন্ত্রী মাপ ২: 
বঙ্। বল! তোদার এর্খন। ‘আদি পূর্ণ করব, 
করধ, কহৈ। তর পেও।!, বল 
বাক সেই কথা জমার কেউ নেই? 
মন্ত্রী মাপ কম্পিতক& ব ঘন -তোদার 
বানী? 
নেই। 
বত্বীর,আন? 
নেই। 
বেশ, আনার বাড়ীতে পাকৃ আনি তোমা 
অ(পন।র জন হয। 
“মেয়েটি বোধ করি এত দেহ জীবনে পাধ নি, 
ক্লে ফুলিছে কেঁদে উঠল। 
»্ত্রী হয়েন--ছামায় সঙ্গে চল! 
মেছেউ কীদছিল, নডুল না) 
মী বছেন-বিশ্বাগ ক বালা) 
কাএকধ ধরাধরা গলা মেছ্ছেটি থলে - 
আপনি ফি আমান তালবাস্যবেন? 
ভালে বাঁপবে। | -দে কেমন তাঁত জানিনে। 
তথ যাব ন1। যেখানে ভালোবাল। নেই 
লেখালে যাব লা, আবার দে কেঁদে ফেে। 
মন্ত্রী মধাশর তাংলেন, গাবে, পরবে, একটু 
আদর টাদয় কর্ণই হবে__হাডাতাডি হজেন_ 
হান্বো, বাস্বো | ভালোবাস্ৰ! 


হঙ্গেন--তোমায় কি 


যমুনা 


* { ১৩শ বৰ্ধ, ১৯ দংখ)| 


আপনার বাড়ীতে ধীর. 

কেউ নেই। পূৱ গৃহ এট প্রবঘ তুণি পূর্ণ 
করবে! 

চিক্ষুক রানঘুকুট প্রাপ্ে। লংযান শুনতে হেদর 
লাফিয়ে ওঠে, এ-কথ। শুনে মেছেট তেমনি চনকে 
উ.ঠ মী দিকে তার দেই হাউ চোখ তুলে চাইলে 1 
বুঝি জলের সঙ্গে হোন উঠলে, 
আকাশে? মং বৃষ্টগ রোদ ছে দিয়ে দে ঠোখকে 
উজ্ধ+ করে ‘দগো। অন্ত্রী গগ। কণ্ঠে ব জন - 
চগ, আদার ভাঙ ঘরে চাদের আনে! ফোটাবে 
চল id 

তবুন্ড়েনালে। 

মন্ত্রী বুঝলেন --আংও কিছু ব্তব) তার আছে। 
বলেন_-জাদাকে বিশ্বাল কয় বাদ! ! অতি করুণ 
কঠে ভখ। ৭*ট বগে তিনি নেয়েটর হাত হরখার 
অনো হাত বাড়ালেন । 

দেচেট ক! ১রতাবে মাটিতে বলে পড়ে করুণ 
ক.$ঠ বপে উঠ ল--সাত ছে এক প।"ও আৰি চলতে 
পাচ্চি:ন প্রভু! 

সত্যই ত! ময়ী লসর প।পঢ়ার দত সেই 
পা দু'টর দিকে চেৱে স্তপ্ডিত হয়ে গেগেন। 9; 
এ €ধ রক্ত ফেটে পড়ছে | আহ।! কিন্তু কি করেন? 
ঘান বাহানাদিঃ ত কাছে কিছু নেই। কি 
করেন} কি করেন? মহী মহাশথ থে ভে 
পান ন [ বাড়ী গিয়ে ৰে যান বাংনের বাধহথ। 
করে আস্বেন, হুতটুকু লদয্ও কি এই বলিক! 
অহ হণ সহ করতে পাহবে? তার দুধ দেখংলে 
-শবুক ফেটে দাং । 

মন্ত্রী মহাশহ বলেও -কাহে তে কোল যানবাহন 
নেই । তবে এক কা কমতে পারি, আদার 
কোলে চড়তে হন্দি লতি ন! থাকে, এল, ছাঃ 
সনাছরে তেমাহ আখি কেলে কে থরে নিযে 


যাই। 
দেখেই সিনে ত জত কষ্ট পাচ্ছিল, তবু সে 
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বৃ মন্ত্রী মহাশরকে কষ্ট দিতে চাইলে না, বজে__ 
আপনার ঘে কষ্ট হব! 





না| না আমার কিছু কষ্ট হবে না। অহন 
কুলের মাগার মত কোলে দেহ বনুদূয় পপ ধন 
করে গেলেও কোন কষ্ট হবে 51) এল! 
খালিক। তযু ইতঃমতত করছিল দেখে অন্তর 
দহাশর হব'বাহু বিস্তার ঝরে বলেন--&ল। 
বালিক। বয়ে - আমার কেবল তথ 
আপন[র-_কই হবে__ | 


হচ্ছে, 


হবে ন) গো, হযে ন। তুৰি এল। লক্ষী, 
এস তেন!কে সুস্ব সুধী করতে পেরেছি জান্‌লে 
আনার সব কষ্ট দুর হবে। 

বলে হাত বাড়াতেই বালিক! ওর কোণে 
উঠে পড়ল! মন্ত্রী মহাশ॥ ফুলের সাবিটকে ডান 
হাতে বুলিছে ক’ পা চলেছেন, চেয়ে দেখেন, 
রাগ)! ছাতের বন্ধন খসে যেতেই থেঞেটি পড় 
পড় হয়ে দু'হাতে তার গল| জড়িয়ে ধরলে। 

মী বলেল--একবায, গুগে। এক ৰার--- 

দেঞ্েটি কপ সুরে বলে--পা খে নাটীতে রাখ তে 
পায়ছি না, বড় খেদন| ৷ 

একটিবার, শুনছগ! একবার নাথ। 

হেছছেটি ক।দ কীদ বয়ে বো ভু, রক পড়ছে! 

বিপদ মন্দ নত | মাছ) দস্ত্রীষশচের বি 
দেখে হেসে হঙ্জেন-_মগ্রীকে ত বড়ই বিপংে লড়তে 
হয়েছে দেখি। সায়ারীবন কাটছে বুদ্ধ বনে 
রদসীর... 

মন্ত্রীর গলা বন্ধ হয়ে গেছলে, পেঁগার দত খেল, 
ধ্যা। 





মীষাংদা 


রাহ মেঘেটর দিকে চেয়ে 
কিনীনা? মন্ত্রীদঃ।শচকে ঘোড। কবর দধ কেন 
হঠাৎ? আন্ছ। তদ সধ দেৰি । 

বাধা! শুনো। দেখি 
হে) অন্্রী মহাশঘ হাত ছঠে! পুলে বেবার জনন 
হাত তুললেন, সাবি শু ₹ু1 ছড়ি পড়লে 
মেছেট তার গলাক্ষে শর্ত করে জড়িত ধরে ছিল। 

ছেছেটি খোদ্ধ করি হাদ্‌ ছল অহী দহ।শজ 
ভোখে বেখেন নি, তৰে কপার দ্বর শুনেিলেন, 
তাইতেই বুবলেন। 

মেয়েটি বল্হিপ-টদিই ত বলেছিলে অংছার 
ওপরই হত রাগ! তোমার ঘেখন কৰ! এ 
ত চোখের ব্রপর্থপেধ লে কত 5(পবাণেন আমাক 
রোজ পরকাল বেলার. 

দগ্রমগাশং আনি ছ। হা করে উঠলেন 
কিন্ত 0 শোনে ই! ছা, নালা বণ চগ্‌:লা _,হাজ 
লঞ্ল বেগ... 

নত্রীদহাশ। বলেন_াকে সাবার পুপ511 
করতে থেত হবে। 

নীগ। বলে--মার পেকে পে অধিক; 


বজেন-_এ সব, 





এং| আবহ চেন 








শিত।! 
মনা বেন তুম? 
বাপ৷ মেয়ে! (ঢোলে করে আব ক: 





পারুল, আর দেৱে বাসের (কোন কার করত 
পায়েনা? 3 
রাত ধীন::শ। করে বিলেন, ত। চয় না! 
হন ধৰন হোক মী হহ।শহ আর একটা 
শীঘাশে।ও অচিবে কবে দিলেন! লেটা মার হে 
কি হবে, বোঝে তপবাই। * 





* প্রাচীন ছয্ষেণ গল্পের ভাব জইছ। লিখিত-_লৌখক। 5 


ভিখারীর দান 


(জী হেমেন কুমার হা) 





চোখছট তের স্বপন-সঅ 
আংাক হয়ে তাকিরে থাকা 
ভাকিরে হেন অ{পন-ছার! সন্বা। দেখের শুকতাঢা! 
ছেছমি অদল--বেমন ধাধা নীল-সান্বরের মুড 
জাছার প্রাণের মধ্যিথ।নে 
লুকিয়ে'হখ! দুলধাগানে, 
জুইচাদেলি উঠচে লেগে নিঃশ্বালে তোর হন! 
খন দাওয়ার গুবরণে বেন ফেটে মুজটী। 
তোর অতি তুচ্ছ ঝাপ, 
আংণে মোর দিচ্ছে আনি, 
কে।ন্‌ জননে ই[রধে-হা ওয়া .স্বপ্রেশোন। সঙ্গীতে । 
বুকে তলা নাচের সাড়া, তোমার কণার শুসীতে। 


কুল কছ। এ হুৰ্জাদলে, 
ছন্দে তে।মার চরণ চলে,__ 
বসন্তের অন্তরেতে দু হেন বার্ণ, 
ইচ্ছে করে পদ্নে তোমার প্রাণ বিিদধে ধরণ! দি! 
কছুধ কি জার বর্ণন| গো, 
বর্ণ তোমাও বর্ণ না গে, 
গুধে, পূর্বিমারি জে!।ৎদ। এলে আঙ্গেতে কে দদিদ্েছে 
আকাশ-গাঙের লা ত।ফ লেপোন।এ-ট/দেও বিয়ে ডে! 
মগ বাতাল, ভোরে) আলে, 
কারে ব।ন। বালি তালে, 
কুল'ফোট। আর চাদ-$ঠ। আর লীল/কশের নীরব-হ! 
তুদি কিন্তু পকগ-লেরা, (5োদ'র কাছে লে-সহ, (ছঃ 


তুনি আছ বেবীছ মত, 

আৰি চরণ-লেবীএ মত, 
তোধায়-অঘার তক়াৎ খেষন,-- স্বাধীন এবং বন্ধীতে । 
আগ কে অমি এলেটি গে। মন নিতে নয খল 


দিতে। 


উদ্ধার 


(গল) 
(ইকনীতানাখ পাল বি. এ.) 


তখন লবে মাত্র লঙ্ক। উত্তীৰ্ণ হইয়াছে; একে 
শ্ব্ষনিবেড় পঈআ্রাদ, তাহাতে কৃষ্ণ পক্ষের চুদন, 
আন্ডার ছোট বড় মাঝারি সংগত বুক্ষগুলকে 
অঞ্চলে, ঢাক) বিকট কাল দূ্বিতে দত বাড়ী- 
ল্লানিকে বিরি॥। ধাড়াইাত্ে । 

শ্বান্তড়ী ঠাকৃফণ কাঠের লিক হইতে করেক 


খানি রেকাবী বাহির করিছ। তাহা ॥ পঞ্চ ববী 
বধুণাহাকে কহিলেন, "হও তে) বাছা, এ ক’খা|ন 
থ/ট থেকে তাল করে থেজে নিছে এল, তমার 
তে শা কিছু বনে থাকে না। এই দড্কোর 
গাড়ীতে হুর়েনের চার পাচ জন ধন্ধ আদচে। , 
ভাবের দলখাব॥ যে শুনে রাখতে হবে লে 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


ফা তে তাবতে হয়. ন! তাও আহাকে 
তস্‌ করিয়ে দিতে হবে? তুমি তে! আর কচি 
খুকী লও, কারে! বছরের ধাড়ী থে!” 
একগলা-খোছটা-দেওছ| বধু নীলিমা, নীচু হইয়া 
হেকা|মী করখান! তুলিচ। লা, দীরে ধীরে লে 
স্থান যাগ করিত! উঠানে গিয়া দীড়াইল। উঠান 
পার হইয়াই বিষূকির পুকুর, পুকুরের চারি পশে 
বড বড় আম কাঠাল ও নারিকেল গাছ, অন্ধকারের 
= দিত (দিশি দাড়াইয়৷ আছে, লেই দিকে 
* চাহিতেই নীলিঘার গা ছম ছম করিত! উঠিল। 
দে ভীতিঞ্ড়ি২স্বরে ডাকিল, ঠাকুর ঝি! 
পাশেই যাহাধঃ, তাহা ননদ শৈলহাস! 
লেখানে বলি) কি করিতেছিল, উতর দিল, “কি 
ডাই বউ (দি 1” এবং দক্গে সঙ্গে র।ছঘর হইতে 
বাতির ৪ইচ। উঠানে আলির) ইড়াইল। 
লীচম। অতি মৃহ্ন্বরে কহিল, "আবাদ একটু 
ধীড়|ৰে ভাই ঠাকুরবি?" 
শৈল ক্ৰোৰের ভাশ করিচ! কহিল, “জামার 
জত পড়েছে দাড়াতে, আনি ফেল বাব। 
আমার সঙ্গে ন! নিযে একলা বাটে বাও॥। ₹' ছল, 
ফেমন জন্ম ৷” 
নদের এই [শি অভিদানের কথাত লীলিম|র 
ছই চে।খ দিয়| আল গড়াইঃ| পড়িল, থেমটার 
অন্তরালে দেই আনন্থাক্র শৈল দেখিতে পাইল 
না। 
শ্বাশুড়ী ঠাক্রণ খর হইতে বাহির হইয়া 
-য়োগাকে দীড়াইর। কহিলেন, “শৈলকে কি তোদ।র 
বাপের বাড়ীর" কি পেয়েছ বাছা যে আলো 
হয়ে হতোনা ঘাটে দাড়িয়ে আল্তব 7 বাবাকে 
ফ্লতে পারনি খে পাড়া গার আমার বিয়ে দিও 
1" একথার কোন জবাব ছিল না, নীলিঘা 
খে বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের ছেয়ে! বেলে আসি! 
ঘে তাবে ইচ্ছা, হত বার ইচ্ছ তাহাকে 
ধাচাই করি!» “বাইবে, কিন্তু থচাইদাচরর 








উদ্ধার 


সৰ্বস্ধে কোন শৰে কথিবারও তাঁহার অধিকার 
নাই । 

তাতার হুইয়া শৈল উ্ত দিল, "ৰউদিৰিকে 
একপা বলে লাত কিমা, পাড়া, আল। না 
আল| তে তার ইচ্ছের উপর নির্ভঃ করেনি; 
তোমার বেয়াইকে একদিন নেদন্তত্র ফরে এনে 
তর দঙ্গে বেব। প$) করো” 

শ্বাশুড়ী ঠাকৃকণ কন্টাকে কহিলেন “নে তুই 
থাষ্‌। আগ লা হয় তুই আছিপ তাই তোর 
উপর হুকুম চ।লানে! হচ্ছে, কাল যখন তুই চলে 
থাবি, তখন লে ওকে লাত বার দড়াতে 
যাবে!” ্ 

বৈল হাসি৷ কহিল, “কেন, তুমি ধাৰে।" 

শ্বাগুড়ী বাশের খু্টটী চাপিয়া হরি! কহি- 
লেন; “তোর কৰা শুন্গে আগার গা অংল বাথ! 
আদি কি প:রছ মেয়ে থরে এনেকি তার দানীরবত্তি 
কঃবা॥ জন্যে ।” 

শৈল কহিল, "পরের মেয়ে দনে লা করগেই 
তে। সব গোল চুকে হার ম1। ছ(পীযত্তি করবার 
কপাও মনে 9:১ না।” 

শ্বাগুড়ী ঠাক্ক্য পে কথ! খেন গুনিযেই 
পন নাই এবনি ভাবে কহিলেন “তুমি বাছা 
রেকাবী কাৰানি হাতে করে গীড়িছে রয়েছ 
কেন} আমাদের মা মেছেতে অঘন্‌ চেহ কথা 
হয, তোঁমার দে কথার "কন দিলে গেরন্তর চল্বে 
না) 

নীলিমা এঘন লৰয় ধীরে "ধীরে বিচকির 
দিকে অগ্রপর হইবার উদ্ুষাগ করিতেই শৈদ 
তাহার হাত চাপি! ধরিয়। কহিল "আবার আমার 
ফেলে একল! ঘা9ংা হচ্ছে ? তুষি তাই বউদির 
তারি ছুই” 

এমন মহ নীলিঘাও স্বান হযেশ্রনাথ ,রো!কে 
আচৰি দীড়াইয৷ উঠানের দিকে ঢাবি কহিল, 
শৈল তোরা ইঠালে কি কছ্ছিল?” 





যমুনা 


[ ১৩শ অর্থ, ১৭ সংখ্যা 


শৈল উতর দিবার পুর্কই স্ুরেল্রের জননী 
ওহিলেল, “তোর বন্ধুরা আসতে, তাই বউঘ।কে 
হজাঘ ও চাংৰালা রেকাবী তাডাতাড়ি খাট 
থেকে ধুছে আনতে উনি কণি খুকী, ও ভগত 
তাচ্ছ। তাই শর সঙ্গে হাড়ীব)র ভন্ত টৈলকে 
টানাটানি করা হচ্ছে ॥" 

হুদেছ্রেনাখ ইচ্চ.শিক্ষিত যুবক । হিশ্ববিচ্ধা- 
জয়ের 1য় সন ক।টী পরীক্ষত্র এথম স্ব।ল আকার 
ক? ্াতমজলে হিশেষ সহাতি ও হুনাম অৰ্জ্জন 
কাছ । ১শ্তি সেই খ্্বহ্দ্যাল্যেই সে অথ, 
গকতে দি হা চাছে। অনেক কষ্ট করি।। তাকে 
লেখা গড়া শিঠিতে হইছিল পৈত্ৰিক সম্পত্তির 
মধো কক্কাঠার নিব্টংতী এক ওমে খান 
চারেক ঢাক।ঘর, এবটী ছে)ট পুকুর, গেট? করেক 
আম কাঠাল ও ন(রিকেছের গাছ । পিতা কলি- 
কাহার এক সংদ[গরী আকিলে দাদান্ত কেরাণী- 
[গর করিতেন । শুহতেই ও।হার সংদাঃ এক 
রকম চল)। ঘাইত। ঘে বৎনর শৈলর বিবাহ 
হইল এবং স্নেল্রেনাথ আই, এ. পগীক্ষ। দিল, দেই 
ধর ছার পিতা এক দিনের ঢোগে ইংখ।ম 
ত]গ করিত 51৯৮1 গেছেন ॥ স্বন্জ্দ্রনাথ বৃত্ত 
এপাইলেও দংদার়ের খরচ চালাইতে এবং পরীক্ষায় 
ফী খোগাঃতেও ভগিনীর বিবাহের পদ শোধ 
করিতে ত'চার ঘর কছখানি, পুকুর ও ঝাগান 
খ্ঘক পড়ল। শেষ প্যীক্ষার্ উত্তৰ হইবার 
পর যিকর এক হনী॥/ কন্টাকে বিবাহ করিয়া 
থে নগদ টাক। সে পাইল তাহাতেই বন্ধক শালাস 
কটি) (সোলদ| হইল, লীলার পিতা হরিশববু, 
লস ৪1নিয়া গুনিচাই কেবল হুরেপ্রনাধের বিদ্ঞাপ 
বহর দেখি৷ নগদে ও গংলর ছু হাজার টাকার 
দহিত স্ঙাকে কন্তা হান করিয়াহিলেন। 

জদনীয় কথার উত্তরে কবিক অং/|পক সুয়েন্র- 
নাথ শৈলফে দখ্োধন জগিযা কহিল, “শৈল তুই 
কখনো ৰাবিনি। জার মা তুমিই ব/ ওরকম অ/ম্পর্হ। 


হাও ফেন ? বাপের হাড়ীর বাৰ্যানী না ভোলাতে 
পাঃলে ওর পরক।ল যে একেবারে বদ বারে হয়ে 
যাবে। শৈল তুই চলে আছ, আসি এখানে ঈ।]কছে 
রইলাখ, ও রেকাব ক'খালা মেতে কিরে এলে তবে 
আনি বাব ।" $ 

নীলিদার ছাতখ|[৭ শৈলর হুঠার ভিতর খর 
থর করিয়া কলির উঠিল) এবং তাহা ছাড়াই 
নইথার চে করিলে শৈল তাহা আরও শক্ত করিয়া 
চাপিচ। ধরিল। পুর্বে অন্তরের বাখা সাষলাইরা« 
লারা শৈল তাহার দাদার দিকে চাহিবা কহিল, 
“হা! তুষি =! এখনি কল্ক]তা খেকে হক্বৃত্া জিরে 
কিত্রে এলে 1” 

লেন কলিকাতা ছাত্ধে॥ এ? বড় লতা 
ছিল। হুক্ভ্রেদাথই লেই লতার প্রধান বত! ছিল। 
বক্তার বিষ ছিল 'আ্রী-স্বাধীনত। ও 
নারীর ঠোটের অবিক।৪। স্বরেল্রানাখ ওজবিনী 
ভাখ|র নারীদের পক্ষ সমর্থন করিধা বস্তুত! দির 
সমগ্র ছাৱদণ্ডনীর বাহবা লাত করে এবং ঘাধার। 
নারীদের তোটের অধিকার লাভের বিয়োধী, ত)1- 
দের তীব্র ভাষ'॥ ফলাথাত করিনা তাহাদের বর্ষ! 
পন্ড বলির গাল দিয় হ্্রমণ্ডলী ও শোতামিগকে 
মাতাইয। তোলে । শৈলবাল| গুহা দাদার বক্তার 
বিঘয় জানিত, তাই দাদাকে খোচা দিয়া কথা 
বলিতে ছাড়িল ন1) স্বযেন্্নাথ হাসিল কছিল 
“এানিস্‌ শৈল, আমার বত! জনে গ্েলেগুলা 
একেবারে ক্ষেপে উঠেছিল)” 

শৈল আবার খো৪। দিছা কৰিল, “হুমিও তাই 
বুঝি ক্ষেপে এসেছ দাদা!” 

সচেন্্রনাখ হঠাৎ গভীর হইধ! গেল। মুহ 
চপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, প্রাথ তোকে কিছু 
বলে ন! ব'লে, তুই কথা বলেও শিখিপনি+” এই 
কথা বলয় ফেলি! হুঠাৎ সুযর়েজ্র নাখের হলে হইল, 
তগিনী ছুই দিনের জন্য বেড়াইতে আলিগাতে, 
রাগের দাখার তাহাকে এই তাবে তিঃস্কার কা 





বৈষ্ণৰ, ১০৩০] 





তাল হয নাউ, তাই মনে জলে লক্জিত হইয়া, শৈল 
উত্তর দিবার পূর্বেই কছিল, "সত্যিই সেখানে যে 
কস পরম, জার ছেলের) চাঁয় দিক থেকে হে ভাবে 
ছিরে হয়েছিল তাতে ক্ষেপে হাহারই কথা। 
রাত্রে বায! দাওয়ার পর তে।কে সভার গন 
বলব এখন শৈল, তুই ও হাত ছেড়ে দে, রেকাবী 
কখানা মেজে আহক, শিক্ষার লমন্ধ বাধ! দিতে 
দেই। 
+ তীক্ষযুদ্ধমতী শৈল দাদার কথা গুনিগ্য একটু 
*ছাতিল তারপর শাস্তভাবে কহিল, “দাদা 
নিধ্যাতন কর) আয় শিক্ষা দেওয়া” এক ঞিনিধ নয। 
এই ২পিজ। কোন উত্তরের অপেক্ষ। ন) রাখি, 
লীলিষাকে জোর কি টানি) লই! খাতের 
ছিকে চচ্ছ্বা গেল। ঘাটে পৌছি।। নীলিমার 
হাত হইতে ঝেকাবী করখানি কাড়িছ| লইরা, 
তাহার হাতে কেরোসিনের আলোটী দিঃ। শৈল 
কিল, “তুনি তাই বৌদি আলে ধরে দাড়াও, আমি 
রেকাযী ফচখানি দেগে নিচ্ছি শি 

নীলিদা কাদ কৰ হইয়া কৰিল, "কেন তাই 
তুষি ডোর করে আমার সঙ্গে এলে? ৭} হয়, তরে 
খাটেই মরে থাকতাম। তালই হুত ঠাফুঃৰি 1" 

নীলিমা তাড়াতাড়ি জলের দিকে মুখ করিয়। 
বল্ল, তাঁ।ার তুই চোখ দি বর বর করি! জল 
পড়িতে লাগিল। 





{0} 
বাহিচে ৬। ও প্রচুর হলহোগের সঙ্গে সুৱেজ- 
মাথ ও তাহার ২ড্ধুচতুষ্টঃ লাঞ্ছিত! বক্ষ-নানীর ছু:খে 
খাত্রি। থাকিয়া চীৎকার করি! উঠিতে ল।গিল। 
যোগেশ কহিল, স্আমাদের জাটতার কি 
অংঃলতন হয়েছে, এরা নারীর যঙ্গল চার না।” 

রঞ্জনীকান্ত দঞ্জোরে তক্তপোৰেঃ উপর চলেট।- 
ঘাত কহিয়া বাল! উঠিল, "হুড়োগুলোর গঙ্গাবাত। 
করাতে ন! পারলে আমাশের নায়ীঞ্াতয় উদ্ধাচের 

খোন উপাহ চৰে না 


উদ্ধার 


তু, 


অগিত চাদের বাটী [শষ করিযা কিল, 
শবুবক ল্খুবান্ধের উৎসাহ দেখলে হান্বিকই মতে 
আনন্য হর” 

সুৱেল্লনাখ কহিল, “ধাঁ?! স্তী-স্ব।ধীনত! চার 
না, হাঃ! নারীদের ভোট দের অনুপযুক্ত হলে 
মনে করে, ইচ্ছ। হয় তদের ধরে চ।বকে দেই । 

শক্তিপদ কে।ন রহ্ুঞে রলগোজাট। গিনিং। 
ফেলি বলিধ। উঠিল, “নোট, এই ভেট, এই 
ভোট দেবর মর্শ নারীর! যে দিন বুঝবে, থে দিল 
তার| ভোট দেবার জনো দলে দলে বেরিছে পড়বে, 
দে ছিন আমাৰের ॥এই বাঙ্গালী সাতটা নতুন জীবন 
ল/ত করবে ।” 

এবন লন’ বৈলবালাযর স্বামী রামলাগ সেই 
কক্ষে আলে! প্রবেশ করিল। হু'রস্ত্রনাণ বদ্ধ 
গণের নিত তাহার পিচ করি দিয়! ₹ানির। 
কিল, "ইনি সতী স্বাধীনতার ধিরোধী। বেগের 
ভোট দেবর অধিকার শিতে 5:ন ন। (৮ 

র।মলাল তক্তপে।থে& এক ধারে বলিয়। কহিল, 
“দেখ হয়ে, তুমি দিখে বলে তোর হদদের 
নামলে আম) অপদস্থ করো চে] লা। তুমিই 
তে! হখন খন আবাহ গ্রৈণ বলে গাল দা৪। 
বুঝলেন মশা, ৩৪ ভগিনী স্বাধীন ইচ্ছায় চলেন” 
হলে, উনি আদাঘ আৈণ বলে গল দেন” 

স্থযেন উত্তেজিত হইথা বলিয়। উঠিন, “১91 
হওয়া, আর আ-ব ধীলত| দেওয়া কি এক [দলিষ ন। 
কি! শক্তি তুখি কি বল?” 

শক্তিপদ পাঁজাধীর আনন গুটাতে গুটাইতে 
কছিল, “ও ছুটে সম্পূর্ণ বিডির জিনিব, আন্বাধী- 
লতা, একট। মন্ত বড় জিনিধ। ঝ/নবাবু কিছু 
হলে করতেল না । তোট, ভে।ট। একমাত্র ভোটের 
উপরই স্তা-স্বযীনত। (1 করছে। দরকার ছলে 
আনার জী ভোট দিতে যাৰে, তাতে বাধ হবার 
আমার কোন অধিকার থাকবে না,এই হলে, 
আী-স্বাধীনত|। তাই বলে আমি বদি কে।ন্‌ নাচী- 





বমুনা 


হনধুধ সঙ্গে বেড়াই, আর আমার আ ঘন? বান্‌ 
ঘান গান পান বরে, ও! হন কঃ! কখল। 
আছি পুরুধোচিত হনে করি না) পেকে ফরে, 
লেই স্লৈল 1" 
সঞ্চলে চে| হে করিয়া ছাল! উঠিল। রাম 
জাল হলিল, “আপনার। সকণেই (বিদ্বান । 
আপনারা আী স্বাধীনহাট! থে ভবে বোঝেন, আমার 
সেভাবে বোবব12 শক্তি নেই, বাঁক ঘা একটু 
মাপ কতে ছকে, জামি কাপড় জাম। ছেয়ে হাত 
সুখ দু জাসি।" 
সগামলল ঢচালি। গেলে অনিত কৰিল, "তোমার 
ভগিনীপতি বোৰ চপ রাগ করে চলে গেলেন, 
স্থয়েন ।শ মি 
হয়েগেলাগ চালিকা! কমিল, “রাগ জিনিবট! 
ওয় দেছে একেবারেই লেই। সারা দিন পেটে 
খুটে ক্লান্ত হয়ে এসে, তাই একটু দিরুতে গেল। 
£। ছে অত, তোমার হিগ্ের কি হ+ল।” 
অআলিত বিরক্তির সুরে কহিল, “জার ও কথ। 
বল কেন ভাই, কোথাকার বাবার ওক বন্ধু এসে 
ছুটেছে, বাড়ী একেবারে চবে ফেল্পে। তিল 
ছার টাক নিয়ে ত!কে বল্যাদার থেকে উদ্ধার 
একর্ডে ॥বে। লা, বলেঃ শোনে না) আমি 
যেন জগাই দঘাষ্ই উদ্ধার করবার জন্যে চৈতস্ঠ *'র়ে 
জনেছ সকলে হো হো করিছা হাসিও। উঠিল। 
এ কথার দেই ধেসর্ঘাপেক্ষা বেশী আনদ্মলাভ 
ক্রিছাছে ইঠাই জানাইসার চত্ত স্ু:রজ্রনাথ তাহার 
পৃণ্ঠ এক চছেটখাত করিল। অস্তি উৎলাহিত 
হই হলিতে লাগিল, “স্ব: দশট৷ হাছার না 
পেলে আমার ঠিলেত সিয়ে ফিরে আ।দা চলবে লা 1৮ 
অসিত এব, এ পরীক্ষা দ্বিতীর স্থান এবং 
শক (লতি পযীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিত! 
টাকা সাদার করিব) খোগ্যত1 অর্জন করিদ্ান্ে। 
আছি সরেন করিল, “৩0 তে! নিশ্চয়ই ॥ দশ হানার 
কেন, তুমি চেপে খাঙ্কলে আরও হই পাচ হাজাথ 


[ > হশ বর্ধ, ১৭ লংখা। 


বেশী লাখে। ওহে রঙ্গলী তোমার আর প্র 
কি?" 

সদন দীর্ঘ ন শ্বাল ফেলিছা বলিল, “হখ। পুর্বাং 
তথা পরং।" একবারে নিযেট মুর্খ কঠিন শাপম 
করে তাঁকে কিছুতেই শেখাতে পার্চ্ছিন।।' হল 
তে। কম হলনা । তার নিজের বিলেবেই যে 
বছর়। ভোট দেওয়ার অধিকার পাওয়া নারীদের 
লক্ষে যে কত বড় জিনিধ এট। আল পৰ্ধান্ত তাঁকে 
বোকাতে পায্নান ন।। আর ছুঃখের কবা হণ 
কেল ভাই! বলে [ক-ন। ভোট দিয়ে কি হয়," 
ওতে আমার হরকার 'নেই 1" 

সুঢেন্দ্নাথ লংবেদন। জানাই] কহিল, *ও বাপ 
মা'র [শিক্ষার গোধ। য়ীতিমত শাসন কর ২1 হ'লে 
আপনিই বুঝবে) ওর! বর্ি ওদের নিকের অধিকার 
নিছে! বুঝে নিতে ন। চাঃ, যেমন করে &’ক সেটা 
বুবছে দেওয়াটাই হচ্ছে আথাদের কাজ। শক্িপদ 
কিন্ত ও বিষদ্ধে ঠিক আছে। লাষেও শার্ডিপগ, 
কাতেও তেমনই শক্ত । 

লক্তিপদ উৎদাতিত হইঘ) কহিল, “আমার স্ত্রী 
চাগ, আমি তার অচল হরে ঘরে বসে খাকি। 
আর আমার নায়ী-বদ্ধু ছ'দন ভেলে বেড়াক্‌ । আমি 
(ক শরণ যে ও লব বাড়াবাড়ি লী করব। আমি 
তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছি ।* 

(৩) 

প্রানের পর মাথা সুছিতে সুহিতে নীলিদ 
কহিল, “তুমি ভাই কালই চলে বাবে" 

বৈল আৰ্ হৱে কহিল, “কি কৰ্ষ বউদি । কাল 
শুক্রবার, হবে মাজ ছটে। দিন থাকবে । এর বধ্য 
বে লব গুছিয়ে গাছিৱ়ে নিযে লেদবারই স্দিন। 
বুংন! হতে ছবে।” 

নীলিদার যুজট। ছ]ৎ কিছ উঠিল । শৈল 
মালের নহ্যে হইবার অথব! হিলবা॥ আনিবাৰ 
বেড়াই থর, এবার লে বধ দৃহদেশে চলিয়া 
বইতে, হয়তো এক বলো »শখো লে আলিতে 
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পারিবে না, লীলিদ। কি বলিতে হাইতেছিল, তাঁটার 
কঠ রুদ্ধ ছটা আিল। 

. শৈল তাহান আরও নিকটে জানিয়া দীড়াইং। 
ভাজার ছল-রল চোখের দিকে চাহিব। কহিল, ০৫” 
মালের “বেশী লেখানে কে পাকতে হবে না 
দাস পছেই আমরা কিরে আ।লবো, এবার 
কিরে এলে তোমার কাছে অনেক দিন পাকবে! 
ভাই বউদি” 
= ভয় আদ, লে অতি দীর্ঘক।ল। তণুও নীলিম। 

“থেন হনে ছন্কেটা শরস1 পাইগ। তার ছেগ. 
পয়ামণা ঠাকুরবি আবার শীত্রঃ ক্ষিঠিতা আবে, 
তাহার মুখের ছটো। [মঠ কথ] আনিয। অভরের 
গোপন ব্যথার জ্বাল! জুয়াঃতে লারিবে। লে 
তি করে চোখের আল বোধ করি! বলিল, “চিঠি 
লিখবে তে! ঠাকুর বা?” 

শৈল তার বুকের বাথ। 6চ1লিয়। চালি! কহিল, 
পলে তখন বিবেচন| করে দেখা থাবে।” এই 
বলিয়া নিজের গাছ! বি! নীলিদায় নাথ! দহ ইয়া 
দিতে দিতে কহিল, “তুমি কিছু ভেব ন} বৌদি) 
আদি দাদাকে এবার বেশ কড়া কড়া কপ] শুনিয়ে 
যাব)” 

নীলিম। শিৱৱরিয়া উঠিয়া ফছিল, "তোদার পাছে 
পড়ি ঠাকুরবি, কিছু বলে। ন! । দুটো! মিষ্টি কথা ঘদি 
কেউ বাল ঠাকুর'ব তাহলেই আম বেঁচে ঘাই।” 

শৈল আর চোখের জল তোধ করিতে পারিল 
এ{। অন্ত দিলের মত্ত অপর দিকে বুধ ফিরাইং। 
তাহ! গোপন করিবারও চেষ্ট করিল না) আদ 
লীলিঘ।র সামনে তাহার হই চোখ দি! অশ্রু 
উদ্ধা নত হইছ। পড়িতে লাগল? 

শীলিম তাড়াতাড়ি চোখের জল দুদ্ধিয়। আতন্কে 
বলি উঠিল, "এই ঘ। দৰ্ক-শ হযেছে!” 

শৈল বাগৰ হই! কছিল, *কি হয়েছে বউদি?” 

নীলিব। কোল, "আন জল তুলতে তুলে 
গেছি" এ কথ দিন শৈল খুৰ ভাক্গি॥| উঠিবার 


উদ্ধার 


পূর্বেই নীলিঘ! শ্বাঞ্তড়ী ও শ্বানীই আ।লের দল 
তুলি বাখিন্াছে। বাড়ীতে একটা গর আছে। 
তোর বেলাব একজন গোরাল। বলয় সুধ হি 
থয, শৈল মনে করিত লে জল তুলিয়াগ রাখে । 

তাই নীপিষর কৰ! ঠিক বুঝিতে ০! পমযিয়া 
লে কহিল, “নাদ হবি অন তুলে পিছে ধার নি?" 

নীলিমা দীর্ঘনি:শ্বান ফেলিছা। কহন, “এর 
গুনাল খেকে তে। আমি সং জন তুলে থাকি 
ৰাকুরঝি ॥" 





উপল দুই চক্ষু বিশ্রারিত কছিছ) খানিক কল 
নীলিখার বুখের পিকে চাহি রহিল) এক! 
তাংার ছেন বিশ্বাদ ছইতেছিল না। তাহ শিকিত 
[বিদ্বান দাদ! তো মক্ষম লছে) এই কচি মেৱেকে 
দিঘ। বাড়ীর দমন্ত দল টানাইতেছে। লে গ্রকাত্তে 
কহিল, "চগতো বউদ্দি একবার দাদার কাছে। 
এত অধিচার তাকে কিছুতেই কর্কে দেও। হবে 
a 

ন)পিমা বুঝিল, উঠাতে তাহার উপর ক্যত্যা- 
চারেও মআ। বৃদ্ধি পাইবে, আর কোন লাগু হইবে 
না। হইলে প্রপমট/] ইত: করিল, তারপর 
ভাবিগ ঘে সে নি: এই লফ্ল অত্যাচারের 
বিক্ুত্ধে ধাড়াইবে এরূপ শ্রক্ত তাহায় নাই ; আহ 
একজন হৰি দহ) করি) তাহাকে উঞ্চার করিবার 
চেষ্টা করে তাহাতে সে আর বাথ! দিতে বাইবে ন1! 
অত)9র লু করিবার *গন্ই তো লে জন্থিয় গ্রে, 
আনেক বাচারই তে লে মুখ ঝুনিগ। দহ 
করিতেছে, ন! হয় আরও কিছু করবে 

হরেশ্রনাথ রোযাকে বলিয়া তাহার জননীর 
সহিত কথা ৰলিতেছিল, শৈল নীলিমার হাত ধরি 
সেখানে শিল্ধা উপস্থিত হইল এবং কোন রকৰ 
ভূমিক! সা করিখাই লোজানুলি বলিয়া উঠল, 
“নাদ এ তোদার কি রকম বাবহার?» প্র 

শৈলয় এই আকন্ছিক প্রশ্ন ও থিজ্ঞাল! কারবার 
ভঙ্গীতে সুরেন্্র আশ্চ) হইর। কহিল, “কার সঙ্গে 
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কি আবার অজগর বাংছার কুলাহ রে শৈল?" 

শৈল কক্ষভাবে উৰঃং বিল, “এই (লেখা হুষকে 
কিযে (তামরা ব সমস্ত জপ টানাও ॥" 
বেশী বালিয়া কহল, "ও এই কথা, নাৰি 
হলি বৰত কি হুর অভাচ কিছু কয়েচি। ওত 
জাদাংই স্বা.কে'ন্ট। ৪৫ পক্ষে ভাল, আর কোন্ট। 
মন্ধ হ1 আদি খে যুব এং বু বলেই তার 
ভাত অঙ্গের শিক চেৱেই আছি এথ্যবঙ্থ! 
করেছি 

শৈল বিছুকণ নিলাক হই ংহিল। হঠাত 
তাহার £3 বার মনে হইল, বেশী (লেধালচ়। শিিতে 
ত তাহা দাব।র ঘর্তকেএ বিকৃতি 
লা হইলে এমন কা কি কর! তাহার 
লে অন্তরের বেৰন ডাপিয়। 








পিন হছ 
ঘটাছে। 





1 বগিতে পাতন 





কহল, “এখ্ণট। কি 
মরে কং", “নিজের অবস্থা বুঝে চল্তে 
শিখলে পরে এঃধ পাবে ৭। 

শৈল জ। করি! কৰিল, “ৰটৰিদির জরে 
তে:দার ₹। হাল খুব ॥রদ আচে থানা ॥* 

৪৭৭) এতক্ষণ চুপ করিছা॥লেন। আস্ত 
হচ্ছ, করি৷ নে কন্যার তয়ে। কিন্তু আও 
ভব থাক। তাহার পক্ষে জলম্ভব হই॥। উঠিল। 
মধেধন কারি) কছলেন, 
একখান/কে লাতখান। ক'রে 


জননী ৰধুন! তাতে 
“এয মধ্যে বান্ধ। 
লাগান য়েছে |? 

নাশিম। মনে লন দক করিছ। আলিহাছিল। 
লে ভ/নিত এই রঞনেরই কথা শুনিতে হইবে। 
অন্ত [দন হইল হই ত সে চুপ কহিঘ) চলে! বাইক, 
কিন্ত আজ তাহার গিহবাকে লংৰত করিতে পারিন 
দা, বা ইচ্ছ। কণিত্বাই কিল লা। অতি শান 
ভাবে সে কহিল, শক করে বিখো করে লাগাতে 
হয, বাপ আদার সে রকম শিক্ষাত দেন নিও” 
এই কথ। ৰাসৰ লে ধীরে ধা দে স্বান ত্যাগ 
করি ন্েদ। 





[১৩শ বধ, ১৪ দখ্যা 


:বব্বে অতিবাহিত হইবার পর সুরেহ্ 
গঞ্জীন কনা কছিল, “নার দুখের ওপর উত্তঃ 
শুন্লি, এও শান্তি দি। ৭ অক্প কাজ" 

শৈল ছালিছ। কহল, “ধ1দ| বউদিনি। 
হল্লেন। কি? 

রে ফিরিয়া ঈাড়ইঝা কাঙল, “হু 
আমাকে তেবনিই ছোটলোক পেলি ল! [ক যে, 
ছেড়েছে পাতে হাত তুলব Fg 

বৈল ঢেষনই হাসিমুখে প্ততাঘছ। বচ, 
বড় বিদ্বান. তোদর। দব পার, দান৷ কি শাঞকি দেবে 
কুনি।* 

সরে কহিল, “বে জন তোলার প্রস্কে থাকে 
কথা শুনিতে সেল,-_-পেই জন আগ ওকে ধিরে 
তিনবার কেলি তিনবার তোলাব।” 

শৈলর বু? কলি) উঠিন। বউনিদিঙ কষ্ট 
লাঘব করিবাএ চেই। করিতে আলিয়া লে একি 
করি! বদিল| বেন করিথাই হটক দাবার 
ক্রোধকে শান্ত করিতে হইবে। এই ভাবিছা দে 
শিনতিও স্বরে কৰিল, "বাধ! শান্তি দিতে হয আনার 
দা9। বউৱিৰি ত জল তুলতেই ছান্ছিণ, আদ 

তাকে শোর করে টেনে এনেছি, তান লে ত 
আর এ কাও ধাৰত ন।” 

কর্ধাধাপরা&ণ সুরেন্্নাধের ফোথেছ উপ 
হইল না) কঠোর শ((5 ছাড়। শিক্ষা হইতে লয়ে 
না-ইথাই নবীন আথা|পক নুর়েণাথ প্রকাণ্ড 
সত) ঝলিছ। বিশাল কথিত ॥ শৈন অনেক জন্থশ্ 
বিনয় করিও] বধন লুরেতানখঃ তাহার পড় 
হইতে বিচ্যুত করিতে পরল ন। তখন দে কৃদ্ধ স্বত্তে 
কছিল, “পাৰাকে এখনি কলকাতার পাঠিযে ধিরে 
তার পঃ বউদিকে থে পাতি ছথ াও। 

জননী এইবার পুত্রকে কহিলেন, পবাবা। এবাছ- 
কার হও বউদাকে ছাপ ফর, বখন ছোটিলোকেন্ 
মেয়ে থরে এনেছি তখন ও রকম কণ। নাদের 
চের ন্কে হ'বে। হারে হৈল তুই কি ভিজে 





রঙে 

















কাপড় ছবি নি--বিদেশে বাবার আগে কব 
একট। বাধানই চাট, জেষন।?” 
, শৈল লে কাছ কান ন পিছ কৰিল, "চুপ ভবে 
বালে বে দাদা উত্তর দাও!” 
হরেক অনেকটা নর হইব! কিল, “ধা (জে 
কাপড়ে পাকিস্‌ নি -দার্ঘ হবে।" 
(৪) 
নীলিছা তখন পূর্ণ কললীর ভারে ঘা পড়িহ। 
পাকিন্বা চুরি! ঘাঁলার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
“শৈল সে দিকে এক বাৱ চাঙিয়াই তৎক্ষণাৎ চক্ষু 
কিলাই।। লইয। ক্রুতপদে হরের তিতর চলি 
গেল। 
সুরেল্রনাথের কর্বে। বা।খ।ত পড়ার সে ম’ন 
মনে অঠ্য্ত অস্বত্তি বোধ করিতেছিল। এদন 
লগ তাহ।র জননী কহিগেন। *এট ছল তোলা 
নিছে কি আদার রোজ কম কথা শুন্ডে হয়। 
তুই বা! জল তোলার লোক রেখেনে।* তাচার 
এই কথার তাহার কর্তবাদুদ্ধি এরও তীব্ভাবে 
সঙ্গ হইয়া উঠিল ॥ জননীকে কিল, “থা তুমি 
এ কথা এচছিন লুকিয়েছিলে জেন! ও সব আদর 
কুন "হব ক’রতে পার কিছু জামি কথনৰ সক করত 
ল।॥ শৈল ঘৰি অন্তত করে রাগ কার করুক, অমি 
কে নাকি দেবই 1” এই বলধা স:বন্ত্ৰ উত্তরের 
অগেক্ষ। না করি৷ যোছাক হইতে নাদিং। 
পড়িল। নীলিনা তখন সবে কগদী খালি করিছ। 
আবার ঘাটের দিকে খাইতে'ছণ । তঙ্কণ অধ্যাপক 
তীৰক কহিল, “থাড়।ও*। 
লীলিন। দীড়াইল। আল শে দরি৷| হই 
উঠিয়ছিল, কহিল, "শান্তির কখ। বল্তে এদেছ - 
আৰি তা শুনেছি ।* 
এইরূপ উত্তর গুনিবার অন্ত সুরেন্দ্র একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না, বীয়্ব-প্রকাশের মুখে আন্- 
শ্বিক বাধ! পাই) দে থতদত খাই! গেস। কিন্ত 
নায়ীর কাছে পরার স্বীকার করিবে ইহা কিছ 
ক 


উদ্ধার 
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তেই হইতে পারে লা। তবে ঘেন্ধস তীবজাখে 
বদবেশ প্রচার করিবার সঙ্গ করিয়া আশিগাছিল, 
তাহ র আবেক্র দশো লেন্তপ তীব্রতা দেখা গেল 
নাঃ 

শতুদি বলে দেখ," বলি! নীলিমা পূ কগপী 
কক্ষে ঘাটের দিক্ষে চলে! গেল । জলে নাদির। 
ক্ষোভে ত্ুঃখে অভিথানে দে কাদিহা ফ্লিদ। আন 
ছেড় বংপপ্র ত151: বিবাহ চইগাছে॥। এই নেয় 
বৎসরের অনেক স্কটন| এক দাঙে তাঁচার মলের 
ভয়ারে ঘ।নিল। তাচার বিবাচিত জীবনে উত্ত 
শিক্ষিত বিখাল্‌ স্ব।মীহ কাছে দে কি পাই, 
ই॥াই লে অগ্রয়ের দহো বার বায় প্রশ্ন করিতে 
লাগিল | উত্তর পাইল, ড় রূসা, কঠিন শিক্ষা ও 
কঠোর “শনি! তাহার স্বাদী:দেংত!। তাহার 
ভবিষৎ হঙ্গল কামনা করিঙ। তাহাকে বেবী 
তৈথার) করিবার জনাই বে এই বাবস্থা করিয়াছেন! 
লে ষূপ, নিজের ভাল বোঝেন! তাই দে দেছ 
বৎসর কেবলই কাদিঘাছে। এই রকম যন লারা 
লে হইবার জাল। পুবিঙা হইবার "881 খালি 
করিয়! হখন আগর কলণী তরির। জল লইয়। 
উঠতে থাইবে তাহার প্রান্ত ক্লান্ত বে লে কাব 
বহন কারঠা? লণ্ত হারাইল) লে কনদী শুদ্ধং 
উপুড় এইস) সশব্দে ঘটে উ19 খড়ি গেন। 
তাহার ভগ্+্ হইতে কেবল মাৱ দ্ৰইটী কষ! 
আত কষ্টে বাহির হুইছ। আনিল, বাবা, না! 

বৈল ছুউহা আসি৷ তাহা পৃষ্ঠত মস্তক 
কোপে তুশিচ। লইতে দেখিল তাধার লদ্ 
বদন রক্রে পাণ ছইছ। উইদাছে। শৈল অশ্রী-আ 
জন্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “বউৰিৰি ॥* 

নীলিমা এক ধার চোখ নেলয। ভাতার বিকে 
চাৰি্ছ। আহ চোখ যুৰিল। 

শৈল চীৎকার করিয়া ডাকিন, “না বীম সির 
এল, বউৰিদি কেদন হছে গেল" র্‌ 

নীপিম। মাথ৷ তুলিবায” চে) করিখ। স্বীবকে 





২ 


কহিল, “মাম জল তুলে দেব হাকুহঝ।” 

শৈল কোন কণা বলিতে শাল লা, স্ছশাইথা 
জুলাই কাদিতে লাগিল। 

জননী লেখালে ডালিয়া উপক্বিত 
রক দেখিরা চীৎকাহ করিত)? উঠলেন, 
আহার কি সর্জনাশ হ'ল রে!" 


১ 
"রা 


শৈল ৰেৱে থেৰ কে তীব্ৰ কহাৰাত করল 
লে আঃ চহ কহিতে পারল না। তীক্কুজ্জে 
কছল, “দা পাচ়াধ লোক ডড় কর পরে, এখন 
বটদিৰিকে তেখ ।* 

এমন সহজ প্রযেক্গ ছুটিতে, চটতে লেখাবে 
আলির) বলিদ। উঠিল, কি চছার়েছে মা, কি 
হান্েছে।” * 

জলনী হই ঢোবের ঢলে গণ্ড তাপাইপ। কহি- 
লেল, "ই ছেখ বাবা কি চ্বদাশ ছাযেছে। আহা 
বউনার পেটে হে আমায় হ’ম সের সান রয্েছে।' 

বৈল বিংরিৰ) উঠ1। দাধাত দিকে জগত 
ছুটতে চাহিয়া কুচিল, দাদ। তুমি মানুষ না 
পন 

পরীঞ্রাথের ডাকার আলিরা অনেক চে 
করিল কন্ধ ফোন রথে রক্ত খামাইঁতে পারিল 
লা। হখন লীলিষার পিঠা মাতা কলিকাত। 
হইতে বড় ড!কার সঙ্গে কয়৷ উপস্থিত হইলেন, 
তখন নীলিমার দেচের পরার লন্ত রই বাহির 
হই গিযাছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া গুক 
মুৰে উদ্বধের হাবছ। কারবার এন্ত ব্যাগটা ছাতঠ1- 
ছইতে লাগিলেন । 

লালঘার রক্হীন দাদা হুখে 
উঠিল, ক্বীণপচ(৯ কৰিল, “নাঃ। 
এলেছ।--বীচলাষ ।" 





ছানি ফুটছা 
মা, বাৰ! তোর! 





ঘষুন! 


[১৩৭ বং, ১ম সংখ 


শীলিহাত পিচ! অতি কে বুকের তীর বেন! 
চাশিয়া করিল, “ভগ কি হ) লেয়ে উঠব 

নীলিছা তাহার ছবশ বান্ধ হু'খ।নি বিল ভাবার 
লিত।ঃ গণ্য কঢ়াই ধাছল। iy 


. . ক 

হকেম্েলাণের সেদিন চর সেই '্রী-স্বাধীনচ। 
ও লাশীদে ভোটের অধিচার' লন্ব:5 বাচার 
উল্লেখ করি৷ কলিঞাতা£ অনেকগুলি কাগ:জ 
বক্তার উদ্ধপিত প্রশংদ। ছাপ! হইয়াছিল । তাহাই, 
ছুই ঠিনখানি কাপ লঙ্গুথে রাশির! হরেন বাথ 
লেইছিকে এক দৃষ্টে চাহি) বলিঃছিল, এমন 
সময তাহার জননী লেই খানে উপাস্থত হইন্ধা হাউ 
চাউ করেচা ক।বিতে ক।ছিতে কহিলেন, “এক বার 
পায়ের ধলা দিবি আছ বাবা।* 

হুরেছ বিবর্ণ সুখে উঠি! দাড়াল এবং 
জননী? অনুসরণ করি বুগহুর শধ্যাগার্শ্বে গি।) 
উপস্থিত হইল। 

নীলিদ। তখনও পিতাধাতার লহিত ফথ। 
ফলিতেছিল) শৈল পাশেই বসিদ্বাছিল। 

হরেশ্রের জননী বালপাকুল কঠ কহিলেন, 
“বেথাই সুয়ো এলেছে পারের হুল দিতে” 

লীলিমার শি! দ্য খলিহ। রিলেন। 
নীপিন)। একবার আুগ্েতোহ দিকে চাহিল। 
কিন্তু পারের হুল) পাইবার অন্ত তাহার কোন 
আগ্রহ দেখ) গেল না। শৈদর হতে হাচ রাবি 
ক্ষাণ আব? স্পট স্বরে কহিল, "তাই পূর্ঘদন্দে 
আনেক পাশ করে এলেছিণাদ, এ জন্মে নেই 
পাপের বেক! আরও তারি করেই চল্লাদ।" এই 
বলিং সে ধীয্রে ধীরে পাশ কি:রেয়। গুইল। প্রাণী- 


গেবত। পাছের ধুলা লই জানের ॥ত ধ।$1ধর। 
রহিল। 











দেকালের কথ! 
( ইমন্থখল।গ খেহ, এছ-এ ) 


নত বাক্িগণেণ্র জীবনের প্রধান প্রান ঘটনা 
অপেক্ষা তাহাদের জীবনের সাদাত সাত ছ)ন। 
চৰতে অনেক পন তীৱাদের চরিত্রের বিশি্ট 
পঢিচয৷ প্রাণ্ড হও) হাছ। আমর! কিছুকাল পূবে 
শলেকালের গঞ্জ" নাজ দিয়! “চারতী" আলিকপত্ে 
জন এপিদ্ধ ৰাক্রির় নৰে প্রচলিত করেকট 





গদ প্রতিও ক/িছাছিলাদ। এক্ষণে জার করেক 
কন প্রচ্ছধি বাক্তি সন্ধে কয়েকটি গল্প লিপিবদ্ধ 
কারিতেছি। 


সৰ্ন্ধে নিরলিখিত তুইটী গম আদর! শ্দ্ধাম্পদ ইনু 
অসুতল।ল বহু দচ।শঘের নিকট শ্রচ হইরাছি । 
(=) ক্ৰ্তব্যসুচ্ষি। নটর অন চল|৷ 
একবার শকাশীধ:দে অবস্থান ফালে ডাব. 
মহাশতের সহিত লাক্ষ/ৎ করিতে খান। ভাগ 


যেচাশবের বালব নিকটবর্তী হইগে তিনি দেখিলে 


ছে মশক একটি লাঠিত উপর ভয় দি! 
ধীরে ধীরে আ[দপথে বছর্গত ধইতেছেন। শারীরিক 
কশল,ছিজ্ঞ।স) করিলে শরশিত দহাশর বলিলেন 








র ভুগতেছেন, পদ্য পান নাই, শযীর 
1 এই অবস্থায় বাহিবে হইতে 
| বিক্ষত হুইং। পিল্াল) কপি" 





শ্রী 5য় এরূপ অব বেন তিনি (রে 
[হাতেছেন। ছায় মহ উত্তর দিতেন তে 
কালহাহ। হইত এবছন ভত্রত্ণাক্ত তাহাকে পত্র 
কতি! কতগুলি কসাপিতলের বাসন ক্রয় 
ফরিদা দিতে অনুরোধ করিচাছেন। সেই ভঙ্গ 
লোকটির বিশ্বাল ৮কাশীধামে হুলডে ভাল বাদন 
পাতা হায় এবং জ্ঞাচত্র মহাশয় পছন্দ করিয়া 
কিনি ছিলে ডিটিবগুলি খুব ভাল্ছ হইবে 
ফেনও বিশেষ জিয়া উপলক্ষে দেগুলিয় প্রছোজন 
হক।ং চীত্রই ০1০ তয় কার) প্রেরণ করা 
বর্থহা। অঠগলাল বিঃশ্ততি ৭ইচ1 পুনযাছ ও জ্ঞান 
কিচেন হে এ কায) ত তিনি অনানালে জস্তের 
7] ১০৪ কযাইতে পাকিতেল' কিছ! ফে!নও 
॥175.[।ত্রাকে বাসার ডাকাইয| গ্ন্থ হত 
জং কায! দিতে "পারতেন হাচচপর 
মহাশয় (লিংলেন (যে তত্রকে।কটির সহিত তাহার 
কতি কঈছিলের সামান্র পরি5ও। তগালি যে 
[তিন ৭ ্ব কাহযবে ও না ২টি ৪1, মহাশঘকে 
এইজল কচু(রধ ফঢিয়াছেন ইচার কারণ 
এই যে তাঁহার ছু শিশ্বাল আছে যে আছ 
মহাশয় স্বঃং জধ্যগুলি ক্রয় কহিছাদিলে 
ছি] পন সূহি এবং বখাজ্ভব সুলভ ॥ইবে। 
কছংজফেয উপর এই বা) ভার দিলে সেই 
গুতরযোষটার একত্র বিশ্বাসের অবস্যনন| করা 
হইবে লা ক? াটীতে সন বিক্রেতাকে ডাৰ।- 
ইয়া! ভং]দি কিন্িল রচত ঠিক *ছন্দচ্‌হি 
ছিনিযটি গাওচ। যাইবে লা কিছ অতিহিক্ত মৃষ্য 
গডববে। ছছদাং শারীরিক (করণ স্বীকার করিও 
৭518 ৬ তি এব চিঃশীল ভশ্জথ)তিটার এতি 
সবার বর্থংা যে ॥স্পাদন কাছেই হইছে 
বহৃত্ছজ ভাত অংাশবের এই অপুর বর্তব্া- 
পটা ১দলন কা হিপ্যঘ নির্কাক হয়া 
(লেন । 


(8) ইহ ১ সাজা =শক্তি 5 


যমুনা [ ১৩শ বর্ধ, ১৪ সংখা! 


ধাছারা বাঙ্গালা অভিতীর প্রুহলনরচদ্ধিতা অনৃত- 
জালের প্রহসনগুলি মনোধোগ সহকারে লাঠ 

₹ুরিয়াছ্েন বা অভিনীত হইতে দখিযাছেন তাঁহারা 

অবগত আছেন হে তাংার মোহন তুলিকার বে 

সফল ভীবস্ত চিত্র প্রতিক্কলিত হইছে সেগুলি 

অনেক গুলেই প্রদিন্ধ বাক্তিগণকে অধলব্বন করিয়া 

অক্কিত। প্রচীচো অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের 

মুডাদোৰ হ( খেৱালগুলি উজ্ব্বলডাবে অক্কিত করিয়া 

ঘাক্ক কাঁবা চিত হয়, ইহাতে কেহই অপম|নিত ' 
বোধ করেন ন|। বিদ্ধ এদেশে কে।নও ধিশিই 
হাক্তর এত্তপ খামখেষ্ঠাল রংস্তনাটে আন্ত 
দেখিলে তিনি ইহ)কে ও।হার মানের ছানিকর 
ঝলিগ্া বিংচনা করেন। ইছাতে তাহা রহদ্য- 

সুসান্থাগন শক্তির অতাবই শ্বচিত হয়। একবার 
অনৃতলাল ও1হ17 একখ।নি প্রহদনে ( কালাপা'ন ) 
রত ম।1শয়ের অবিশুদ্ধ ইংরাজী ফথোপকথনের 
প্রাত ইঙ্গিত করিছাছিলেন। অুষলাল আন). 
দিগের নিকট অকুষ্ধিতচিত্তে বলিয়াঙেন যে আীধন 
সস্থতসাহিত্)দেবী পুরনী্। মচাদহো প।ধা।ছগপের 
ইং1৮ী ভাব।ভালহীনত| তিনি আণৌঁ তুধনীয় হনে 
ফরেন না, তথাপি ফেং কেহ ঠাহ!র প্রহসনখালি 
ছাদ মহাশয়ের প্রতি »জিগত বিদ্বেষ প্রপ্থত 
কি) িবে১1 করিয়াতিতেন। কিন্তু উজু 
প্রহদনধা“ন অভিনীত হইতে দেখিয়া বেদিন রর 
অপর স্বয়ং পরম প্রত হইং। হস্বক1রকে অতিনন্বিত 
কারয1ছিংলন লেগিল তিনি জানিতে পারিলেন থে 
ময় মছাবছের রলাঙাদন শুক কত অধিক এংং 
তাহার হাদ কত ইচ্ি। 


ল্াার্‌ রসেশচন্দ্র মিত্র | 


কলকাতা হাইকোচের ভৃতপূর্ব প্রধান বিচ/র- 
পতি সার দেশজ মি অত লরল, উদার ও 
অম[যক প্রকৃতির ক্র হিলেন। সাধু ও 
ধন্থতীক ব্যতিগণকে (তন দেবতার ছার শ্রশ্বা 
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সেকালের কথ) 
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করিতেন । নিগ্ললিখিত ছুষটী গল্প হইতে তাহার 
চরিত্রের হিশ্যেত্ব হদরদন হছ। থম গট 
‘সাছিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্তর ॥মাজপতির নিকট 
জরুত। 

(৯) আসমান্সিক্ভ। ৷ একদ। হষেশ6শ 
কয়েকজন বন্ধু নমতিয্যাহারে গগনে পিছ ছিলেন । 
ঘাটে একট জোক | ন্যস্থার করিস) তাহার 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাল। কারল। রদেশচন্ত্র সেই 
লোকাটংে কিছুতেই চিনিতে পারলেন না । আঅংচ 
লেই লোকটি রমেশচজ্রকে পর্িচিতের গা 
সবোধন করি] কথাবার্তা কহিতে লাগিল। অব 
€শঘে রমেশ বলিলেন “তোমাকে ত তাই আন 
চিনিতে পারিতেছি ৭।।" সে লোকটী বলিল “দে 
কি মহাশয়, এতকাল এক অকলে কাদ করা গেল, 
আপনি মাকে চিনতে পারিতেখেন ন1? ধাহ- 
ফোটে কন পরিচিত জোক আছে, রমেশচল্তর 
কিচুণেছ কিন দেই কোকটিকে ছ্েখিদাছেন বলির 


মনে করিতে পারলেন ন।। অবশেষে লে বলিল 


“এক থরে থে আদর! বলিয়া! কাজ করিযচ়াঙি, অ! ছি 
আপনার পাখ। টানিহাদ।* রমেশণবুর লঙ্গীরা 
হালিয়। উঠিছেন । কিন্তু তখন ছাইকো্েছ প্রধান 
বিচারপতি ওহ।র লহিত এক আনিলে কর্মদরে 
আহদ্ধ নরদপ্র।ণ পাখাটানা বেছারার সহিত বন্ধ, 
ভাবে কথাধার্তা কহতে লাসিলেন। 

(২) সাশ্বচেকিত ন্যজ্তিচপতেল অভি 
শপ্রক্ধ!|। ১1ইকোর্টের ভুরপুৰ্দ প্রদান সরকারী 
উকীল অন্রদাপ্রপাদ বন্বে;পাব্যার মঃ1শর অতি 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ও ধর্চীরু ঝাকি ছিলেন। কবিঝর 
ছেষচশ্রা “বাজী আখ নাদক রহলাকবিতহ় ইহার 
সন্ধে লিৰিয়াছেনল "পাক হিন্দু, প্রতিদিন পর্গানাদ 
করে" ইত্যাদি। শেষ জবলে ভন্দাপ্রদাদ 
শকাসীহাষে বাল করিতেন। রমেশচন্ত্র কানীঘামে 
আঅবদ্থালক|লে প্র গ্রতাহ অহুদ। প্রদাদকে দেশিতে 
ঘাইতেন।  এফবিন অনধাগ্রসাদ রষেশচলরকে 
জিজ্জালা করিলেন “রমেশ, কাশীতে মালিয়াচ 
ওত)ছ (বিশ্বশ্বর র্শন করিতেছু তা?” রমেশ 


ঘমুনা 


শিৱ্তুলা জনতা প্রস!তকে তৎক্ষণাৎ উত্তর জেন 
"আজ্ঞা হা. লেইচডই ত প্রত]? এৰানে ডালি" 
হাস্তবিকই সাহুচ্দ্দশন ও দেৎচনার্শন একই কথা 


[ ১৩শ বধ, ১৪ সংখা। 


কিছু কন্ধজন রমেশচান্রর কাত এইছপ শর পরি 
চৱ ছিতে পারেন? 
(জ্ৰথণঃ ) 2 


শৈল-প্ৰণতি 


(ই হযোংনারাঘণ বন্দোপাধ্ার এম, এ, বি, এল) 





খ্যানছ] হু টার হর 
কে'তুমি দীড়ায়ে আছ & 
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ও কঠোর তপ তুমি কয ₹1'এ লাগি, 
বার লাগি মৌন্ত হিম সি নিহপ্তর 
ৰহি’ তীষ বঞ্ধা-ডল মাপার উপয় 





রচেছ অটল স্থির প্রশান্ত সন্বী৷ 
চিত্রপট অক! ঘেন মুর্তি লম।ধির ! 
পাহাপ বক্ষের তব গুপ্র ক 
সয়ে স্বরে লেখ। আছে অক্ষ আগর 
কত প্র-পরাজদ অহ পরীক্গ,র 
হ্ুমছান্‌ ইতিহাল দিদ্ধ-সাধনায, 





হে তৃধর, যোগীশ্বর | *তযে-সন্তমে 
চিত্ত মোর পদে তব আপনি প্রণমে। 





ভাখের পুজ। 
(১২) 


(লেখক গন্ধ জীজলধর দেন বাহ1ছয়) 


(পূর্ব পুঙ্গারীগণ 170১ )শীঘতী শৈলবাল) মোবজ। যা 
অনু । (5) আবু বিশপতি চৌধুরী এব্‌-এ ॥ (5) আ্ীষতী 
আমতী কীলাহেবী, (৮) ফু জ্ঞানেপ্রথাণ চক্রবর্তী 
পাধ্যায ॥ (১১) তীছতী সিচ্িবাজ। মেখী । 

চাকুশীলার কথা 

বায়ীষ্টগ্রি বিচ্ধে একট! কথা গিতে আন্তেও 
শা. ছন চৰ করে, বাবা, বে দগ্িষ মর্দিনী ছেয়ে 
ছাহুধ! , দিনের দধে] পঞ্চাশধার পুলিলকে খাস 
বল খাঞ!বে ৰলে ভগ দেখায়, মিউনিনিপালের 





লো তাঁর তর চেনা আদার করতে আস্তে চার * 


(২) ঞবুকু বিজাহর হূদগার । ( =.) আরীদতা নরদী দাল। 
চারুবাল। বহু ; (৬) শ্রীখুজ অঙ্গার (সেন। (1) 
(৯) জীবতী প্রপ্তাৰভী দেদী ; জীধুত ঠৈলজ? দূখো- 


না, ঘি বা আলে এদন গালিগাদান খেয়ে ধার 
খে আর কি বলবো! ক'দিন ঘরে চোখের উপর 
দেখ ছি, তালা দেওয়া বের মধ্যে হেছেট। কেঁদে 
কেঁদে দরঞ্জে, পেটে তার না বাচ্ছে একটি বিন্যু নল 
কি একসুঠা তাত, বাঁড়ীষ্টলির তাতে ভ্রক্ষেপই" 
নেই। রাতে যখন গেছেট! পুঁথ,কীদে তখন আদরের 
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ভুলে।কে নিয়ে পিন্ধে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দে, 
নেয়েট। তখনক।স মত লজ্জায় বেহা জড় হয়ে 
চুপ করে। কুলে! ধেতে চাহ না, ঠেলে ঠেলে 
পি, বলে, বশ করতে হবে। 

মেয়েটা ত আমার কেউ ট নও, কিন্ত কি ও।নি 
কদর দন কেন কাদে তার জন্গে! আাশি-লে 
কেন অন্ধকার রাতে তাও দরের তাল! ভেংঙ্গ বের 
করে দেবার ভক্তে আদি ঈটঙ্টু করে ছবিঃ" 
তাঁকে বশ করনে শুন্লে আমার বুকের পাজর।গুলো। 
শপধ্যন্ত কাপতে থাকে । লে হখন গজের বো 
হাহাকার কথ তখন আপনা থেকে আদার হু’ 
চোখ দিযে ভুছ করে জল গড়িয়ে পড়ে । দিলে 
বেল! ॥৷ওযার খেতে বলে বাড়ীর ছার লব ভাড়াটে 
মাসী ঘ খন সেই দেখেটার রকম-লকম দেখে হেসে 
চলে পড়ে, দে বশে এলে কলফ]াতা-লহরেছ। নাষ- 
জাগা বাবদেরও কেদন করে পানের তোড়াহ 
আভিছে রেখে দিতে পারবে, তারই পরামর্শ করে, 
আগ ঘরের খেল। হালাল দিয়ে দেই কথা শুলে 
গুনতে গুন্তে মেঘেট। হখল ঢু্রে কেঁৰে 9১, 
তথন আছি তত খেতে পারি নে; আমার দু'টো 
চোখই কাপল! হৰে থা, হাতের ভাত হাতে থাকে, 
সজল পড়ে হত ভিয্রে ধার। 

সেদিন ঘরে ফেলেছিল, নাড়ীউলি ।লী । বরে, 
[ঝি হল লা চারি? 

ঢোক গিলে হদুদ--বে ঝাল দিছি হাদি! 

তাতেই কি ছাই গার পাবার থে। আছে! 
সাক্ষীর! আনার দবানংন্দীর উণ্টে। কথাই বয়ে, 
চট গিছে দাসী বয়ে--নাজকাল বড় লোকের দেবে 
মাগুর হইছিল, এ লব রাহ! কি আর মুখে রেচে ! 

তাকে চটাতে আমাদের কাকই নাহল হত নাঃ 
ভর মন রেখে চলতে পারলে বেঁচে বেতুদ নয়) 
রচুম_- ত নঃ দালি, বোধ হয লঙ্ষ। চিবিগেছি। 

সুশীলা, দরলা, দানী সবাই বলে _-তাই হ'বে। 

ঘালি-গর, ই্ার্কি চলছে, খাওয়াও হে 

. 


ভাগের পূজা 


মেছেট। কি করছে কে--ছানে। কাত থে পায় 
নিত আনি ভাল করেই নি) যালী, ভাত না 
হিতে শুকি( শুকিয়ে বশ করবে নিক্গেইে বলেছে। 
ত দিলে কি আর আমর) দেখতে শেহুদ নং 
নেই কোন্‌ লালে একটা ধাম করে চারট মুদি 
দিযে এলেছিল, আবার সেট সন্দোবেশ ভবালা 
জট আর একটু গুড় দেয়ে, লারাদিনে সার কিছু 
ন, এক গঠহ জলের জরে হৰি দজ লেগে দরে ত, 
৩9 দেখেন 

গলা দিয়ে ভাত নাম্দ না। হন হনে ছাল 
আদ্র! বুড়ে। মাগী ঞুগ বুড়ো গোপ্রালে পা৷৫কলির 
চর্চযী দিয়ে, কঁ।ৰড়া ছাড়া চিত্তে হাতি গিলি, 
জার এই বাড়ীরুই একট। ঘরে একট। ফি যেয়ে না 
ভাত না, জল, কেঁদে লুটোপুর্ঠ ৰাচ্ছে, এত কলের 
খান্গী আদি, আনা? রুখের গঃদ সুখে তুলতে হাত 
আড় হয়ে গেল। 

ছাপী ৰঞ্জে, কি লাচারি, হত শুটুণি থে! 
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ভয়ে ভবে বলুন, মালি গ-টা কেমন করছে? 

মাসীর মুখ, ঘা! ৬1 বগে ঠাটু। করতে লাগল, 
আর কাপাযুখীর। তাই শুনে এ ওর গাছে চুলে 
পড়ে, ও তার গায়ে ঢলে পড়ে । 

একটু পরলে বলুঘ, দাদী পোষা প।খীগুলাতকে 
ত গেল।লে, তোমার প্রংলীর খবর কি? 

দালি একবার সেই বে [৫ তালাটার 
দিছে চেয়ে গন্ধীরচাবে বয়ে -পোষ মানতে আর 
দেৱী নেই। 

জানৱতুম, ভাত বে নি, নিথেছে চুলোয ছাই 
খেতে, তবু হদুদ -ভাত খাছেছ বুঝি? 

মানী গন্তীর তাবে বলে হা । 

একজন সুধফোড় ছিল, সেই বলে--ঢাত খাচ্ছে 
না পাশ খাচ্ছে । ওকে আবার ভাত বেবো ঢের 
ঢের টা নেছে মানুহ দেনিছি, এমনাউ-কিস্ত বাধার 
কালেও দেখলুদ ন! যাহা"! কমেন রং, অন্ন 6৫, 











জনন কগ্তালেডে শাড়ী, খালি লিখে, চুড়ির গোছা 
আবার সভগির । সুখে আগুন, মুখে আগুন! 

হা ভগবান) এরা পাবে 31 এই খা-খা 
করছে রড য়, পৃথিবী ফেটে চৌচির হতে থাচ্ছে, 
সহডের হড় বড় লতীতগুবোর ছাৰ থেকে আগুণ 
উঠে লোককে পুডিয়ে »। ধিচ্ছে, এ সময়েও 
মেয়েটা॥ মূখে আন বধিতে এদের বাধে =1। 
কেমন করে পারে ছে ও! ত বুঝিনে। গেরস্বর 
বৌশকি নহয় নাই কল, হাই বলে জার সেয়ে 
দাহ্য ও, কি কৰে থে পারে। 

লৰা বেধে, কেনার খালা *গাতে নিয়ে কল- 
তলাচ হিতে চলে গেল, আন সেই-খেংনই বলে 
রইলূঙ । ছলতল।ট। একটু বোকে ডেতঃ) নেত) 
কালার বরের লাশ নিয়ে টালি-বীধ। একউ। গলি 
রাস্তা আছে, দেইটের শে5ষ কলতল৷, এলিকিটার 
আবার চট টা এদিক থেকে কিছ দেখ) 
হায় দা। তৰে তাদেও হাসির হয়ছ! শুনতে 
পাচ্ছিলুঃ ৷ 

ভাত আহার পাতে (ঘদনকার তেদন হিল, 
গোড়ার যে কটা খেয়েছিলুথ, লেই যা) তরকারীও 









লক ছিল) ভা-লুব, খালাতুদ্ধ ৰৱের জ।ন্ল। 
*সলিয়ে মেছেটাকে নিযে আলি! এ টে হোক 
এটো,জাত খড় লা প্রাণ হড়। উপবাস ভাল, 


না জাং/র তাল! আবার ভদ্ধও হোল, এানি-নে 
কি জাতের মেয়ে নে? বামুনটাবুন হবি হয়, 
আটে! দা5গাৰ ? লেপ্যপ ত আমাকেই লাগবে। 
এজপ্রে ত এই, আবার লরেছ জন্মে কি হবে কে 
জানে! 

ভেবে একট। কিছু মীদাংস। করে? ফেলবধার 
আগেই বাণী উঠোন থেকে বলে উঠলে কালীয় 
খারা খাচ্ছিস্‌ না-কে ল! চারি? 

হয়ে গেছে নানি 1 বলে উঠে ধাক়ালুদ। 
= ঘপুর বেলা! এ বাড়ী, এর পাশের, ও পাশের 
পথ বাঢ়ী একবারে নিষুদ হছে ধাই৷ আমাবের 





[ ১০শ হব, ১৭ লব 





বাড়ীর মানীদের খেতে ঝা দেযী,তা পরই দাওয়া, 
ঘরে গঢ়া গড়া মাহ হিছুয়ে এক গাল দো 
বিডি, দেশলাই পাৰ৷ নিয়ে হে দায় দেহ এলিয়ে 










শুয়ে লড়ে। আজও সব গুদে পড়ল। পৃ’ এক প্রন 
গুণে ৭), তাদের নর কাজ ছিল, বরে বিগ 'নিলে। 
আদিও শেতল পাটিচা বগলদাবার করে বে ঘরে 





মেয়েটা বন্ধ ছিল, সেই বরের দাওয়ার এপে শুপুধ। 
হালী দেখতে পায় ৰি, লে আগেই ছোকরা 
বস্তু একটকে লঙ্গে করে ঢুকেছিদ। ০ 

বাড়ীট। নিবন্ধ হ:১ই জানলা বুখ দিয়ে ৰেখি,* 
সাযাতসেতে মাটীর ওপর উপুড় ঘ(ে বেছে শুতে পড়ে 
আছে। গায়ে কাপড় নেই, ধাক্বেই ৭) কোখেতে, 
নর্বাঙগ হার জলে পুড়ে আনার বয়ে হাচ্ছে গ।রে 
কাপড় সে রাতে পারে? একরাশ চুল কঁবে॥ 
পাণ নিয়ে দাটীতে লুটোক্ছে। খোল! লিটটায় দূণে। 
মাধাঘাৰি গন বিছেক করেছে। ছাটো হাত 
জড় করবা, তারই তেচর ছুখঘান। দেখে স্তরে আছে। 

ডাক্লুণ_ দেখ! 

সাড়া পেলুন না) 

আবার ভাকৃলুদ ৪ গো গুন্ছ? দেৰ, । 

ধ্ড়মড় করে লাফিয়ে উঠ, ক।লড় চোপডগুলে! 
সামলে নিযে এধিক ওধিক চাইতে লাগল। 
আবি ব্চুৰ--আৰি এই জানগাঙ | 

আবার দিকে চেয়ে বেগ্েতি আবার গুদে 
পড়ছিল অ।খি বহুন_-‘কচু খাবে? 

সে ছাড় নেড়ে বয়ে-লা। 

আহি বেশ বুঝতে পাঃলুন, অধিদের নল" 
বল্ছে না সে, এ বা চীতে, কি এ বাড়ীর লোকের 
হাতে খাবে না, ভাই ন)। 

ষচুধ-_হবি খাও ত বল, বাজার (েকে খাবার 
আনি । 









তবুবন্জে-ন! 1 
আমি ব্ধুখ--একটু জানলার কাছে লয়ে 
বসতে? a) 


বৈলখ, ১৯৩০ ] 





নি 





গে জিজ্ঞাস! ফরণে_কেন? 

আমি অত্তে আনে বলুস-কণা আছে শোন। 
আনি বাড়ীটলি নট; তবে খানকী বটে] সে 
ছাপ ত আর ওঠে পাব না ভাষ । 

* এ কথাট। সতি) বলেছিলুণ; তাই যহতে 
বল্‌তে বুক ভাঙ্গা! দীর্ঘ নিঃশ্াণে ঝুকটা জার কেঁপে 
উঠল। ২লুষ--উঠে এল) 

তধুবে।থ হয় তার ভঙ্গ খেতে নি,লেহ। করে 
চেয়ে রইল, এল না। 

আমি তার বিশদ অস্ম/হ।3 জন্তে বছুঘয। 
ক।লীর দিঘি, ভাল কথা বল্ব। 

মা-কাঁলীর নামেও ধখন লে লড়ল 2, নিজের 
ওপরই ছে হল। |) ছিঃ আমাদের দুখে এত 
বড় দিবি ৩1৩ লোকে মান্তে চাহ না! কি 
জঘপ্ত জীবল | না, না, অথ নয়, অথ ন9, জন 
হলে এ জীবন বপন করতে পারি কখনও কিন্তু 
অখন/ই বদি লা হবে--তৰে এ থেঞেটি জানলার 
আড়ালে থেকেও আমা লক্ষে কথা কইতে চাং ন 
কেন? ভর =| ত্বণ।?} তং? বিলের ওর? 
এখান পেকে গদি ওর কি ক্ষতি করব? আর 
আমি ও পুত্ৰ দট, দেয়ে বানুহকে দেয়ে হাহু:বর 
তই বা কিলেছ জন্ডে! আব।র মনে হল যেনা, 
মেগ্ছে মাহুহকেও তছ করতে ছু বৈকি! আম" 
দেয় মালীকে ভৱ না করে কে | 

নে কিছুতেই এল ন। দেখে, সরে হাচ্ছিলুদ, 
মেথেট একটুখানি এগিয়ে এসে বজে_তুমিকেো? 
সাতার গলার স্বর ভারি কাম-কীদ। 

আনি ঘছু৪-এই বাড়ী॥ই এক কডাগিনী। 
অ।ন)কে তোনায় ভৎ নেই, সরে এপ । 

এল । 

তা।কে গ্গেহতরা। কঠে নিজ্ঞ)ল। কলুদ_[বছ 
খাবে} 

দে জিদ্তাল| করলে--কোথার পাবে তুদি থে 
ক্াদাকে খেতে দেবে? =. 

© 


খাবে কি-ন। বল, দেখ। 

বয়ে -কিনে আনব? 

আমি থাঢ় নলৰ । 

দে আবার জিলা করলে--দোকান পেকে ? 

জবার আছি ঘ।$ নেঢ়ে জানালুদ বে হা।। 

দে ধলে -তুৰি পথে বার হও 

হই বৈকি! কি পাবে বল, এখনি এনে দিচ্ছি । 

ধয্ে--থাব না কিছু। তবে- 

আমি দুদ বল ন! ভ।ই! 

পে দিনতিএ স্বরে বলে উঠ গে, তুদি খনি পথে 
বার হও, আদ পালমার বাড়ীতে গিয়ে একবার 
ৰলে এনী, আ।বাকে, এরা--আর লে হল্তে 
পাগলে না। 

গিজ।ল। করলুদ, চোমাহ পিলিদার ঠিকানা 
জান? 

দেয়েট থাড নেড়ে বেলা । একটা ল্ছ 
রাগ)র উপর দোৱা"! বাড়ী, নিচে তারি 
অন্ধকার । 

ছালি ও পেল, হু: ও ছল। (৭-৪ রফণ 
রাজার উপর দোতাগা বাড়ী আর [নচেক তলার 
অন্ধকার ঝাড়ী এই সহয়ে প্চাশহাজারটা আছে) ও 
হয়ে ত জান! যাবে ন। ত। 

তাহ ছেলেকে সখাট জানে! 
বলবে? ko 

তাতেও ত কপ ছবে ন।। তার নাদ, [লিখেন 
পাড়ায় নাদটাও কি জান না? 

সে আকাশ খেকে পড়ে বল্লে--রাপ্তার আবার 
নাম কি। আর পাড় ও আঘাদের পাড়া সাতেছ 
আছে ॥ কলকাতা সহরে আদার পাড়া বি! 

বুবলুণ, কোন আশা নেই। কিন্তু সে কথা 
তাকে প্রাণ ধরে বল্তে পারদুৰ না কি করে 
বলব তাকে সে কথা! লেখে আমার দুখের 
দিকে হ। করে' চেরে আছে, বেন আমায় কথার 








তার লাদ 


বসুন! 


পশয় তর করেই ধঠিবে আছে । কোন্‌ প্রাণে 
লাগা আহি তাকে বলব বে, তার উদ্ধারের 
জোন আশা লেট, কোন্‌ গাযাণে বুক বেঁধে 
শোনার সেকথা? 
পে জাদাকে ভাবতে হেখে বনে এক ছাদ! 
আছেন 
বলে ফেলেছিলুন--মায দাবা | 
এক লাকে আদার দিকে দ্টে এসে বরে - 
কেন, কেন, কি হয়েছে! 
বঞ্ুখ_-হ্য নি কিছুই । তবে 
তৰেকি?, 
ঘলি কি! ভাবছি, কেঁধে কেলে জান্ন। দিদ্ধে 
হাতটা! বাড়িয়ে জাৰার .পেট.ক1পড়ের কাপকট। 
চেপে ধরে ধর়ে--তোমাঃ হট পাছে পড়ি, ওগো, 
আদার পিলিছাকে খবর দাও । তোমার হট পারে 
পড়ি, আমাকে বা61ও। 
রেখ, আমারও তাই ইচ্ছে কিন্ত 
লঙজল চেখে কীদ্তে কীদতে বগ্রে-তোথার 
ইট পায়ে পড়ি, খেদল কয়ে পার, দা কর গো, 
হয়া কর। ভগবান তোমার তাল করছেন, দ॥ 
করে তানের খবর ॥/9, এখানে থাকলে আৰি 
আর এক বিন বচৰ না, মরে ঘাব, তোমার ইট 
পায়ে পার্ক, ধেঘন করে পার 
হনুম-- আর কিছু বগতে হবে 
দেখছি) কিন্তু কিচু খাবেকি। 
সেকীাদতে কৃঘতেই বলে-না। ও দেখনা 
ধ’দিন যুড়ি দিয়েছে, কট দিয়েছে, লখ পড়ে আছে, 
চং নি! 
গরাযেতে চোখ রেখে বেখলুষ--াই বটে) 
কলে ছু ছচো দিন, ছঢে| রাতর অঃা- 
“পিশীর পেটে একট। গুঁড়ো হার নি। ও॥! 
= বেহন করে পারি, ওকে এ বাড়ীর বার 
ৰক হেই । বেন করে পার, বে করে পারি! 
হারল কর অঙ্গে: বা খাকে, তাই হবে, এ পাপ 


না) আছি 


[১৩৭ খৰ, ১ম লংঘা। 


গুণী থেকে ত হাক, ধযাতে থাকে পিপি না কাছ 
নাম করসে, সেরখেনে পৌছু:খ, না-হয পুলিশে॥ 
হাতে পড়বে । মনে হ’ল তা হলে তাই হবে! 

তাকে অভয় নিছে বদুন, আচ্ছা, তুখি এখন 
বল গে, আছি দেংছি। 

মেছেটি কত! 
তাকে ডেকো, 

কাকে? 

তীর নাষ-প্রশাথ? 

তারে আগ্রং হল, গ্রিল! করনুও, দে কে! 

শিলিদার ছেলে) 

কি করেন! 

ইনলিক ; 

দৈনিক কি গে? লড়াই যে? 

না-ছৰি আকেন । 

তৰে থে বয়ে --লৈনিক্ | পটো বল। 

তিনি বলেন, সৈনিক । দেশের কাজ করেন। 

ও জাৰার কপাণ। ভনদেন্টার ? তাই বল। 

তিনি খবর পেলেই অ'নাকে নিযে ঘাবেন এনে। 
তকেই খবর দিও। 

তা দেখছ) [কিন্তু এক। কখ। লি) করে 
বঙ্গ ত, পিলিঘার বাড়ী খেকে তুমি পিষে এলে 
কেন} কি যুখ নামান্ধ ঘে। ংলৃতে পারবে ন! 
আছ।_খ।ক। 

লে পাটি ওপর এলে খললুষ । ভাবতে লাগ- 
লু, করি কি? পুলিণ1 ও বাবা! ভদেই গা 
ক্কাপতে লাগল আলী চেয় পেলে জা পুণ্জবে 
না আমার? আর ওর কাছে পুলিশ! পুলিলের 
ঠাচচ্ছাদার নাক কেটে মেস"... 

আজ যে শনিবার তা বনে ছিপ না, দার দর- 
জায় কড়া নড়ে উঠতেই জনে পড়ল, হাধু এলেছে। 
কি শনিযারে ছালাখানাহ ফেরত গে এইখানে 
আসে। বৌকে গিয়ে দয! খুলে দিয়ে এলুখ। 
ঢুতেজরে কে, কাধেছ দগ্ণা চাধ(ে মুখের, ঘাটের 


জো খবি গে গাটীতে যাও, 
তাকেই বোলে।। 
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জান মুত্তে মুতে বয়ে--খবতড কি দিদি? 

কাবু আদার দা’ঃ পেটের তাই! আমাদের 
ঘাৰাকে আদর) দেখি নি, চেখে থাকলেও মনে 
নেই । তৰে হতে হনে আছে, মা-ত্র হ’কোলে 
আকা এই হাটি তাই বোন ছিলুম! মা এই 
অভাকিনীয মতই এক অভাগিনী ছিলেন বো 
করি, বাহার পরিচয় দেন্‌ নি। হাযু ছাপাখানার 
কছনে! করে, একটা যেছে থাকে, শনিবারে শনি- 
থারে আমার এখালে আলে, সন্ধে হতেই চলে 
ঘার । 

তাকে বলি হাৱা করছি, লে হয়েপাচ 
টাক। মাইনে বাড়ল, দিদি! 

ভালই হল তাই! একটু ভাল খা দা, শরীয়টে 
হাতে ডাল থাকে তাই কর। 

শরীর কি আর খাওয়ার জন্মই খারাপ হয়। 
বাট নিটে ঘা পড়েছে. 

ছু)ারে ছাছু। তুই থে বলিদ্‌ জনিৎ ক্আদার হ্যান 
তন, কক ছংপু ক যেখতে পারে না, তা তোদের 
দিকে চার না কেন? 

হাছু বয়ে-দত্যি দিদি, অহন মনিব হয় লা) 
মাটার বান্ধব, দেবত।। কখনো! একটা কড়া কথা 
কুননি তার দুখে। ছেলে নানু, তার ওপর কত 
লেখালড়। জ।নেন ত, কত ঘড় বড় লোকের লক্ষে 
ভাব, আমা ও পুটি মাছ, তৰু কখনো তুই বলে 
ভাক্ষেলমা। আজাদের ঘাতে বেশী খাটনি না 
হয় তার জন কড়া আাইনও করে দিয়েছেন, 
আদর রোজ বেশী পাব বলেই ত পোরটাইন 
খাটি) 

বান কিছু হলেন? 

না) তা বলেই যা নাকেন1? বেশী প্- 
নার জয়কে থে খাট তে পারে -ঙাকে (তিনি বে 
করতেই বা ঘাৰেন ফেন কেংল রাৰরারে কাক 
কাজ করবার ছরুব নেই । হেত কি-না, লঘাদের 
ৰারণ। 





দদাঙ কি হাব? 

আগে আছে। আচ|হের বেঘন মিশন না, 
সনের তেমনি সাজ আছে। লেখানে গিয়ে পূদো 
টুজো করে? 

টানী যুতি 

মা গো না, বেস্ছ বেন্ধ । 

কি পুজে। করে? 

শুনেছি, ঠাকুর দেব! নেই । 

হোই রে হোই, একেই ঝাল জীান। 

হবু এ সমন্ধে বেশী তর্ক করতে পারলে না, 
বরে লে নিই ঠিক জানে না তাই কথাটা 
ঘুরিয়ে ফেল্খার জনে। বয়ে দিবি ওঃ কান ঘৰি 
শুনিল্‌ অবাক চয়ে যাবি । 

“কি-বল্‌ না গুনি? 

এই -সং--এই--দৰ--দেষেদের রক্কে উনিই 
উদ্যোগী হয়ে একট আশ্রম গঢ়ে দিয়েছেন, পঞ্লা 
ওঁয় ন বটে, তবে উনিই প্রধান। তারপর সদা 
জাতের কচি কচি লব বিধ্বাদের বি॥--তা'ও 
কট! শিকেছেন( কাপতে ত এ দংই লেখেন, 
তাৱপর কোথাও ব+। হ'ল, সেখানে গিকে ণেতে 
গেলেন, কোন্‌ দেশে হর্তিক হয়েছে বাবু 
ঠিক সেই খানে; শিগ্গে কত বই লিখেছেন, কত 
কাগদে লব লেখ! হে তার বেরোয় - 








হারে, হতভ।গিনী$দর আতর দেন? 

গায় কানই সেই তাদের শি 
ভবনে গিয়ে যেছেছের ধাতে জন্য কোন দিকেই ধন 
না হায়, আ॥ কোন লখে সা যেত পরে সারা, 
তাই কত রূকছে॥ ত।ল ভাল কাজের বাবদ ছয়ে 
রেছেছেন॥ ক।গুজে ত দেই কথাই শিখছেন? 





দেন। 






হনে হল, এই ত হধোপ | ছাবুকে কেন হলি” 
না এই মেছেটি॥ লকষদ্ধে তার ননিব্কে “জানাতে! 
জিজ্ঞ।স। করলুদ, জাচ্ছ| হাবু হদি শোনে, কোন 
একটি গরীবের দেরেকে কেউ আটুকে, রেখেছে 
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হেন্তা বাড়ীতেই ধর, তাকে তিনি উদ্ধার করতে 
পাছে? 

পানে আবার; দিবি, পুলিলের সব 
চেনে ছে বড় লাহেব লে কদিন অ|ম।দের অফিলে 
এসে বলে গেছে, বাবু হা হল্‌বেন লে তাই কবে! 

সিদ্ধ পুর্টলদের নামে অ!ম|র বুকের রর গুকিরে 
ধায়। পুলি দিয়ে হবে না। ভদ্র কি উপ 
হযে পারে হিজে হখন কিছু ভেবে পেলুম », 
জাবুকে সব খুলে ও, শুনে ছাব দাড়িয়ে উঠে 
হয়ে, দিদি, তুই ভাবিস্ল, এখবর পেলে তিনি 
বড়ই হুখী হতেল। এখন বোধৰ সি বাড়ীতেই 
পাব, একবার ঘুরে আসি কাদি। ছুট খবরটা 
আমি দিয়ে আদি; তারপঃ--কি হয় ম্|টা 
দেখ, তুই! 

হুম, তাই, ৩1+তে শুধু ও নজাই নয়, তোৰার 
দিদির আগষ্টে আরও কুনেক মজা! ঘটবে। তার 
চেয়ে এক কাজ." 

হাবু বলে, কি ৰি? সে একেংরে চন্‌ মন্‌ 
করছিল) 

হু, আমি ছাদ লন্ধো বেল! তাঁকে বার ঝরে 
দিই, তুই নিয়ে গিয়ে তো মনিবের কাঞ্ছে (দিযে 
আদতে পারবি? 

শুধ পারব। 

তবে এক কাজ কর দিকিন) টাক! আছে 
পকেটে স্থাট।। একটা দিদী বোহজ বিলে আল্‌ 
দেখি। 

হাবু বছে_মদ1 

ধ্যারে!। তোর তর কি] তুই ত আর 
খাচ্ছিস্নে। 

কি হবে গুলি? 

আচীংক খাইছে চাস বরে তবে ত চুঁডাকে 
হার করব? তুই দর কাছে গা [নে থাকবি, 
পৌঁছে দিবি। 

বাব কাকী হবে চলে গেল। 


বেশ! জানি, দেহ বেচে খাই, কাটে দর! করা 
দেহ করা, ভালবাস! এ জীবনে কোনবিন দয়কার 
বুঝি নি, ক্যর নি, দুণী হেষন জিলিঘ খেচে, আছিও 
তেমনি দাম হে হা চেতছে, তাকে তাই দিয়েছি ॥ 
বিনাদূলে) খহযাত ফোন জিনিষ করিনি, করতে 
বে হর এ আগে ত! জ|নতুষ ও লা। 

আজ তাই হয়ে গেল। 

চাস হ'তে আাদীর দেরী হদ লা) চাল পাত্তর 
ঢে(নই, দেহ থেকে কাপড় ছড়ে ফেলে দিয়ে জয়ে 
তবে জার কথা । খো*! কাপড়ের অচল খেকে 
চাবিটি নিয়ে ঘরটা! খুলে হদুম, কথ| করোনা, এল। 

বজে-_ফোণা আগে বল। 

আমার বুক চিপ, ডিল, করছিল, গিভে জুগিঞজে 
ছিল, যদালর, বেধে গেল, ংলুম। আমার চিন্তে পারছ 
না ছপুয় বেলা 

বযয়ে--চল। 

গাড়ীতে তুলে দিয়ে চাবিটি মামীর অ'।চ'লে 
বেৰে (খে যোতলট। গালে ঢেলে দিছে শুয়ে 
পড়লুঘ। 

কমলের কথ। 

হাংড়ার পুলের ছুখে ইষে উঠেছি একটা কাগজ 
কেছিওয়াল| (চাড়া থরে বল্গ পএরুতি" একখান! 
বিগ্তেই হবে। নাত বান্দ।। এহন ছিলে 
জেক ও মাহুধ হয়? [কি কার, হটে! পলা, খরচ 
করতে হল! কাঁগজখান। খুলেই দেখি, মালতী 
নামে একটি দেয়ে--.লে বলে প্রগানের »! 
তাহার সম্পর্কে পিদিম1॥ এই ভরলাদ ঝা তাহার 
কোন আত্ধী৷...লম্পাদকের নিকট. 

ট্রাম থেকে নেমে টাকি নিলুদ। সম্পাদক 
লোকট্ট ছেলে মানুষ, গৌরংর্ণ, দ্বিপ-ছ্ছিপে অন্দর 
চেহারাটি । কৈকিছতে দৰব হয়ে দালতীকে গাড়ীতে 
তুলে দিলেন। 

মাদতী ঘোষ] দিয়ে উঠেছিল, আমি এস।দ 
কলেশ্পরিচ্গ দিয়েছি, হাই লে ভ্রান্ত । গাড়ী 
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চুটতেই হো করি দে চিন্তে পেরেছিল, কেঁদে 
উঠলো। 

তখন আর তাঁকে কিছু বাম ন)। বহে! 
কেন পারলাদ না) তার সুখের দিকে চাইতে 
মাখা দুয়ে পন্বছিল। 

ঘা’র বাসার লাঁছনে নেমে জোর করে তার হাত 
ধঃলাদ, টানতে টান্তে দা’র লাদনে দেলে দিয়ে 
হান দা! গল) বৌকে পেয়েছি। 

“নন্দ মা কেঁদে ছেলেন। একটু পরেই 


বিবেকানন্দ 
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বলেন, প্রসাদকে এখুনি হে খবর দিতে চৰে, লেখে 
বন্ধ ব্যথ! নিষ্বে গেছে কদল । 

খবর ছিচ্ছি মা! আপনি একে দেখুন । 

সরল। যৌ পড়ে বাচ্চল, মা ধরে ফেললেন 

দেই ট্যাঙ্গি লি. বিডন-প্ধচার পোষঠাকিযে 
শিছ্ধে একটা টেলেএক রওন। করে দিচ্ছে আপনর 
আমাকে দিও ভুনি এজন 
তুমি! = 








* আদতী শ্রেহশীলা চৌধূরী আগানী বাশের পূজার 


ভাহ গ্রহণ কররাছেন। 


বিবেকানন্দ 


(অধ্যাপক গ্ৰীজমূল্যচয়প হি ভুল ) 


শ্বামী-বিবেফ(নম্বের জীবস-বেদ বতদুর আলো- 

চন! করিতে পারিচাছ তাহাতে আমর দৃঢ় বিশ্ব।ল 

হইছে ১ বিংশশতকের এই শঙ্করাচার্ঘঃকে 

মদাক্‌ প্রকারে ঝুবদধ।ছিলেন একদত্র বিশুদ্ধ তুমি 

ই্রঞ্রীমৎপরমহংসদেয, আর এই করুণা নিধানকে 

নিগুড়তাৰে ঝুবিদ্বাছিলেন নেই থ্যানলিগ্ত বৃদ্ধলত্ 

জমৎস্বামী-বিষেকানচ্ছ । তকিভাঞলকে তীহার 

একনিষ্ঠ শক্ত ঘন যোযে=, তেমন জার কেহ 

বুঝিতে পায়ে 7/-আ।য তিনি কিপ্র শক্তে॥ হব্থের 

সম্যক্‌ উপলব্ধি করিবার ঝুঁঝ আর কাহারও শক্তি 

নাই । যধাপুরুকে ঝুববার উপা॥ লাধারগ 

দাহুষের পক্ষে সম্ভৎ, এ কখ। বলিবার সাহল আমার 

নাই বাহির হাতে দোশর] মচাপুরষকে ঠিক 

চেনা দাৱ ন{। অথাছুষ্তষকে ঘরিতে হইলে তাহা 

তিতরে--তীহার অবংস্তরে প্রবেশ করিতে হই) 

তাস ল্গ কতিছা। ভার উপদেশের অনুবর্তী হই 
চলিতে চলিতেই মছ1পুকতের [ভিতরের সন্ধান প)ওছ! 

“দ্বাইবে ॥ শুধু বাহিরের চলা ফের দেখিয়া অনেক 


খাকে ॥ স্তর মংাপুক্ত। থে রাগের অন্ত 
তাহারই ভিতর দিয়) কর্েটাকে তাহার ছৃদ(ের 
অনুসন্ধান ফরিতে হইবে। 

বাহার উদ্দে'শ্ত লঙ্ধাপুল্পাঞ্জলি লইং ভক্রিপ্ল,ত 
হৃদয়ে তাক আমদয়। এখানে চনত (ইরানি, তিনি 
জীদত  ব্ব।মী-বিবেকান্ম--দধাহাণ মহাগুরু ১ 
জীব্বেক|নন্দ বাদী ছিলেন। স্বাদী ৪৩৪1 বড় লহজ 
নয । ধাহার। গান তাহ।ঃ। দত) সংাই বেছ, মন, 
বাকের উপর স্বায্ত্ব করি] অবিপত্য কায়দা 
প্রকবিকে দলপূর্ব বশে রাখিয়া থাকেন৷ তাই শাঞ্জ 
নিপুশগন ঝলিয। থাকেন--'স্বাদ্যন্ত ঘন দেংাদৌ ল 
স্বাষী২9তধীয়তে ৷” আনি দাধারণ মাদুখ --দাধারণ 
মাহুবের হত বাহিরের ব্যাপার লইরাই আনি লতত 
ব্যাপ্ত । স্বাদী বিবেকানন্দের নগ্লাভের পৌঙাপ। 
জাদ!র তেদল ঘটে নাই । তার ভিতরের সঞ্চান 
কিছু রাখি ন।। তবে আনি বাধির হইতে তাঁহার 
হতটুকু বেখিবার সুধে।গ পাইছি অ পনাধের (নৰট 
অকপটততে নুক্তকং১ তাছাই নিবেদন করিব! . 


সমর বহাপুরুৎ সন্ধে আমাদের আনিই জন্মি স্বামী বিবেকানন্দ নূতন স্তন আদর্শ বি (শের 
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খ দশের, লদাজের ও হশ্ছের উল্লাতির ও 
তার গঠনে, বঞ্ভাব। ও লা[ভতোর নবপৰ প্রদর্শনে 
ওঁ হার বিশ্বতোদুখী প্রতিভাত বিকাশে কি কৃত 
পিছ পিই) [গচাহেন, লে সন্ধে আলো5৭ 
করত অবকাশ এখালে লাই। আমি স্বামী 
বিবেকানন্দের পুত্র ভাধ।র বিদল 5 জলাবিস 
হিশ্বোধার হশ্বতাবের জক্ব-ধর্শ বিয়ের বস্তা 
ছায়া চমত ভররৱকে এক ভদ্ধদ) হন্ধ:ন সন্বন্ধ 
করিবার তিনি বে ওদ্বোধিনী শক্রি লঞ্চ)র করি।।- 
ছেন জা।ার জন্ম_ীল পতিত জআতিবিগের 
আতু)দয়ে শ1ধ1র লক প্রকার প্রংয ও (চেষ্টার জন্ত-. 
সমঞ্জ আগের নিকট বিনি থে আকষসভাবে বেদান্ত 
মত প্রচার করিয়া, শত সংত্র 'প্রাচা ও প্রতীঠ 
ফেশঝাসীকে স্থনতে আনল পূর্বক তাতে গে।এয 
বেধান্ত দতকে আগদ্গ্গোএব করি তুলিয়াছেন 
তাথার জঃ- আর তহায় পৃথ। করি--কিনি 
দরিব্রের বঃখকে বুদ করি] লই$। দরিছের 
লংদন্থী হইয়া নিলেন বলিদ্বা-ব)খিতের অন্মন 
হার হধরের পরতে পরতে অুঙুতৰ করিয়া 
তাচার লঙ্গে কাদির হাহ জন্বল লাঘং 
করিবার একস পরিকর হইয়াছিলেন বণিয়া; 
ঈরিজ্ঞ নারারণের বিধিমতে দেখার জগ্ড বে 
লেব। তর্খের জাচছণ, প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া 
* নিরাঞছেন তাহা চারিশত বর্ষ পুর্কো একদিন শ্বা 
ভগবান কান্তালের ঠাকুর শ্রীট,তন)বেষ নিজে 
দীহতিদীনকেশে ফৌলীনফাআ পরিতুহ করিচা 
ভাতের ঘারে ছারে সক্রদেজে করি 
পি্াছেল। কালপ্রতাবে দেই সনাতন শাঙত 
সার্গনীন পরব ধর্থ মলিন ও প্রাণ্যীন হইয়া 
আদিজাছিল, দেই সত্য ও প্রেদধান্রের পূনছখানের 
লা জকা এই ছহাপুঞ্জঘ নণনতাৰে লবীন 
উৎসাহে, দর্ডমান দবJ শিক্ষিকভিনানী অগৎকে 
* অঙ্প্ানিত করিবার জন্তু তাম ও প্রেদের বিদুৎ 
কেন একীভূত কৰিয়| জগতের এক ভ্রান্ত হইতে কাদে 


ধযুনা 














অপর লরান্তে দশুযঠিত করিয়া পিহাছেন ॥ যখন 
মহাপুৰধধের জাতির হয় তখন তাহ!কে চিনিকে 
ও ধরতে পারে অতি অন্পণেোকে ) হছে তিনি দে 
পরদ লও! ও কল্যাণের বীঙ্গধপন করি 
তাচাই কাল্ক্রৰে অনুরিত, বন্ধি5 ও নৃূর্লিক হই! 
তাহার জপার্থিব ও অব্রার্কত লৌগদ্ছে বিশ্বতুধনকে * 
মাতাই॥। তোলে-_সুগ্চগকত হগধাণী তখন লেই 
আজে।তপূর্ব মহাপুক্ধহেঃ নণ্ৰির বআন্ম’|র| হইয়া 
অনঘ্ড-সন্ধানে ও:হার বিদয় তের অনুব্ী হইলে 
খাকে এবং তীংারই বশোলানে আত্ম )ধনকে 
সাথক ও গল বলিয়া জ্ঞ।ন করে। 

দাতিনিংদ্ধ ধর্শ একছিন ভারতের দতা11 
প্রচারের অন্তরায় ছিল, তাঁহ৷ আবীঠৈ৩নাদুপে 
নাদ ধঙ্ের একিষ্ঠ।ত। শ্রীহরিদ।ল ঠাকুরের 
অত্াৰযে ৪ অলৌকিক উপায়ে নাম প্রচার 
হও) অপলারিত  হইযাছিল। দেই জঙ্বার 
নির্মম নীতির মূলে পুনয়ার কুঠায়াঘা॥ করিয়া 
কাহকুল, তিলক দতধশ-প্রলৰ দরে 
নাথ শিক্ষিত মাজে ভারতের হর্ধমদার বেদান্ত 
জাতিংশান্ৰিশেখে অপস্থোচে ও অবিচার প্রচার 
করিযাগিহাছেন এংং উচ্চশিক্ষিত ও পাশ্চ।ত] 
লঙ)তার আদর্শে গঠিত হইছ।ও সককাহ্যাগী লহা!গধশা 
নিলে আ6ং৭ করি।। জগৎকে পবিত্র প্ৰেৰৰৰ্গী 
শিখাইছ। [গিহ|ছেন। বর্তমান দময়ে প্রত শিক্ষার 
আলোকে আলোকিত শিক্ষিত সত্রবারের অভাব, 
অভিযোগ ও আ।ভ|জ্থ। হিবেক।ননা নিজে বিশেধ 
অনুভব করিয়াছিলেন এবং আনচগ্ুতে ওদবেবের 
স্কপা্ধ ভবিষ্যৎ, ধৰ্বজীৰনের চিত্র ভুম্পরিঞগে 





দেবা দগতের হিতের জন্য বেদান্তব্কে 
ভক্তি ধার লহিত দিলাইয। দিশাইরা সমল 
করিয়া আনদাথের উপধোরী করিয়া দির 


“বির্নেফানন্দ" নাদ সার্থ? করিযাছেন। ছুগবর্থের 
লক্যবর্তক জীচৈতরৰেৰের এমুঘোদগীৰ "জীবে হন, 
লানে কচি” এই অগনমগল নীতির প্রচার বেক়পে 


হৈশাৰ, ১০৩১ ] 


শক্ষিত দ শ্ব দা যে হট ও দনীতীন জলে হও] সস্তথ 
কাঙাযই দৃতন সংস্করণ আদরা এই আহ।পুকবের 
দিকট .পাইতেছি। আদর! খই ইহার কর্ণ ও 

ধ্বজীবনকে, নিজদের জীবনের (চত দিশাইছ 

লইতে লাগিব ততই আহাদের প্রকৃত কলা ও 

“জগতের প্রকৃত প্রেদ হর্স প্রচারপঙ্গে জশুৰীনন 
ফর হইবে । হইতে পাৱে, হ হ্‌ আচার ৪ ব্যবহারে 

এই মহাপুরূৰের লিগ ছালনে ও তদপ্রগত শিধা- 

দৃন্দোর জীবনের দহিত জীঠৈত3প্রবর্তি্ বিশুদ্ধ 

হৈঞ্চয লাধুগণের অ6রণ ও অনুষ্ঠানের ১১3 

পাকা রহিচা(ছে--কিক্ক আমর| দিনা 6ক্ষে দেখিতে 

পাইতেছি উতর সংস্রদারই তা।গত্ত।ারী জগজীবের 

কল্যাপাক।জ্ষী । উত্তবাবিকদী দাধকগণের 

পনের উদ্ধেক্ত একই এবং লিন্কিলাতও একই 

প্রকার শ্রীদৎ স্বামী বিবেকানন্দ অন্ুপর্তিগণের 

পৰি জীবনে জ্ঞান ও সেগাধ্বেচ ঢাবৰেৰ পরি 

হইয়াছে । পক্ষান্তরে যন মহা প্রভুর শিষাগুশিশ। 

ও অনুতর্বিগণের বিশুদ্ধ চরিত্রে শুকির পার্থিব 

গৌরত ও জীবহিতৈবনার প্রত কল্যাণ।চরণ ও 

ও॥গৰ্বেষ চূড়ান্তচিত্র পূর্ণরূপে বিকশিত হইহ।ছে। 

বেদান্ত যে আকায়ে পণ্ডিতমগ্ডলীর পরিচায। 

ও (দেহত নিবন্ধ থ!কি।। মুষ্টিদেং ভারত নদীর 

একচোটরব। লম্পন্তি হইয়াছিল এবং তাঁহার বিশুদ্ধ 

অপ।শ্রধছিক মত কালক্রমে হন্ত(কারে জাকারিচ 

ছুইছ। ধীাড়াইরাছিল, লেইমত শামী বিবেগালঙ্ছ 
পুনঃলাস্কার পূর্বক চিরা6রিতমতের প্রডাঃ করিথ! 
বছেপ্য ছুইয়াছেন। ভাঙার প্রচারিত মহঝানে 
তাহার পরিদয় ও সংস্কততাবের বঙ্ধার দেৰিতে 
পাই) উচ্চ ইংগেদিশিক্ষিত  পাশ্চাত)বর্শলে 
আপতিত স্বামী বিবেকানন্দ সেই, বেদতৎর্শনে 
মূগাতখাকে সান্বৃত ও পরিস্থট প্রাগ্ল, 
লুল ও মরখ্পশী বাগদা ও ইংরেনি ভাবার 
অতৰাকত করিং! পূর্ত প্রচারিত ধর্ণেরই পোঁছকতা 
করিয্বান্ধেদ। ওাহ।র জুক্তি:ব!গ একটু ভাল করি 








বিবেকানন্দ 


৫৫ 


ও পাশ্চাতা দর্শনে অভান্তুরে আগতে নব 
দার্শনি॥ তদ্ধো অতিনদ বিতৃতি দেৰি বিশ্ব 
হইতে হয । ছার হাতে পাড়! তাৰা? নৃহৰ 
পুৰণ ধিলুযত ও [চিত :তবারিতে লন্পুওিও 
বহ্যাছে। এই হগাপুকষ জধশ পুকদ। ইহ।। আদর্শ 
ও ইপছেশ হতে বিচলিত ও ব্বলিও হইলে তৎনু- 
বৰ্তি গণের পতনের নর়্া হন! 3 অত্র বেষী, যেছেছু, 
তাহাদের দ)ছিহ ও কর্তা অতচ্যন্ব হক5॥। গগতেহ 
আধছদানকাগ প্র'ন্থি$ একটান। তশৌকিক ধৰ্খবতে1 
বিনতে এব দাহায়াগের বিডিও বান) ্রণো।ত 
ডনের ছ-হ।] আবরণেহ বিরুদ্ধে বীরবেশে বী€ 
পুক্ু-যের অনুগাদী ইহ? গী।ন সংখ্রা্ে অবগুক্ত 
হইতে পারিলে, আৰব থীবল গট এ হইতে পারিবে। 
তাহার বিছ।ঠি ঘটগে তাহাদের য। [ৰহু সমঞ্চই 
নই হই বাইবে। জগতে৷ ৰণ] না হহয্ধা 
অন্ত জকল্যাণের কাংণ হইবে। 

আগিচার এই পুনাহে দয়া বেন $চাং 
শক্তির বণানাত্র অধিকারী হইয়া লতার প্রতি 
অবিগরিত বিষ্ঠা আবি গত্বা পে চলিতে পার 
ইহার ডা দমাণী হইয়া দানবকে ত্রে:মের 
ভোরে বাহে পারি-তেদাতেদ ডান বিরহিত 
হইত আব্ধ1 শু উচ্চনী; জাতি বুলিয়া -এক 
মানববংশধর বলধ! মানবকে আপন করিয়া লইতে 
পারি। ডিলি থে জ্ঞ;নের বাধিত জানিয়া বিধ 
গিৱ্াছেন তাহাথারা নাষাণ্য নক্ানানকার (যেন 
158তরে বিদুরিত হইথ। হাথ। দাদাদের সাত 
পধাপ হাদকে শ্রবীতুত করিবার জর বিদল গুদ 
তক্রির থে উৎপ উৎসারিত করিধ্া দিযাত্েন তাহা- 
খার। বেন নীহন বাঙালী বব সরস হুইদধ/ ঘার। 
আৰি দেই মহাপুক বের উদ্দেশে ঘান করিতে 
- স্বামী | হে শক্তি সফাায়ত কথিছ! বাগ।ল] কেন 
ভাতকে তুষি প্রবু্ধ কারহাছ, দেই চেনী [৭41 
ৰাখত “কৰি জাগ্রত প্ৰাণ৷ বৱান দি(ৰ।ৰ 2: 
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{ >২শ বর্ষ, ১৭ সংঘ 








এই বাণী যেন আ!ছাপেত কর্ণতুহরে লতত বন ত থাকে 
সেই শক্তি থেন আমাদের ঢীঁংলে চিরকাল কার্ধ/ফণী 
খ।কে _লেই শক্তি বলে আমরা ঘন শক্তির হইবা 
ছেশের ও দশের কার্ধা করিছ। কৃতঙতাখ হইতে 
পারি। জামানের চির-হ;র জড়তা ছেল আবা- 
দের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করে। কর্শের 
প্রতি হেন আমাদের অবিচলিত নিষ্ঠা থ।কে। 
ভাতার ‘ভাংবার কথা দেন আদর। =| ভুলি! 
হাই-হাবিতে ভাবিতে হেন ওীহায়াই ভাব প্রের- 
নাও অনুপ্র।বিত হই) নবৰলে বলীদন্‌ হই৷। 
জগতে মথে ভগঞ্রায় ছইবত পাঠ়ি_জার ভারত 
থামী ক তিন থে বেদম চক্ষে দেৰি।।ছিলেন দেই 





ঘেছের চক্ষে দেখিতে পারি 
করি! কর্ক্ষেজে একদন এক প্র।1 হই! অগ্রপর 
হইতে পারি-তি'ন বঘেদন বেশঘাচাকে পূৰা 
কিছ হইধাকেন, আনর!9 নেইরগ দেশ- 
মাতা কলা|গ>ামী হইহ| ওতারই পূ জীবন 
উৎসর্গ করি ধ্ঠ হইতে পার--$।হার লেই বানী 
মনে রাধিতে হইবে, 'ঘশের উ৪৪ না হইলে দেশের 
উৎতি লবপণ্র নথ দ্বামীদিয অশেষ কঙণ| 
বলে আমরা হেন জ্ঞান ও ভক্তির ভুগপৎ রগ! স্বাথ 
করি! দরিদ্র নারারণেছ লেব। করিবার উপদূক্জ 
পাত্র হইতে পারি । ও 

_ 5" অত বাৰিক লক্মোহসৰে লেখক 








ক পঠিত । 





শোক সংবাদ 


মনোমোহন বসু 

রচনার দিদ্ধঃন্ত মনোজমোহন বাবু বাহ 
ফির) পইহ।য় ০ জাবতাড়াছ গিাছ্িপেন এবং 
দে খালেই দাথা গিয়াহেন। যে কদখানি বাঙগচিহ 
[তানি অন্ধিত কর্য়াছেন সে কছখালিই হীন রঙ্গা- 
লয়ে দক্ষতার দছিতস্ঠিলীত হইতেছে। দেগুলি 
দাঠ করলে ত1হ/র মানব চরিত্রের খে অভিজ্ঞতা 
ছিল তাং। বেশ বুঝিতে পায়া ধা । ৰাগ কগয 
লক্ষ দিবা৷ ক্ষত] কাহার অনীদ ছিল। ও)€।র 
বেখনীতে লঙাহুদ্ুতি বেশ ছুটিত। তাঁহার শোক 
লগ আম্মীদগণকে কাম! হাদছের কাবীএক 
লহাহুভূতি জ।পন কার 


৬বিমলা! দাগ 


বাগ সতা/রঞ্জন দল মহাশয়ের পন্থী বিমল) 
দলের মৃত্যুতে বঈগীছ লেখিজ|গণে॥ ভিঠ একজন 
লিপিকুশণী শ্রু-পকাছিনী লেখিকাকে আদর) 
অকালে তায়ালা ॥ লগতের লানাথানে পরিস্রৎণ 
করিয়া তিনি যে জ্ঞামল।ক করিয়াছিলেন “নয় ওঞে 
ভ্রষণ" ও ঠাহার অন্যান্য আদণ কাহিনী তাহার 
লাক্ষা। “তাহা লিখিধার শক অলাধ।রণ ও 
বণিবার তঙ্গী জনোমদ ছিন। ভগখান কাহার 
পরিবারবর্গকে হান্থবা দিন ইহাই আদানের আব 
পিক কান্না । 
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১৩শ বর্ষ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


নয় নংখা! 





প্রাচীন সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ 


আধা।পক শ্ীজবলয5ঠপ বিদ্যা তৃষস 


বেদে কৃষ্ণ শব্দের উল্লেখ করেকব!র আছে হটে, 
কিন্তু কু শঙ্ছে বেদে কোন্‌ পনার্থতে কোধা॥ ঙক্ষা 
ফর! হইনাছে, তাং! বিচার করিতে কইবে। 
খখেছের ১৭৭ বগলের ৯৪ স্ক্তর €দ থাকে এক 
ফের কথা আছে--কিন্তু পেপাল শিক্ষণ পক্ষ! 
অর্থে কুক শংন্বর প্রধোগ হইছাছে। 
পর্ণ ঝাচমক্রতে।প দ্যত)/খরে কষ) ইঘিএ 
জনতিযুঃ। 
জনি ঘংত্যুপরস্ত নিষ্কৃতং পুরবেতেোৰধিরে 
স্র্যান্বিত ॥ 
অথর্কাবেদের (১১১২২) এবং শাক্খানন আপের 
(১২/২৭) হুই স্থানে এই খেই কৃষ্ণের উল্লেখ 
এ 


আছে । এইরূপ তৈতিয়ীর সংহিতা! (৫-২৬৪ ), ০ 
(৯১৯1১) 3 শতপপরাক্ষণে (১১081১8 + - 
২৷১৷.৮) ব 1 অর্থে কৃষ্ণের উংলথ আে। কিন্তু 
ছুংখেহ বিষ জেন কোন শহাম্থা উছাতরে উর্বর 
মন্তিক 5তে এই সমন্ত হালের কৃষ্চ:কে খাব করিগ্া 
তুলিচ৷: ন । খাদের বৰ নশুলের ৮৪৫ হজে 
খর কন। ইলিওহ ও ওর্যথ:ক আপনাকে কক 
বিচ) পরি5ছ দিপ্ান্েল। 
বাং কষে অস্গিন। হবতে ৰ।জিনীৰঞ্ধ,। 
মধ্য; লোহন্ত পীওছে। 
শৃপুহাং জয়িতুর্হ কলা স্তংতে। সরা), 
দ্রঃ ণোমদা পীতযে ৬ 
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মুনা 


[ ১৩শ বধ) ২ দংখ্য। 





টি 3 

অনুক্রমণী-কার বলেন, এই ডু আজিরদ 
অর্থাৎ জরুরর বাস্ু। ৮ মন্ডলের ৮৯ দুক্তের 
রচছিতা রুক্চের পুর ‘কান্চি' <! বিশ্বক । গুষেছের 
আম হলেও ১১৬ হুফেের ২৩ থকে কৃষ্ণ শব্দ হইতে 
বৈদিক ব্যাকরশ অনুসাতে কুকির’ পদ দিন্ধ 
হইয়াছে । ও মন্ডলের ১১৭ সুজির ৭ খকে 
কি |দ্ধে। খকৃ ঢুইটী এই 
“বলাতে স্ববতে বঞ্চি যার খুহতে নাসত্যা। শচীতি; | 
লর্ং ন নষটমিৰ হশলাক বিল্পাল হং ধহতূবিশ্বকা ৪" 
“ঘুবং এরা স্ববতে কফিছাহ বিকাস্বং দধখূবিশ্বকান । 
ঘোদাটঃ চিৎলিতৃধদে হুরোণে পতিং ০! 

৪ আন্না বধত্তং। ৭ 

এই ছুই খকে অশ্বিষর [বিকাপুকে বিশ্ব 
ক্ফিয়েজ নিকট অর্পন করিতেছেন । সুতরাং কুছ 
বিষাপুর লিতানহ হইতেছেন। এই ভক। এহং 
কোৌধিজকী ব্ৰাহ্মণোক্ত কচ অতিপ। কৌধিকী 
স্রাঙণের কফ আগিয়স--তবে ইলি আদিল ক্ষতিহ। 
বদ্বপা্ছংসী খন্বক্‌ সম্পকে ইন পাঠা হোদ দৰ্শন 
ছিলেন। ইন ঘোর ঙ্গিএলের শিহ্য। 

দ্বান্দোগা উপলিহখ উপদেশ ফরিযাচছেন_ 

শত হ এগুদ্‌ খের আলিরল: কৃষ্ণায় গেবকী- 
পুহার উত্বা উবাচ গাপিলাল এও গস ব়ুখ। 
লোছস্বেলাধাছেতত অয: গুতিপণ্ঠেত অক্ষিতমলি, 
অচ্যুতদলি, প্রাণলংশিজমলীতি 1 

অৱ;পর অঙ্সিঃগবংশী ঘোর দেবকীপুর রুক্চকে 
লঘোংন করিয়া বণিপেন দার তিনিও পিপালা- 
শুর হইলেন । তুদ্দি দংপকালে এই তিনটী বগলের 
আছর লইবে -এই [তল্টী হইতেছে তুমি অক্ষিত, 
তু অচ্যুত, তুনি প্রাগলংশিত :* তাহ্যঠার অর্থ 
করিয়াছেন -ল এংং বখে।কৎজবিদূ অস্তবেলাধাং 
মরপঞ্চালে এন প্ুত্ররর। গ্রতিপন্জেত জপে[হতাখ:। 
প্রাণসংশিতং প্রাণদ্া সংশিৱং সমাক্‌ তত 
সুস্থ তত্ব আলি 
* কৃষ্হভুৰেদের তৈত্তিবীর জারপাতে 9 ককের 














উল্লেখ আছে । প্রান? গ্রন্থে কত পুতে 
শা! উপৰেষ্টাক্তপেই দেখিতে পাওয়া বাধ । 
কোথাও বা [তনি পুৰুখ্ৰন্তেঃ হজ্ঞপুকম, এরূপ 
ত্থগুলি জালে5ন। করিয়া, কৃষ্ণ 
লখন্ধে হাক! জানিতে পার। ছার) তাহা এই - 
বেদবরিত কক বলিল, তীাহায় অতিক্ত কিছু 
*রিচন পাওহ। ধান্ব লা । বেৰে বে কম বার কুকের 
উল্লেখ আছে, তাহাতে কৃঞ্চ কপণিতে খন দাহ 
বুঝা । হন সান ছাড়! লর্কা রুকু খণ্য বলিয়াই * 
পরিচিত । খৰে? বিলহুকে ক পরম পু 
বণিয়া উক্ত হইও/ছেন বিধ! বিনহুয্রের ভ|হা, 
কারগণ মনে করিস থাকেন। বিপসুক্ত (১৭১) 
বলিতেছেন--“কুষ্চ বিকে। বাহ্দের দেবীকে 
নর্থ তে ও বব, কৌধিভকী ব্ৰাহ্মণ, ও ছান্বোগা 
উলনিষতে কক আগি॥ল আখ্যা দিচাতেন। 
পাশিনির ৪1১৯৯ হয়ে সগ্লম্পর্কে কৃষ্ণের উল্লেখ 
আছে। ৪/১/৯৯ সুতে গণসম্প্ক কাক শে ও 
রাণাংণ গোজ নিশ্পতিভণে রক্ত ও রণ পণ দেও! 
হইয়াছে। রক গোসাল ভাণ্ডারক।র নঃবৰ 
বিশেষ ঘু'ক ৭171 এলৰক্ষে আলে।6ন। করিব! বাং 
লিখিচাছেন তাং এই _াহ1৭ ও রাণার্ণ, এ 
স্বইটী বশিষ্ঠ শ্রেণীর অন্ত ব্রাহ্মণ গোড্মাত্। 
এই গোৱের কিংবদন্তী [কিং পরধর্তিক।লে 
বৌদ্কদিগের বহে) অপরিজঞ| 3 হিল ন। | কেন লা, 
বৌগ্তগণ বিশ্ুগিগের নাখারিকা॥ অনেক হলেই 
অনুজ বিবৃতি প্রদান করিগেও কিংবদন্তী বলা“ 
তাছাদ্দিগের গ্রন্থ হতেও কখন কখল দু’ একটা 
তথ্যের কথা বলিধাছেন। বৌদ্ধগ্রন্থে কা 
এই নাধটী “কণ হে” পরিণত হইহাছে। শব্ধ দাও গু 
লৱে কৃষ্ণ ও কণ্হ অভিত্র। দীঘনিঞ্া্ছ নাথক 
ৰোৌদ্ধপ্রন্ছে (৩)১২৩) কথ্বায়ন গোত্র ও কণ খাবি 
নাহ আছে। “উঠার সো কশখো হঁপি অং 
শীখনিকারের এই কণ বেদের খাবি হইডেও 











প্রাচীন সাহিত্যে কৃষ্ণ 


৫৯ 








দরে কোন প্রদান নাই) ঘটঅ)তকে কঞ্চের হে 
কাহিনী আ।ক্ে, তাহ! বে বিকৃত আকারে আমাদের 
প্রকে কাঠির, তৎদ্ষদ্ধে কোন লন্দেঃ নাই। 
বৈন’কবাদেও দেখা বাক, এই গদপ্তলি সাধারণের 
ধুব কিয় ছিল) ইছাদেন প্রাচীন গে।চীপ্ডিছের 
হখে] বানুছে। ও বগছেবের নাম আছে। কৃষ্ণ 
বাহুদেবদের হখো কৃষ্ণ =বম ছিলেন [ ঢেষচক্দ্রের 
অতিধান্চিন্তাদণি, পৃঃ ১২৪, অস্তগদ দলও, পৃ: ১৩- 
১৫, ৬৭৮২ ] আর এই কুকের ধারাবতী ২ 
ঘারক।॥ সহিত সৰদ্ধও সি্পিহ হইয়াছে । পরবর্তী 
ফলে তিনি দাদশ তীর্থ হইবেন এবং ভাঙার 
বংশে দেবকী, যোঁঠিণী, বলদেষ ও জবকুমার 
পৃর্ছের ভার অংস্থাপর হইবেন । দেখা হাইগ্ডেছে, 
বাচ্ষণ) ধর্শের বাহিরেও কৃফফকথা অতি প্রির ছিল। 

এই গোত্রের কথাই জাতকের তাবাক1র 
ঢিদিশ করিয়া] ক্ক্কে গোজনাহ বলিখাছ্ছেল 
ছুতরাং দেখা হইতেছে যে, কাকা গো 
জ্ষপকে অতি ফ্ারয়াছে। তার প্র 
॥ান্দোগ্য উপনিযগের দেবফী-পুজ। কৃষ্ণ এই নাম। 
ইল আদিরল ছে ঘোর, তার শি্য। হদি কৃষ্ণ 
আদিরদ হল, আর এইরূপ হওয়াও অলন্ভব নঃ,তাহ। 
হইলে খনি! লইতে পারা হার থে, হবু যে ৰবি 
ছিকেন, তৎদস্ধীর প্রবাদ ») কিংবদত্তী বেদের 
দম হইতে আর করিয়া ছান্দোস্য উপলিধদেত 
সমৰ পথ চলি1[ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে কাকর্ান্থগ লামে 
গোজও ও০ভতিযুলক ছিল। কৃকসদূহকে লইয়া 
বকণিহণ এই দহন্ত কৃষ্ণের হবে) থিনি আদিদা 
বক তিনিই কক গোজের স্/পদ্ধিত1 ২! গ্রবর্জীঃ | 
হন বাসুদের পরমপুকঘ পথথাচ) হই] উঠিলেল, 
গুখন হইতেই এই [কিংবঃস্তী থাঁধ কেন সিত 
ধাহুচেবের আভিহ্থ স্বপন করিয়াছে। কৃষ্ণ ও 
বাহুদেৰ যখন অতিত্নই হবা গেল, তখন শুর ও 
বান্ধচেবেঃ ভিতর দিয়া| বৃক্চিংংশে ভীহারও স্বান 








কইহা গেলপ। জাতজের কুক্গোজ দ্বারাই কৃষ্ণ 
নাষের ক্যরণ কেহ কেচ নির্দেশ কতিং। পাক্ষেন। 
কানাদণ গোত্র থে কেঝপ বসিষ্ঠশ্রেণীর অঙ্কত 
ঝ্রান্ম। সোএ বলি উন চর্যাডে, তাজ লহ, 
মংল্যপুরাণে ২০৯ আধাজে ইং! পারাশয পর্যায়ের 
ধৃত ॥ইয়াছে । এখন প্রশ্ন হইতে k 
কান্চাযণ গোত্র দাক্মণ গোর হইল, তাহা ইল 
ক্ষত্রিথে বর্তাইল কি করিয'1 আশ্থলাদন শ্রৌচ 
লূত্রের ( ১২:১৫ ) ঘতে সত্যের হজ কারণ এটন্ল 
গোত্র ক্ষঞ্িয় গ্রহণ কঠিতে পারে। 

ক্র ভান্ডারকার আরও একটী নৃন তথোয় 
আবিষ্কার করছেন । তিনি বলেন, কষিয়ে গোজ 
এবং স্বত পূর্বপুক্ধদিগের গোজে ড1ছ1ধিগের 
সন্ধান পাওয়। হা) ঘটজাতক ( ৪৫৪ স'খাস 
জাতক) ও হগাউস্বগ গঞ্চাতক খুৃটছশ্রের বর 
পূর্কোর রচনা, খরতিালিকগণ তাহ! স্রমাপ করিয়া 
দিয়াছেন। ছটজাতকে একটী উপ।খা।ন আছে। 
উপাধ্যানটাতে পাওনা ঘা॥ যে, কংলের একগন 
তগিনী ছিংলন, তাণার মাম দেবগত তা। সম্ভবতঃ 
কেন, নিশ্চই দেবকীযর নাদের এই হরণ খটি।। 
খাকিবে | ই'ৱার স্বামী৷ নাম ছিল উপলাগর ৷ হন 
দেৰ কিরূপে উপপাগরে পঠিত হইলেন, এাহ। খুব! 
গেল না। বাহাই হউক, ইহাদের ছুই পুত্রের নাব 
বাসদের ও বলদেব। এই হই পুত্রকে ভন্ধকবের্ব, ও 
তদীয় পত্নী নন্দগোপার নিকট পাঠাইগা দেৱা 
হ॥। নৰ্থগোপা দেবগন তার লখা ছিলেন। লচ্- 
গোপা নিশ্চই নঙ্গগেধিণী খপোদ 1 অন্জকতেস্থ, 
ছুইটী শব্বের সংযোগে শিল্প _ অন্ধক ও বুকি - বুক 
অপত্রংশ হেন্‌ছ । এ ছুইটী শব্দ হইট। পূ কৃ 1:৩০ 
বুব্তাত়্। বলতে পার না, নন্দ ফেদন কাঁ:ছ। এ 
নাম পাইলেন। বাহ হউক, এই জাতকের 
কাৰ্যাংশে বান্থদেবের অরও হইটী নীম আছে 
ক্ষণত ও কেশয। ইচনাতেকর ত.ম]কা9 খৃ 
পুর্ধান্ধের বাতি । তিনি,ৎলেন-- প্রথম + |বত(॥ 








৬০ 


[ ১৩শ বর্থ, ২৪ সংখা! 








বান্দর গার গোজ্রলঘে ভি 
কাণে, বানুদেঃ অপ ।চপ গে'আসত 
এ ছিলাবে বাসুদেবই হক হক্বৃত নম 
গোলাহ কাকহত সেরে: বলিগ। হিলি ইক। 
মঙাইন্মশ্গ জাতকের ভাবো? এই কণার পুন. 








হাহা 








(বেখিকৈ পাওয়া হাহ । এখানে বাহুর 
কণছের পত্রী নাম হহ্ঃ২তী বলি: শ্বং 
খাদের কত তণতাদ্ণ গেজ) বানু:দেবস্ন 





ফন্স্ল অর্থে তিনি বাহ্ীদেবই ওক্ুত নান বনি 
ফণংকে ঠোআলাম বাৰ্চাছেল। আলা পুর্ব বত 
মাছি পাঁণিনির উল্লিখিত ক!ন্চাচণ গেতহই শাক 
হ। পুরোধিতের গো€ই হইয়। থাক ॥ ক্ষতিত 
দিগের এইযসপ খাব পুর্ং4শ্হগণ 
নার ইল 01 গৌকরবস হইবেন। 
নাহ এক ক্ষতি বংশ হইত ৬ম = ত্তিয়্ বংশের 
পার্ক) সুচিত করিয়| দেয় ন', তবে প্ধ বকৃছিতের 
গোজ ও পুর্কপুয ধাপের নামের হারা এনা 
ক্বাতন্রোর উদ্ধত সাধিত ছাচ। পাতে । হণ কৃষ্ণত 
গোত্র নাস বলিছা এংণ করিতে £5, ত121 হইলে 
খল) ঘাইতে পারে যে. হাহুনের কান গোত্রের 
অত্তকুক ছিলেল। যদিও এটা ব্রণ ও পারাশর 
গৌঁজ।। হর ভাঙ।|রকারের কৃষ্ণ মের এই প্রন! 
শিলি গরণিধানছে গা হলিফা দেই গতির উল্লেখ করি" 
জান ৷ এই কফ লাখে টার পরত 5 
প্রাচীন ক্ষফের [তা ও অব্যয্ম হা 

ঠাধাতে আরোপিত ৮৫15 ॥ 1৮145 cit 
মতে দ্েবকীপুজ ₹ংয়াতে$ বিংবস) ৮হ/ছত 
করিচাক্রে । কষে নামের কারণ ঘাহাই 
পরসুঙ্গে বাহুদেব্ই রক চইতে শুডিত্র হলিধ। জ্রতি- 
পয চইযাছেন। ব্রাহ্মণ বন্দ: পর জাম ॥।নযচণে 
ক্কাজকে দেখিতে পাই। হ্াদাচপেই সময়ে কুন 
ক্যযীর্ণ হন লাই। একপগ। অন্বীকর করিবার 
উপাগ নাই। অথচ বান্মীকে রফেই নাৰ উলেব 
করিতে হল) হকি ঘৰখন রাম না হইতে রাবা ছন 





নান, 


ইাংতগের 




















পিবিতে পঃরিচাছিলেন। তখন রাজ না হইতেও 
কুষনান থে তিনি করিতে লাচ্ছিকেন, ইছ)তে সাত 
বিডিতত। তি | রানাহণের যুদ্ধ কাণ্ডে ১১৯ অধ্যায়ে 
(দ্‌ ত্হ্মা কাকুংন্থ র'দজে বলিতেছেন 
লেডহালাহ স্বম্‌ পরে। ধর্শে। হ্হিকৃলেনশ্চতূতু জঃ । 
শিব ভুযীকেশঃ পুর 
আহঃ খড়গাপ্বপ বিষ্ণু: কৃষ্ণশ্চৈব বৃহখলা ॥ 
লোকদযু'হর তুমি পরধর্ণ। চতুদ্কত বিশ্ব 
লেন; তুমিই শাহ, ভ্বধীকেণ, পু্ষ, 
প্ুজযে।তিম, জভ্গিত, খ্ড়গধ্বক, বিফ হুল কফ 
বানাছণের হিনি ভঙাকার, তিনি কুক শব্দে পর্ব 
শ্রফ্দ্ণণ বুকিএ।ছেল ৪. দিদ্ান্তীয়)। লেন, ইহ! 
ভনিষাথানী। ভগবান কম? জানেন ইছ। কি? 
হামাছণ জবার বসতেন -- 
“গীত। লক্মী$ঁন।ন্‌ বিষ্ণুৰ: ভুত: প্রন্াপতিঃ ॥ 
হধার্থং গাব সং ভহিতে। ঘাহবীং তনুদ্‌ ॥ 
মীহাদেবী পান্থ; তুমি হিকু, তুনিই প্রচলতি, 
দেব কৃষ্ণ । রা<পের বধের চণ্ত তুমি দাহযী কদুতে 


আবি ইইছাছ। 
রামা-লে সুজ রাবকে বিষ্ণুঃ লহিত এক, ৪1) 


হইতে আপতিত করিয়া বর্ণ | করা হইয়াছে। এই- 
স্তপে মছ।ভ. তেও রুষ্চকে বফু ব9| ছুই 
[ফু ভাগবত, হন্ধণৈবতপুবাৎ এবং পরবন্তী! কালের 
শ্ষৈগ্ৰস্থে কয়৷ ও বিষ্ণু এক বল হইহাছে। 
ছই এক স্ব কৃষ্ণক (ফু হইন্ডে সাবার তত্বত 
করা হইৎডে। হও বক ও ভাগবত" 
পুহাণে কক হট এজখার বিফ অংশাবত।দ বলিয়! 
{বিধৃত হইঘাছেন। তপ|পি (তান শাহারণতঃ [ফর 
সম্পূর্ণ অন্ত ও প:বক্ষ বলিধ| উদ্ত হইথাছেন। 


ভাগবত পুরাণ খলি-তঞ্ছেন__ 
দংঢ়।দনা্থাদ্ব ধৰ্ম্মক হশন্ছেত 51 


জবতীর্বে। ছি তগবান্‌ অংশেন জগদীশ । 
অহ!ভ।তভ বলেন 


হস্ত রণ শান দেবংঘেংঃ সলাতন॥। 
ভভাংশে। মনরে পীদ্ধান্যুদেবঃ প্রতাপবান ॥ 
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এইজপ [সুপুর/ণরা তাহাকে হই এজ স্থলে 
অংশাবতার বলিয়। বিন্বত করিয়াছেন । ভঙগবতির 
লোকে ‘জশেন' তৃতীয়ান্ত পাঠ পাইছা টাক! 
বাশের লহ্গিত অর্থাৎ অক্তান আংশাবতায়ের 
সহিত «এরূপ বর্ণ জপ্পিকাছেন। 151 হউক, 
বঙাত।্রতের কৃষ্ণ কিন্ত বড়ই জটল । মছাভাককের 
দান| স্বানে কষ নাভাবে চিত্রিত চইত/ছ্েল। 
ভগহদগীতার দার্শনিক অংশে ব্রন্চকে বিজ্তুর 
আতা স্বরণে চিত্রিত কর) হইবাছে। কিন্ত 
তদহাতাতের অন্তান্ত স্থানে কোথাও বা গাও 
তগস্তাকে নানীর করা হইয়া, কোথাও বা 
ভগবত সন্দিদ্ধ বা একেবায়ে অদ্বীকত হটরা:ছ। 
অধিকাংশ স্বলে কৃষকে ধোদ্ধা প্রকহিদ্ধপে ধর্ণনা 
ৰর। হইরাতে- ভগবত্ত। বেন তাহঃতে আছো 
আরোপিত হয় নাই। এই জই Wilson, 
Lassen, Schroeder, বত র্রোপীছ 
পিতগণ মনে ক০স, তুস্ধবিএছ প্রণীত কর্শক্ষেজে 
তিনি লর্ধজ মানুষের তুষিকাই অতিনয্ন করিয়াচেন 
কোথাও ধেবত|বের পরিচন্ দেন লাই। তার! 
বলেন, বন্ধুর সাঙাধ্যে বা শঞবনাশে_ভীহার 
লৌকিক শক্ষির পরিচর কোথাও নাই। 

মহাভারতের বহু স্থানেই দেখিতে পাও ধাত 
ঘে, কৃষ্ণ মধাদেবকে পুঙ্ছর্চন| করি! তাহার 
লপ্তোষ বিধ|ন ক’রতেছেন। তাঁহার নিকট হইতে 
[ৰহৰ যয লাভ করিতেছেল। মহাদেবের নিকট 
হইতে বন অন্তর প্রাপ্ত ৪ইতেছেন। 

অনেক স্থলেই কৃষ্ণ ও খৰি নারাণ এক বলা 
হইখাছে। কাবারও কাহাঃও জঙ্ঘা, বেদের 
খাব কফের খছিদ্ধের শ্বতে- মহাভারত যুগেও 
লু ওয় লাই। বারণ, চাতায়তের কষ খর্ব 
শারাহণরূপেও পূজিত হইযাছেন। তাহারে হতে, 
সন্ভবতঃ থ্ুৰেদের এই স্বৃতি হইতেই মছাতারতের 
এই বিংবধতীও স্ব হংরাছে। তাহাকে খুবি 
মায়াচণ বলিলেও কাতা তিনি দঙাতারতে, 








লাধাতণ মাঙ্কুংরূপে ভন্কিত হন নই । ধখন তিমি 
ঝ্চথি নারাচণ, তখন তিনি দূগের পর দূগ ধরি॥। 
ভাবিত থাকিয়া অতিম:ন তার পরিচয় দিয়াপ্রেন। 
হগন তিনি পান্তবের লব! ছিলেন, তখন তিনি 
ৰাকিঞ্ককে অতিক্রদ জর: শিলুশ!লকে বধ 
কহিয়াঙ্কিলেন। মগাডারতে দেখিপে পাওয়। বার 
যে, শিশুপাল, দূর্ধ্যোধল, কর্ণ ও শল। ফ্বঞ্চের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীক।র করে নাই । কিন্তু পপি ফ্বঞ্চের 
মাহাত্ম! ম |জারত কোনজ্লে স্ষু্থ করে নাই । 

মদত তর নারাণী॥ পর্দে বাহুণেব-কৃঞ্চেঃ 
কথা আচে, কিন্তু, গোপাল কুর কষ! কিছুই 
লাই ॥ তেষল এট মা লিখিত আছ ছে 
নিস্বননেয় জন্ত কৃষ্ণ অব দীর্ঘ হই৪1[$লেস। গাছিলে 
ভার ভকত বাল/লীলার কথ! কিছুই লাই। কিছু 
কআশ্চ.ন্যর ত্বিয এই যে। হরিবংশ ( ঘোক ৫৮৭৮ -- 
৫৮৭৮), ঝাদুপুত]ণ (৯৮ অং--১৯৯-১৯২ সেক), 
ও ভাগবত পুরাণে (২1৭) পিখিত আছে ছে, দ্র 
গোকুলে হে সন্ত কুহু! আপিছছিল, ভাতাৰে। 
বধের ও এ.ং কংগ ধ্বংলের আন্ড অবতীর্ণ হই 
ছিলেন। 

মধাতাৱতে॥ লক।পর্দে ( ৪১ আঃ) শিগুল/ল 
কুফর প্রহাপের +থ। বলিতে বলিতে পুঝনাণি * 
ধধের কণ! বপিঘাকিলেন। কিছু তীয় হুখন ফের 
প্রশংলাবাদ করিংঠিলেন (৮ অ।), তখন একবার৪ 
পৃতনাদি বধের কথ খলেনলাই। 

পুষে আমন লার ভাঁওাইকাছের ছইটী নূতন 
আবিকারের লরিচ্ দিছে । তিনি গে/বিম্ছ? 
নাদের হেতু নির্দেশ করিয়া! করেকটী বি? অং 
তারখ। কুরধাছেন। আমর! লেইগুবির লাগ 
নি্র্ষ ক’রয়। দিতেছি । 

ভগবদ্গীকা ও মংালারতের অ অংশে 
“গে'বিদ্ছ" নাম দেখিতে পাওয়া ধায়। এটী’ খুং 
প্রাচীন নাম । পঃশিনির ১১৩৮ স্বহ্রের বাতিক, 
ছায়া ইৎ। নিশপানিত হহ। 'হদি কৃঞ্চের গোছল- 














যমুনা [ ১৩শ বর্ধ, ২য় লাখ 





বিগে সত লম্পর্ক থানার কর ওীহার গোবিন্দ 
মাহ হই! থাকে, তাহা হলে আঠার গোবিন্দ 
মাছের বাৎলত্িসত লার্থকত। হেখিতে পাওয়া মা । 
কিন্তু ছধাতারতের আমিপর্দো দিখিত আছে যে. 
ভব বাছ আকায়ে জল আন্দোলন করিয়া জলে 
পৃথিবী উদ্ধার করিধান্থিলেল বলয়! তীাগাজ লাষ 
গোম হতোছে ( অ: ২১১২)। আবার শাস্তি, 
পূর্ব গেখ। হার ( ৩৪২ অঃ ৭* )_ বাসদের 
হলিতেছেন-দেবগল আমাকে প্োবিস্া বলে, যেডেতু 
আমি পূর্ব নষ্ট পৃথিবীতে উদ্ধার করিয্বাচ্লাদ 
৬ কুরাণানী ছিলাম । এই. ব্যাপার গোৰিন্ধ 
লাষেক কারণ হইতে পারে। কিন্তু দ্ভঃতঃ 
শিশাতিক্থ” বাচা গোসমুছের উদ্ধারকর্তা- 
দ্রণে লগকে বলা হয়ছে, পরে বাছদেব-কুক 
দেৱাদিদেৰ বলি! পৃদ্ছিত' হইলে তিনি ‘গোৰিৰ' 
লাজ পাণ্ত হান। কেশিসিহদদ ইল্রো। অপর 
একটা লাম দ্বিল-ইহাও পরে থানুদে বকের 
উপর আলিম লড়ে । 

কবি ভাল চাপকোর প্রা লদঝালবর্তী। হীবুক 
কানীগ্রদাদ জলে তাল, শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন রার 
স্থৃতি পঞ্কগণ অর্ক তাহ! প্রদাশিত হইয়াছে। 
ইধার ॥চত নাটকে ভ্ীক়ক, গোলাল়ক, নন, 
ধলোদ| < ভবততির উ্জেখ আছে। তাও গোপাল- 
কঞ্চের ২ন্দন। করিয়াছেন। ডালের কাব্য হইতে 
অতিপা হয় ঘে, গোপাল রষ্চ খ্; পুঃ পঞ্চম শতা- 
ব্বীতেও পুজি ৪ইতেন। ইংার পর পদ্জ্থলিয হ$1- 
ভাবো বাহুদেব ককের উল্লেখ দেখিতে পাই । পাণপ- 
{নয় ১1২৬ সুঝ্ের কাত্যা্ল বার্ঝিক করিয়াছেন, 
আঁত্যানাৎ কংদ্বদাচটট ফহবক্প্রুতিপ্রত্যাপততঃ 
এরুত্ংছ কারকদ্‌ ॥" ইঠারই বখাতাহ) করিয়া 








“নজ্ধবেদিহ বর্তদানফালত) দু) ওহ চাঃ 
* জ্রাস্বতে। মাধ্ত্িত্যাং শ্রর্ধ্যোহ্সমনং সংভাবহতে 
ছুহ] ধাত । তি হি তদ্যাদিত্য টেডি । 


ই তু কণদ্‌ বর্তমানকাদত। কংলং ঘাতরণতি লিং 
বন্ধঘতীতি চিত ক'লে চিন 5 ঝলৌ। 
অঙঠাল দূর! কথন । থে তাবদৰ শৌণএক। 
নানৈতে প্রাক কংলং ঘা 5তি শ্াশ্রা্ং চ বলি 
বন্ধরতীতি। চিত্ৰেদু ক্থয্‌। চিতেছু অপু 
নিপতিতাশ্চ প্রঙারা দৃপ্তত্তি কংললা চ ভা 51 
প্রন্থিক্ষে কথং তৱ শগ্রথনঘ]ওং লক্ষা্ে। 
তেপি বি ডেধাহ্‌ উৎপত্তি প্রত্বত্য।বিন।ব।দ্যদধীৰ্ঘ।- 
চক্ষাণাঃ লতা বুদ্ধবিবধ।ন্‌ গ্ৰকাশাক্ি। আতন 
লতঃ।  বা।নিশ্র। দৃন্তত। কেচিৎ কংলডয়া 
তবস্তি কেচিদ্‌ বাস্থবেবগভ্ত-২। বৰ্ণানাস্বং খ্ৰপল 
পুবান্তি। কেচিৎকালদূ ঘা] ভবন্তি কেচিৎ রক দুখাঃ । 
হৈকালাং হৰলি লোকে লক্ষাতে। গঙ্ধ ছলাতে 
কংলঃ। গন্ধ ছ।নিষ)তে কপ: ) কি! গঠে। 
হতঃ কংল ইতি। 

দহাতাবোঃ এই উকি হইতে চারিটী হিষঃ 
প্রথ।[নিত হইতেছে। 

১৪ কফংসের দৃতার কথ। এবং বনির বন্ধতা॥ 
কথা প্তজলি॥ লহরে জনগ।থারণ সকলেই পানিত । 
ইহাদের কাহিনী পতঞ্জলির সময প্রচলিত দ্রিণ। 

২) এই আৰ্যারিকা॥ কফ বা বাহুদেৰকে 
কংসহত্যাকাতী হলিদ্বা উক্ত আরে । 

৩। পৌরৰিক ঘটন| অবলঘনে দেদন অভিনয় 
ছুই থাকে, সেইন্বপ এই লহৰ আব্া।ছিক| লইর! 
নাটকা[তন্ হইত) 

৪) ক্ফের হস্তে কালের হত) পতজলির 
সদরে বনধুপ্রাচীন ঘটন! বলি! বিদিত ছিল। 

৩21১১১ স্থত্ধের মহাভাবে) একটা প্রতু।দ হরণ 
প্রদত্ত ঘধঁরাছে_-“এবান কংদং কিল বাহুদেৰ:" 
পুর্কসুজে দুবৃত্তি হইতে বুঝ! খাছ হে, এই খটনা 
পতঞ্জলির সময়ে সাধারণে জানিছ, ইহ! অতি 
প্রাচীন ॥ বক্তার সমরে কখনও এ ঘটনা ঘ:টে লাই। 

২1৩৩৬ গুজের তাহ্যে দেখিতে পাও! থান 
যে, মাতুল কংলের লহিত কৃকে॥ লন্তাঘ ছিল লা। 
আলানুর্ধাতুলে কফ 





8, ১৩৩০] সার্থক চিত্র 


২২1২৩ লুজভহো বলিতেছে, চন্কধণেত লাধাহে। দিগেছ অতি শ্রাগীন শ্রশ্ব। ছঙগাতে কুকেও কথা 
কুকের বল বুদ্ধি পাইতে থাকুক ।--“সঞ্র্ঘণসবিচীল। আছে। দেই কক গোপাল তন। মানু পেং কক । 
বলং ক্ষার বর্ধতাদ্‌)” ইচ। হকে বুযা। বাৱ হে, এই গ্রন্থখালি হে বৃ? এন্সি বার পু প্রস্থ, হৎদৰথে 
লুপ ওর শি লছচর ছিল। ভোনই লব্বেহ নাই) ললিঠাবিবের ১৯ আঃ 

অসুর দে কক আখাছিক]য একজন বিশিই ককের কৰা আছে। গাগলপ্তশতী খ্রীঃ ১৭ 
ছাযক ছিলেন, তাহ] ও-_-(9.৩1৯৪ ) আজু্বগত শতকের ৫ । ইঠাতেও সৃক্চের দাম আছে। * 
টির ফিদেল * এটী একটা সংগ্রহ প্ৰবন্ধ । করেকটী স্বান 

হইতে উপাবান সংগ্রহ কিবা উছা পিশিত। এসবে 

21০১৮ হহতাবে। পতগলি দেখাইহাঞ্েন আহি বছ উপাদান সংৱত কৰিয়াৱি, স্বানভোৰে দেগুলি 
খে বাহদের থে শুধু ক ছিলেন, তা নও তিনি ॥থাতে দৰিৰোনিত হাল ন)। তৰিষাতে = 
দেবডারপে পুগিত এইঝেন। দুরপিটক শৌড করিবার ইচ্ছা রহিল । লেখক ॥ 


























সার্থক চিত্র 
(গাথা) 
( &্ধমিনী রঞ্জন পেন গুপ্ত, জ।বাতীর্থ ) 
পাধরে কাটিয়ে গড়তে বু, সেঠিত চিত্র, 
নিপূণ শিল্পী ধলিছে লবাই, হধা।তি বরে খই) 
হলে ভাবে দুব যেখানে থা আছে শোভন দূত বচ, 
বেখি:ছে পড়িবে হেদনটী থব| অর্থ কপিতে। কত। 
ছাড়িয়ে গে বাঠাপলী সরা, দিশী আতা খুব, 
উৎকলে চলে সাস! দেৰিতে আগ্রা পুরা) 
ভূতল আঁ ভান্মীয়ে ঢুটে, দেখিতে তথায় শে ও, 
গাহার দৃষ্ত গড়ি তুলিবে মানবের মলাগোতা। 
পথন্ধিল হবে, কাশ্মী্ে ঘু!।, পেদিন ধনীর ঘতে, 
হতেছে বিধা, খু। হু+ধানে, উৎদৰ উঠ ভরে 
বৰাহ লশ্তান্ব এফকে।ণে <, মোহিত আছে হবি, 
বরেয় কলের, পাথরে গড়িছ। প্রচুর লি 
ঘরে ফিরি বুঝা, পাখর কাটতে প্রথবে গড়িল বর, 
বাঙলা হুলুকে চাছিল বেচিতে, তেমন উঠঠেন| দর। 
“ৰেখাত আমার বুষিবে কব” ভাখিছ। ভাবিয়া চিতে 
কাশ্মীরে পুণঃ চুট চলে ঘূবা, ছবির ছুল্য নিতে। 
এদিকে তথায় গেছে কতদিন সেই বরব্ধূ লাখে, 
মধুৱ স্বপনে নিতি নব হাতে, খেলিছে দিবল রাত্ধে। 





ঘমুনা 


তলে মধু মিলনে, বিষাতার শাশ উঠিল বৃত্তি ধরে, 
মী হ’ল মাখ! বরের পিতার, অফুলীন। বধু ঘণতে। 
পুতে ডাকিয়। কছিল ডল, বধু চিরদিন তরে, 
অদাং পুতীতে লাবেল] পৰিতে, পাঠাৰ বাপের খরে। 
বিদ্াচের পি হৃহলার কত অভ্র কিনি, 
[নিত শিক্ষা, কোদল ললনী মৰে আতা হু; 
জনকের হত বির ছন! ঘেষে, শহ)] লইল শেষে 








ক্ষত বোগে তাও মৃতু! রিল কেশ) 

| প্রভাতে উঠিয়। শিতের ল 
কহিল কীদিয। হলে শো হু তে। দিল ধাথী। 
বুঝল ধু) বাকৃধীন পত & থে লাধাপে: গচ, 


বেংতা তাহার দেহতপ ধরি আছিকে দিতেছে ধর 
পৰাণে পূঞ্তে একমনে, বাল, ছগ চন্দন কয়ে, 
দেখিতে দেখিতে লবীন স্বাস্বে৷, ক্ষীণ (দেৱ টঠে ভারে? 
চট্ট গেন কথ। কান্মীয় দেশে, পতি তার চুটি আলে, 
সার্থক পু?। ভকি দ15।৭, আপন বেবত। পাশে। 
কচুর অর্থ দিতে গাছে ধনী, মোহিত চাহে ন| আর, 
শৱ লাধনা, মেছ লক্ষণ, পূর্ণ, হখহ তার। 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিভা 


(পূৰ্ব প্রকাশিতেঃ পর) 
(কলত ‘মত এম্‌ এ, বি এল্‌ ) 


[ ৯০শ বৰ্ষ, খর সংখা 


বিধধা-বিবাচ বিৰদ্বক সামাজিক নাইক “শাৰি 
কি শাপ্ধি"॥ পাগলের মুখে ক গিরিশ 
শেষ ছুঝে। ছিজাল। করিচাছেন, ‘শ্রাদাদান বাবু, 
বিৰেগা কল, বিষ সব'ছধ খ'হছের বের়ল খাবস্ব। 
শান কি শান্ত?" এ প্রশ্নের উত্তর লহ 
সরল ভ:বে তিনি দেন নাই । পুরা ভনপত্থ। গিশে- 
চন বিঘবাছিবাছের একটী কুফল দেখাই! এতত্ড় 
একটা পানাজিক হ্মস্ত।র লদাধান করিতে চান 
(দেখিয়া, মনে শির্কোদ আলিহ) উপস্থিত ২91 
বিবাদের লাহ্মজীল নুতন) উচিত--বিলালব্যদন 








পরিতগ কর) কর্তা; কঠে।এ ব্ৰঙ্গ অথলন 
করিতে পরলে, তাহাদের পক্ষে দে মগণদদক 
এ কথা কেই অস্বীকার করিবেন না] ইঠার 
জড় শারের অগুশাদন-বক) উদ্ধার কথিত হইতে 
না-শাঞ্রের দোহাই দিয়া এ লকণ কথার উপরের 
কমর আবস্তক্তা নাই! আলো6) শিব ধাল. 
বিহবাগের বিও)হ দেওছা উচিত কি ন।1 উহ! শা 
কি শাবি? ব্ৰহ্মঃখ/রক. বিধবার আদর্শ থে লর্দোজ। 
কাতা ঝুক্তি আর খার| কাহাকেও বুঝাইর। দিতে 
হইবে না) কিন্ত একট। ৰথ ধনে রাখিতে হবে 





ইউ, ১০২৯ | 
ঘ, বাল-বিয্ব।র রদণীদন-এুণত অহুহৃতি আছে 
প।রিপান্িক আদ্ছী।]গণকে ভোগনুৰে রত গেগেছা 
হছে তাহ।র হে চ'ঞুল্য উঠতে পারে না, একৰ ও 
ত ঞোর করিয়। বলিতে পাণ হায় =| ব্দবশ্য 
সংঘ ও {ক্ষার ছারা জীবনকে কতটা নিঘ্বর্নিত 
কঠিতে পার! ধায় লতা, কিন্তু কোন্‌ ঘুকিহ বলে, 
কোন্‌ অনুপাঁগলনেছ সদীচীনতার বলিতে পাঃ। হাত 
বে, ঘৰি বাঁলবিবব1 ইল চরিতার্ব করবার আন্ত 
বাগ্র হয, তবে তাহার বিবাহ দেও! অনুর্চত ? 
আবির ইহাও ত দেখিতে পাওয়া বার বাঙালী 
জাতিট। দিন দিন ধেরূপ ধবংশের বিকে দ্রুত অগ্র+ 
সর হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় অদূর তবিষ:তে 
আতিটার চিক, ইতিহাল ₹ইতে বিলুপ্ত হইয়। থাইবে। 
আবশ। আমি হিন্দু কথ।ই বলতেছি । এ অবস্থ।য 
কি আ।তীর কর্তা নব হাছ।তে এত বন্ধ দাতিট। 
ব।চিৎ। খা.ক_জন্মের গলার হাহাতে বৃদ্ধি পাছ। 
ইচ্ছ। করি! বাল-বিধবার উৎপাবিক) শক হরণ 
করিবার প্রশ্নানী হওয়া কোন মতেই উচিত নঃ। 
কবশা আমার বকবা এই ঘে, থে বাল-বিধিব| সংঘদী 
থাকিয়া সংনারে চলিতে চন, তাহার বিবাহ দে ওয়! 
উচিত ম্র-[বলি পতি দেবতার ধ্ায|নে রত থাকিয়া 
ধেৰীর ভ।থ সংসারে থাকিতে চান (তিনি আমাদের 
নদন্তা । আমাদের ধর্শকর্বা ও সংদারটাকে এইকপ 
বিধবাএ! এখনও বানুকীয মত মন্তকে ধারণ করিয়া 
রাখিচাছেন। “কিন্তু যে ব্ধিধার হৃদয়ে চ1%/) 
দেখিতে পাওয়া ৰায়, ভার বিবাহ দেও সৰ্যতো- 
ভাবে কর্তব)। বিধবার বিব|ছ ন! দিবার ফলে 
অনেক স্বলে যে আহত) হয, তাহার বিষয় 
অনেকেই অয় বিওয় আনেন। সগা্-জীঝনের এই 
সকল ক্ষকের চিকিত্ল। ছওয়া! কি বানী লু? 
অবশ] একখ| আনি বলি না তে, বিধবা হইলেই 
তাহার চরিত্র নষ্ট হইবে, আর সধব। থাকিলে তাহার 
প্রপুকধাহ কি হইলে পারে না । তবে বাল- 
বিধবার চিত্ৰ ন্ট জইব্ সন্ধাবন। অধিক একথা. 
৯ 


কৰিব গিরিশচগ্্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 


অবীক।ও করিবার উপান্ত নাই 
সধবারও পরপুক্রযান্ব ॥ক্রিয সঞ্বধবা অন। 


ইঞ্িতের 
স্রায প্রবল রিপু আর নাই বলিলে অহুঃকি হয না। 
এই যালোময় ইত্রি। হার] চাপেত হইহ। নবাবী 
কূপৰে সদন কিং থাকে । আনু পুাপগজ বিবা 
লাও করিলে হবি ইন্তি। দমন কর। ছাট, তাং 


হইলে উচ্চপিক্ষিত বাঞিবেধ ঠিত লচনতেই 
নিতেজিহ চরিত্রবান দেখিতে পাইজান; কিন্ত 
তাহাদের [ভিহরও চরিআ-খ 1নে॥ দৃষ্টান্ত ত বিরল 
নঃ। থাক্‌ সে কখ।। বিধবাবিখাঙের ₹1॥ 
ৰে সর্বহ জণান্তিপূর্ব তাহাওত বলিতে পার) হার 
না। আবণ। কল দোঁধখ। কাধের বিচার খরা 
সমীচীন নয্ন। তথাপি কৰাট। তুণ্রগান এইগ্জ 
থে গিরিণডন্্র একটা চরিত্র চিন করি) _একটী 
বিধব|-বিবাহে। কু্ষণ দেখাইয়া, ও অপর এচটী 
বিধবর চরিয '্বণনের চিজ অক্ষিত করিধা বিচ 
চান-নানাদের খথিপের ৭)ধ1। শি? হিন্দুর 
খু অনেক-_তাহ।ধের যত ও বিডি) তাহাদের 
কোন্‌ মতট। ঘে প্রহণীয, আর ফোন্টা বর্ন 
ত1হাও কে বলিছ। বিধেন। রথুনন্দনে॥ সকল ২) 
সর্দত্ লযান ভাবে গৃহীত হয় না) তবে মানু কোন্‌ 
পথে চলিবে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্িত লাঘাদিক 
বিহিবাবস্থাও বে পরিবর্তিত ছ5। উচিত এ 
কথাও কে অস্বীকার করিবে? আদর বাল-বিধঘ। 
বিবাহ খে শা্ত্রপন্মত তাহা *পু্পাণ ধিষ্যালাগ॥ 
মহাশর প্রথাণ করিথাছেল। এ প্রথ। আচার ও 
মমার-লঙ্গত এখনও ছু নাই ভ্ভাহ। স্বীকার্য্য, কিন্ত 
বে কন্ধেকটী বিবাহ হইথাছে তাহ! হইতে বে কুফল 
ফলিয়াছে তাহ ত বলিতে পারা হা লা। বান্ধ- 
সমাজের ভিতর বিধবা-বিবাধ্রে হুক আছ 
অনেক স্থলে প্রচাক্ষ করিংাছি। সুখ বা শাস্তি 
মাননিক অংস্থ।। নান) কারণে *নলিক অবস্থার 
বিপর্যযহ খটে । সেই কাঁরণগুলি অংছিত হইয়। চিত্ত! 
ন) করিলে--তাল করিছ। পর্ধ/তলা)ন। ন। করিলে 








১ 


শুধু কাৰোর ক্ষল দেখিস তাহা! সুখ 
বক ধুতিসক্ত নয়। আলোচ্য নাটকের তি 








হকের কাশ [বিধবা-বিতাও =ঃ-_-পাত্র-নির্ধাচন। 
লটউকখালির হর্ণিতবা হিবধ প্রস্ররুদান 
গুনৈক হাতা তগ্রলোক ; জোঠা কর্তা কুগন- 





মোতিনকে ক্স বলে বিধবা হইতে দেখি ও 
তাছার স্বামীর বন্ধু প্রকাশ চশ্রের প্রতি *বৈধ 
আনকি দেখিয়া কম্ঠা। ক প্রমদ! হখল বিবাছেই 
দাঁতিতে বিধৰ ৰ’ল, তখন কন্।র বিবাহ দিতে 
ক্কতসাভগর হইল ও বিৎব| পুত্র ধু নির্বলাকে মলে 
গত অতিপ্রাধ জানাইলেন । কথাট। শুনি নিৰ্শ্বদা 
তাঞ্জাকে একার করতে নিবে করিগেন এবং 
হলিল্নে,__‘বাৰা, তোমার নিশ্খুল হৃদয়ে কেন এ 
কালো মেধ উৎর'ৱ়েছে | ব্ধিতার কি সংগারে 
কাজ নাধ, বহ্ধচারিপীর, কি প্রযোধন লাই 
একরের বিবার দত কায় মংৎ কার্য! কর্ণার 
সুবোগ হয়? কে স্বাধশূত্জ হ'য়ে পরেছ ছেলে 
মানুষ ক্রতে পারে? বিধবা অপেক্ষা কে বতধর্ণ- 
লৰায্ণ! | কে নিিপ্ত সংলচী ? কার স্বাংশূনা দেব 
সাগারে আদর্শ 7 তেন পাপকথা তোমার পৰিও 
জিহ্বার উচ্চারণ ক'র।+ উত্তরে এলপ্র বাবু বলিলেন, 
‘কেন, কি পাপ? বিধবা বিবাহ শান্পঙ্ষঘত-_নীতি- 
সঙ্গত ৷ তবে ন্টুর লে/ক16181 থা হবার হবে। 
লোকনিন্বা গ্র/হ ক’র্ৰো না” 

নি্শলা ॥ ৰাধা, বিধবা-বিবাছ শাত্ৰদগত হ'তে 
পায়ে, শীতিস্্ত হ'তে পারে, কিন্তু বিষণ) বিনা 
অল্োের বোঝ বার নয, বিধবাই বৃঝুক । ধরি পান্র- 
সত ছা, শীতিসঙগত ॥৪, পে বিধবা ক্ধালনি 
বুঝে, ইচ্ছা ছা বিবাহ করুক, --অনো তার দরদী 
ছয়ে বিবাহ দিলে পাপগ্রন্ত হবে ॥ বাবা, আন,র 
হাপছা। বনি ঘরবী হছে আদার বিবাহ দিতেন, 
হলে কি আমি সুখী হতুষ 7 

শ্ুগ5॥ তুষি যোগগিন)_তুমি আন্ধচা হি, 
কোৰাছ ৰেখে সংগারচলে দ) । 





[১৩শ হর, ২য় লংখা। 





খ্বেবী হর লিশী নি্ুলার বক্তার প্রথঘাশে 4 
বিষবা আপনি বুঝ ‘বিবাহ করিতে হা করুক 
কথাটার কতকট! লতা আছে, কিন্তু এগথাটাও 
তাৰিয়া দেখিবার নয় কি যে ধালবিধবার 01বশঞ 
তখন কতটা উন্বেধিত হুঃ? অনা) 
অপ পচ বুদ্ধ বিধধার ভাল অন্বের বিচার 
ভার হাহাদের উপর লিড! করে, তাঙ।দের 
উপর এ ভারট। বেওয়া কি ঘূক্তিলদচ নয়? 
লপিডামাত। কর্তার অবন্থ। হেক্খণ বুঝিবেন দেন্ত 
ফাৰ্ধ করেন ও করিবেন। সর্দহই খে বিবার 
বিবাছ দিতে হইবে একবা ঘুরি গত পয 
আমরাও তাহা বণ না। নগ্ছগা; মত লাধ্বার 
বিবাহ দিধার প্রশ্তাথ তাহার শিঠান/ত1 করি" 
বেলই হা কেন? তাথাদের জপেক্ষ। বেশী কে 
তাহাকে জানিব!র, তাহার চণ্ত্রি বুঝাধাও ম্ুযোগ 
ও সুবিধা কে নার শবিক পাইছে? কিচ থে 
লি চক্ষুঃ সম্মুখ একটী বিধব। কথ্তাকে হুপথে 
ভাবিত হইতে দেখিলেন, তীহায পক্ষে নব তিথি 
কথার [ৰা বিণাও প্রন্ক।বট। কি এত অধৌকিক 
ব।দৃষপী। ব্আমর) ত কিছুতেই ইহ! দনে করি 
ন/) তাঃপর ভাববে পির্খল। ঝলিন। -'ব|ব। 
চোবার হিলতি করি-বিছব।-পিবাথ প্রচলিত 
হ’লে ব্রদ্ধগারিপী খকৃ:ব নল, হিদ্ুপদ।সের এ 
গঠন খাকৰে না, আর এক গঠন &'বে,_ 
হিস্ু সংদারে অন/ ব্দবর। হ'বে। বাবা, যে 
দেশে বিধব|-বিংাহ প্রচলিজ, সে দেশেও থে 
বিধ, চির বৈবধার5 গ্রহণ করে, সেই প্রচ 
সতী বলে গণা। বাবা, বিধবা-বিবাত শুন্ণে দাদার 
হাংকন্প হয। মনে হয বুঝি হিশ্ুপদাগের লভীর 
লোপ হবে বাবা, আপনার কন্যাকে নম!" 
ৰণে হিন্দু রমণীর উচ্চ সতীত্ব গৌএব হতে বঞ্চিত 
কারে। না | কথ|টার তির থে কিছু লতা আছে 
তাহা আমর| ঠিক হাবধগন করিতে পারিতেছি 
না-বিষবা-বিধাহ প্রচলিত কালে সদা 





ই, ১৩৩০ ] 


কবিবর গিরিশচন্র খোঁষ ও তাহার বাট্য-প্রতিতা 





ব্ৰহ্মচারিনী থাকিবে =1। এ কি একট। গায় মত 
কণা । লমাজে পরপুভবগন| হহণী হে লাট তাচা 
বলিতে পারি লা-স্বেক্র'্ নারীধ্শো ওলালি 
চিন্তা রপভীবিনীও ভনেক আছে. তাই বণিত্বা কি 
ব্ৰহ্যাযিী নাই । লকল বালবিধবাই থে বিদাত 
করিবে এদন কথ।ও নাই । তবে বগ্ষগাহিণী 
খাঞ্চিবে না কেন } উচ্চ আনর্শের অনুলংপ কর! 
লতলের পক্ষে পছজ সাধা ব্যাপার নয়? বরহ্ম- 
চাচিণীয় লংখা। সাল পাইবে বলিয়া ভ৷হরা বাংণ। 
করিতে পারি না| ধাচারা ব্রহ্মচারিলী হইত 
জীবন ধাপল করিতে চান, ভেছই ত।হ।গিগকে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ জরিও। দিতে পারিবেন ন।। 
হিন্দু লমাডেক গঠন থাকিবে ল| একথাটাও সিক 
অমর! উপলব্ধ করিতে পারিতেছি না। যুগ. 
ধর্শানুদাযে বালে কালে লদাজ্ের গঠন পরিবর্তিত 
হইযাছে ও হইধে। হিন্দুলঘ।জে বিঞ্রিপ্র মতের 
লমধায বেষন দেখিতে পাওয়া ধা, তেন আর 
‘আয কোন সমাজে দেখিতে পাও! থা দ1) 
বিভিন্ন রাবীর লোকছিগের আচার-ধাবচারকে 
গ্ুংণ করিয়া উদারতা দেখাইতে, হিন্দু-সদাত 
ছি কোন্‌ লগা আর পারিয়াছে ? বাহিরের 
খাত-প্রধিখান সা) করি৷ স্যাজ বখন ভাগিয়া 
চুরণার হয় নাই--চিন্দুর সম ধধন এতদিন 
ধরি! বর্তদান আছে, তখন কি বাল-বিধবার 
বিধাছ হইলেই হ্যাট! চরণ ৮ইর) হইবে? 
কথাট! কল্পনার ও আরা বাণ) করিতে 
পারি মা। 

একাদশী দিন লদ]-বিবব! প্রণদাকে তাহার 
মাত! এক ফোট! গুল দিলেন ন দেৰিয়া, প্রদন্ৰ ৰব 
ৰাখিত হইয়াদিলেন। তাই নির্শলার কথাত উতরে 
তিনি বলিল্নাছিলেন,- ‘তুদি তোষার শাশুড়ীর মত 
নিছ্ত। ৪ঙ্গের উপর হতে দেয়ের অবস্থা দেখলে! 
হদ্গি উ/ক্র! লেগে মরে তোমাদের বর্ণ, এক কে।ট। 
জল ছিতে নিধেধ, এই তোমার শাশুড়ীর দাতৃ-দেহ ! 






৬৭. 
হেশ তোচ।নের ধর্শ তোৰর| নিযে বাক এ জাগে 
ময়া আছি হোক ঢোক দেখতে পাৰ্যগ ৭ 


তারপর প্রঢ়-প্রতিজ্ঞ প্র সাবু চকিহহীন দক 
খে'চী: লঠিত ক?! প্রথার বিশ দিলেন। উন্ডা 
ডিল ভাছাতাকে বিলাত ছইতে লেখ! পড়া শিখাইদা 
মাহুৰ কঠিবেন। . 
তীগার উচ্ছ। কলবতী ও নাই । বিলাত-কেবী। 
খেগীর চন্তে প্রদদা নিরধ্যাতিত হল) সন্তাতাৰ 
দোচাই দিন! পল্মীকে নদ আইতে ও পঞ্গপুষ্ণযষ 
কাকে দে বসিতে বলিদ। এ লুল কার্ধো অনাৰ 
পদৰ কিছুতেই বালী তত ন। ; লর্দখাই হাগাকে 
"অঙ্গন হিয়া দে পিজ্ঞপ করিত। পদাতিক 
অত্যাচাঃ তাচায্ড উপর চড়ে লাগিল ধেচীর 
দলিলের, ইন্ধন জেগ)ঠব।র %র প্রমদার গতন। 
খুলি দিক্রধ করিতে হই্রা-_দিতৃগৃছ চইতে আনীত 
অর্থ সমুদ)ঘই তাহাকে দিতে হইন ; কিছু থে 
একবার বিলাদ-শ্রোতে গা ভালান দে অঢাব- 
অভিযোগের দিকে, তখন ডাছার আর দৃষ্টি পচে 
না। শেখে ধর খেতী পল্সীর নিকট প্রস্থাধ 
করিল, হয পিতার নিকট ছইস্যে সর্প লা আইল, 
নাও বন্ধু ঝান্ুর সহিতনৃত্য কিয়, শখীহ বি 
করিদ্বা অর্থ লই! আল! অর্থ তাহার চাই । থে 
কোন উপায়ে অর্থ আনি(ত ৪ইবে। শেখের প্রপ্নাব 
শুনি৷! প্রদন! শিংরিহ। উঠিল। অনেক আনুন 
বিন করিয়া ধর্শপন্থী ॥ করবা তাহাকে বুঝাই্বার 
চেষ্টা করিল, চোর এ! শোনে ধংশর কাহিনী?) 
অগৃত]। থের ওন্ত পিতৃগৃহে তাহাকে ঝাইতে হইল, 
ছুর্কিনীত ছাদ।তাকে শিক্ষা দিব আন্ত তাহার [পতা 
অর্থ সাহাধ্য করিতে 61(হগেন ন)॥ (িজহ্চ গু: 
ফিরিতে আলিত শেখিণ ধেটীঁ তাহাকে বাগান 
বাড়ীতে ধাইতে বলিদ। প্রন) হখন লে কাধ 
কণুপাত কুরিল না, তখন বেত্ঞাহাতে জর্জরিত কাদা 
হে'চী তাহাকে গৃহ ধংতে বহিস্কৃত করিছ। নিল ॥ 
লহোর একট! লীদা আছে ॥ বলেই লীথা অত) তই 





গু 


বসুন 
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জীবন লদর্পণ করিবার জন প্রমদা কৃতাক্ষম হইহা 
চলতে লাঙ্গল) পথে হিপচের বে) তাহাকে 
পড়িতে ংইঁারিল এবং দত হয়! ংরমণির কপার 
উদ্ধার লাত করি৷! তারই আশ্রছে নীত ॥য। 
ভাহারই নিকট হইতে প্রকৃত শিক্ষ/ লাভ করি৷ 
নৃতল জীবন এমা +1ই%াছিল। লে বুবিধাছিল 
ভগবানের চংসারে ছিই্লারাছশের সেবা জীবন 
উৎ০্গ করাই ভীংলের প্রকৃত উদ্দেন্ত । হুরছনি ও 
শাগল-গুতিঙিত সেবশ্রদের কাবে। সে হলঃ প্র।ণ 
ছিং। আার্থী কারতে লাগিল। আশান্ত জীবনে 
শান্তির আঠলাক ছেখিতে পাইল । 
অধিকে লানারপ ছানি ঈতবঠার ও সদা- 
1জক পীড়লে ও খে্টীর ও দুংনমোঠিলীর হাংহারে 
দিশুল চিত্ত ভাংপ্রবণ প্রচ কুমারের মস্তিষ্ক হিক্কুত 
হইত] গেল) 
একদিন পাগল ংব্বন গুলন্র বাবুকে দরদ দেখা- 
ইয়া তাহার বৈবাহিক শাল বাবুকে বলিয়াছিল, 
“জ্াপনি প্রচ বাবুকে হাড়ী নিছে দান’ তখন তিনি 
কারণ তিজ্ঞালা কর্রারলেন? উত্তরে পাগল 
হুক্চারিল, ‘মশায়, 2ংপারে এলে সুদ চখ তো 
দকলেঃট হয় ইত্যে আ।হার তিনি সোৎসাছে 
বঙ্গিযা উঠিলেল,-এতে। হয? ছেলে যেয়ে 
ভ1যাই মরে” এক যোগ কলস্বিনী, এক (ময়ে 
পিখারীর ভাবালে ভিখারিী-_ক্ৌছারী আছলতে 
সাক্ষী হযে দীড়ার_ভবিতগগ ভে স্ত্রীর 
মতা রানার তাততাল দিয়ে দ্বেলের গায়ে হু 
দেয়_ বায়) গদক্ছেল কদেছে তার। পণ্ড অপেক্ষ। 
(হেয় জাল করে, লহ পুতৃতির ছলে ক্ষত হৃদয়ে 
পুর পুঃ আঘাত করে _হাপিতের প্রতি বিদ্বেষ 
একাশ ক'রে আপনাদের হার্শিক বলে পরিচজ 
থে, হাতে হাতকড়ি,_ব্নিল পুক্রবধুকে বর্ধরে 
* টেনে আঁলে,_খুলে অপবাদ দেত,_-এক ডীবনে 
কি এত হয়? তরে পাগল তাহাকে বলিয়াছিল_ 


বযেছে, জ্রদপির হয়েছে, আপনার গু হবে। 
জগবানের চরণে জাত্ম-পদর্প৭ করু9) চিনি 
শাত্তিদাত। অবশ্তই শান্তি দিবেন) জ্ঞানগর্ত কন্যা 
গুলি কিন্তু প্রস্র বাবুর বয়ে আত কারল না. 
তিনি বিচ হই॥া বলিলেন, আত্ব! বাও হাও। 
তথন অনঞ্ঞোপা৷ হই! তাহার টৈবাছিজকে 
পাগল বলিপেন, ‘মহাশয় ওর ভাব ত পাচ্ছি 
না, আপনি লতর্ক থাকবেন” পঞ্চ শেষ 
গর্তান্ধেপ্ ত্ধিদচিত্ অতীব তমস্তর। জামাতা ঘেণী* 
মাধবে॥ উন্যান বাটীর কক্ষে অতপর কু'নদোহিশীকে 
ছুরি বখন বুঝাইতে চেষ্টা কণ্তেছিল, নরম 
দুঃখের কারণ প্রকাশকে সার দিবাপ-_ত1হ1কে 
ছেল খাটাইব]র ॥ক্কণ মনের নধে) রাখা কোন তেই 
উচিত নয়, কারণে লাদ। দেখার কর্ত৷ ভগণান্‌, 
মাসত. নম্ব। তারপর হর বলিল,--“পরেন্ত 
অনিষ্ট কর) ন দা-আপনার অনিষ্ঠ কর) 
ভগবানের এষন নিন্দ নয মা,বে পরের হিংলা 
কর!) থে হন থেকে পরহিংগ। ছাঁড়ে। জগতে তার 
পক থাকে ৮১ হিংশ্রক জন্তও তার হিংনা করে না, 
ক্র,র »র্প তাকে ঘংণন কয়ে ন! ! তুণি খন থেকে 
িংপ। খেব ছেড়ে দিযে ভগবানের মগলনর রাজো 
কায়মনোব1কো সকলের মঙ্গল প্রার্থন। কে, তাতে 
যা, আপনরে মঙ্গণ &কে। ভগবানের ক্পা্ মহাপাপ 
নই হযে দেহ নন নির্শপ হবে, তার নিল চরণ 
হর্শন পাবে। গান শোনে) ঘা 
শীত। 
প্র।ণদর প্রাণনাথ আমার। 
হ্যথা কারো দিলে প্রাণে বাজে বাখ। তীর ॥ 
বাথা পেচেছ প্র!ণে, প্রাণে বালে প্রাণনাধ আনে 

চীহরে ব্যথিত ওঠার বদন পানে; 

প্রেছ বিন। কি নিবে জালা, 

জালিছে আলা জুড়া কার? 

নিরঙল হৃদ ক ঘল, ঢালে তার গছল, 






কোমল কমল বিয়ে হ। 
তার পূজা হৱে না| ছার ॥' 
শত শেষে হওযণি চলিত গেল) প্র।শের 
এতি বিঘাৰ বিচুতেই বিশ্ব তুতনমোহিলী ঘন 
হইতে “গুহ কহিতে লারিহেছিল না। স্বামীর 
বক্ষ ২ হই দেই তাকাকে বিপথে জানি- 
হছে ক্ষদৃষ্টতশে হখন গর্তের সঞ্চার হয়, তখন 
সে হাধাকে ৰত লুল বিন করিয়াছে; বিবাহ 
কিলে কচত্ব থেকে সে মুক্ত হতে পাছে 
কঙাঁংন ঘৌধন। ও ২: চন্য হার পদে জবাচিত 
ভাবে হিলাইত| নিয়া সে চিঃশ্ব হইয়াডে, দেই 
প্রহাশান্ গাঁহাকে বিবাচ করিং| কি সমাজে: 
নিকট তাহার উন্নত মন্তক, বায় উহত করাতে 
পাঠিত 1) তাছ হইলে কি তাহাকে সখের 
হিকট উপঃদাল্পন্ন হইতে চইত--ন। তাহার আপ. 
নার গর্ভে সন্তানকে পরের কাছে মাহুৰ করিতে 
হিতে ॥ইত। এইঞপ মাসলিক অবস্থায় হখন 
একালকে তুৰান্লে পোড়াইবার ইচ্ছা তাচার 
॥ইতে॥িল, সেই সময গগাদলের ঘটা ছণডে প্রেস 
কুমার বেশ কঠিল) তাকে দেখিস তুবন- 
খোরিনীয় হুৎকম্প উপস্থিত হইল । লে ংকিল, 
“চাঁথা, থাবা তোমা দেখে আমার তথ হচ্ছে!” 
প্রচ ॥ তর তে| ংবেই,_ তোমার ধছ থে আমি। 
ভুংল। হাবা__২1য1, আম নেয়ে না! 
তেতে। কলছিনী। এখনো তোর খাচবার সাথ! 
এখনে! বেডে একে পৃথিবী কলগ্িত বর্বি। 
এখচ[ 1 বেডে খাকৃতে চাস? তোর ছলে অনু 
তাপ হয় ০11 মনে ধারে দেগ, তোর আ16হশ 
দেখে গিয়েই ৫দহার বিয়ে দিয়েছি! তোর 
আচইশেই গুধষ। চও্ডালের তাড়লা পাছে, 
চও্ডালের চাবুক পেরে রানা বেরিয়েছে, নিঃ1- 
শর ছয়ে রাস্তা পড়েছিল, তোর আচারেই তের 
মাতৃুধৎযা ওয়েছে তোর আচারেই তোর বাপের 
শাখায় লক্ষের বঠা, কলন্ধ কাঁলিতে সর্কাঙণ 








ভারে গঞ্জে, নীচ লোকে উপছাল করে, দ্বেলেচা 
গাছে দুলে দেঃ, হাততালি দে নচে নেচে ছড়া 
কাটা) তোর আগারেই আজ হাতকড়ি প’রেছি, 
তোর আচারেই মামার পবিত্র কুসবধূঃক চণ্ডাগে 
স্পর্শ করেছে, লিশ।চিনীতে টেনে এনেছে ! -না 
ও পৃথিবীতে তোর ও পাক! উচিত নয, আমারও 
থাক উচিত নন্ন। 

ভূষলযোহিনী সার্জন) চাঙিলে প্রলকুমণ্জ 
বলিলেন, ‘মৃত্যুই তোঃ মা্গ্না ' উত্তরে তরুন 
বলিল,--‘বাঁবা--বাৰা, ঘৰি দেৱে ফেল্বে, পানের 
ধুলা! 519, একবাক্জ তুবল বলে ডাকলো, মরবার 
ল্ঘর রেনে বাই যে তুমি আদার দার্ক্সন। করেছ? 
তারপর প্রচরকূমার প্বংক্তে ভুঃনমোহিনীকে পুনঃ 
পুনঃ ছুরিকাঘাত করিছ| বণিল) _গলানল ঘুখে নে 
ধৰি বেঁচে থাকিস্‌-_শেন্-আমি তোরে দাস 
ক’যর়েছি। শুনে ধা--ভুহন বলে ডাকৃণি শোন, 
তুধংন- তুবন--আমার ভূবন, হা আমার! না 
পগুন্তে পেণি নি! চল্‌, তোর সঙ্গে হাই! তুই 
ছেলে যাদব, এক্‌ল! বেডে পার্ধিনি।' এই 
বলিয়া নিজ বক্ষে ৰেমনি চুঁযিকায|ত করিতে 
হাইবেন, অমনি প্রকাশচল্র আপিং) চুঁরিক! কাড়িঠা 
লতা তাঘার বুকে ছু্রকাখত করিতে জনগন 
করিল 1 কিন্তু তাহার সে ভুগুরে|ধ রক্ষিত হইল না। 
শ্রলন্থকুমার তাহাকে বলিলেন, ‘ন! তুমি জীবিত 
থাবে।, তোমার কাধের “ফ্চস দেখে|। মৃত্যুতে 
শাতি হয, কন্ছাকে শাণ্ডি দিবাত আল্ঞ হা 
কাছেছি। আত্মহত্যা ক’রবার চেষ্টা ফ’রেছিলুম, 
তুখি ছোরা কেড়ে নিন্দ, কিন্তু আর ছোরার 
প্রয়োজন নাই,আমি এই পাপদেহ থেকে অনায়ালে 
বেরি যেতে পায়ব11” তারপর অছঠাপানলে 
জর্জরিত প্রকাশচন্দর আপনার বক্ষে ছুরিক। [বিদ্ধ 
করি আত্মহত)। করিল। বৃত্যুর পূর্বে লে বলিয়া- 
ছিল, 'ভুংন, বদি তুমি জীবিত থাকো, শোনে," 
আমি তোনার কাছে দাপ চাইতে এপেছিসুঘ ? 





বসুন 


ভাঙি স্বার্থের অন্ত তেঘার কুপ্থসামী ক'র়েছি। 
বাহ! পাগল, তৃমি জামার সতর্ক করেছিলে, আদি 
মলের হতে ঝুঝ লাই ; ভেবেছিলুম জামার মলে 
বল জাতে, কুপথগামী হবো না. হদ্ত বিশ্বাস 
ভঙ্গ .ক’রব| না। আমার ভ্রম, অবস্থাই বলবা০, 
হান বল নাই । আ।ত্র মৃত়াতেও আয] জু 
তালানল নির্বাণ হচ্ছে না। লাগল তুম সাধু আনার 
মাথায় ৮1 চা€।/ পাগল ত।জাকে ॥চঘং গ- 
দীশ্বরকে ডাকিতে ঝলিলে, ‘দচাম॥' জাতী উচ্চ,ণ 
ফরিবামাত্রই তাছার প্রাশবাদু হহিগুত হইচ) গেল। 
প্রকাশের শেখ কথা কক্টী: ভিতর হে সত্য ঘি" 
স্বাদে, তাহার প্রতি অবহিত হইতে সতলকেই 
আমরা নুযোধ করি) আপনার উ-র অভিরিক 
বিশ্ব স স্থাপন কয় কোন মতেই উচিত নব । 
মানব ঘে ফতকটা অবদ!র দাস হাচাতে কিছুমাত্র 
ভুল নাই । প্রকাশের মৃত্যুর পূর্কেই প্রসহরকুথারের 
স্বর তয। এতগু/ল মৃতু চক্র > সুখে একদগ্ে 
ঘটতে, ঘোখতে পারা হায় না । এই হওয্কবিণারক 
দৃপ্ত শরীক টাজেড়ির মতই চইাছে। 
ছইমণি ও পাগলের জীবন ভীব-সেবাছ উৎদগী- 
কত। পাগলই তাচার স্বামী । হরমশি কিন্ত 
তাং! জানিত লা। স্বামীর অফ্ন্মিক মৃত্যুর 
প্র তারার উপর জমীদারের ছেলের নগর পড়িল। 
রাধুনি বৃত্তি স্বহখ্বন করিয়া তাহাকে দীংন ধারণ 
করিতে হইয়াছিল; ফিল্তু বিপদ তাংতে ছার্কিল 
ন 1 জমির পুত্রের স্তর ধাটা(ত একদিন প1চিক1 
হরছণিকে দেখিতে পাই॥। হর্কত্ত তাহাকে 
খরিদ; টানাটানি করিতে লাগিল। কথাত বলে 
যেখানে বাছের ভয় সেখানেই সক্চা। এর । হরমণি 
হা জানিচাই জণ্দাপেতের শক্ধুর বাটীতে কা।- 
হণ করিয়াছিল। ঘউনাই! কিন্ত সফদে থেখেতে 
পাইছা রাধুনিকে তাড়াইরা দিল । হখন স্বাধীনভাবে 
* জী(বিক! দিৰ্যাহের পথ খু! গেল] সকলেই তাধার 
খোধ দিল, কাশ সেৰে জবল।। তখন তগবানের 








কাধে। বলেনা আতৃরের ও তৃঃখীর তুঃণ দোডনে॥ 
ভক সে দনঃল্রাণ নিয়োজিত কছিল। দীন বলিয়া 
লে দীনের স্থঃৰ বুঝিত _খেখালে দীন হরি 
অনাথকে দেখিতে পাইত -লখান হাহ।কে দু 
করি! দিও, তাহাকেই সে কোল ৰিঙ-গাহ।৭ 
করিত । সহানুভূতির পথিত বারি পেচনে তাপিতের 
হে দু করিত । মাহ বহাত লোও। পথে চলে 
তাহার জনা হরমনি॥ দর সর্ধহাই বাতা ছিল। 
শাথ। না বুঝিলে, ম। তি পারে না, তাই দে 
বঃখিতের ব্যপার কা॥ণ বুঝিধার চে! করিত এবং. 
তাহা দূৱ করিবার জন। প্রাণপণে দ্য করিহ। 
ভুধনমোছিনীর মন যবন প্রথণ পাপের দিকে অগ্রসর 
হইতে উপক্রম করিল, তখন ছরমণির মুখে আনর! 
ক্ুুন্তে পাই,__'বিলাল ত বিধবার নগর, অবিধ1ঞিত! 
হুততীর ও নয়। শত্রু; দত বিশাল ত্যাগ করতে 
হয়। লোড়। বিলাপই ছধণন ডেকে আনে ছা। 
তাই ম। সদাই সতর্ক খাকি_(আরশ্রমের) বেয়ে 
গুলোকে কাঁজজক্্শো জোড়া রাবি) ঝোল 
শুক্র, জতিপি দেবা -এই দব শেখছ। বআআ।] 
হার স্বামীর আশ্রঃ নাই, বিলাল বর্জ্িড হবে অন]খ 
সেবাই তার অশ্রহ। অন্যত্র তাহাকে বলিতে 
কশুনি,_-‘তেোদার এই লোদত্ত বছেল। এই রূপ, 
তোমা তো এক| থাকা তাল থেখাছনা। একুন। 
থেকে। ন। ছা, ক'ঙ্র।লের এই কথাটা নিয়ে, জেনো 
হা, পোড়া কলির দৃষ্টি বিধবার উপরেই বেশি, 
দেবহ1র মতন সেলে কলির চেলায়| বিধবার নর্বন।শ 
ক’র্তে চারিদিকে ফেরে! এই দ৷দুধই দেবতা 
আর এই মাহুধই দা কলির চেগ ৷ এক দদযে 
ক্ষত্যাচার জর্চ্জরি২। প্রমদ।কে হএমপি উপদেশ বিগ! 
বলিয়াছিল,_-'কেন 4। নয্বে } আমি তেবেছিলুন 
ম’র্বেো , তারপর বুঝ লাদ মরে কি 'বে দাবা 
কেন? হতছিন ব্চচবে। আদাদের মত অনাখার 
লেব! কনে তারপর ভূবনযোহিনী খখন , 
এআফিং এর দে|লাট; খাইবার উপক্রম করেতেছিল 











জো, ১৩৩০] 


তখন তাহাকে বলিতে শুনি,__'একি ! কি সর্ধ 
লাশ করতে বলেছ? আত্খংত৷| কার্বে? কেন 
জন্যে? পাপ করে থক, প্ঃপকার্দে। পাপের 
পঃছাশ্িত্ত হয় লা) আত্মহত্যা, আপহঠা! হই 
মহ।পাতক কারো =[! ঘা করেছ, ভগবান কূপ]- 
সি ঞ্ধ, তর কাছে মাপ 6191 মাহুঘ হুর্কান, তিন 
জানেন, তিনি সাপ কঙ্গুধেন। তুমি আলীবন তার 
কাজ ক. সগ্তানহ্ক্ষতিকি? আদি নিযে 
লালন পালন কাগ্বে!) তুমি দলত কার্থা করে 
কুকাধোর প্রারশ্চিন্ত কহে । এখনে দেহ আছে, 
অধিক কাজ কমুতে পারবে । আপনার অবস্থা 
অন অতাগগিনীর অবস্থব। বুন্ধবে। তাদের তু 
আশ্রহ হবে, তুদি শুর করোন|, ভগবানের রুপার 
তোদার অশান্ত হৃদ শান্ত হবে। আমি মা, 
তোৰায মিথ্যা কথা বল্ছ্ধিনে। থে নিরাশ্রা ভাৱে 
তিনি আশয় দেন; হে তাপিত, ছার তিনি তাপ 
হরণ কয়েন ।' এত বড় আপ।র কখ। বিনি আথ'- 
দিকে শোনাইতে পারেন তাহার লিফট অবঃ 
₹তজ। 

হযষণির এটিও অন|থ-আএৰ গ1%৪।বে 
চালাইধার অন্ত পাগল অর্থ লাহাব করিতেন। 
নানারূপ বিপদঘাল হইতে সুজ হইগ! ব্যবপ1 করি! 
পাগল কলকাতায় একজন বিখ)াত ধনী হুউহ- 
দিলেন; কিন্তু তিনি দ লবেশে পাগলের মত 
খাফিতেই ভাল বাঁণিতেন, কাণে এ বেশে দীনের 
ইঃখের কথ) সর্বদাই তাহার যনে পড়িত, এংং 
তাছছের দুঃখ দূর করিবার জন তাহার প্রাণ আকুল 
হইত । পাগলের চরিত্র পুর্কেই কতকটা আলোচিত 
হইয়াহে ॥ প্রকাশকে সৎগখে আনিবার হয 
[তিনি বঞ্ধ চেষ্ট৷ করি্বাছিলেন। তখন তাহার 
জ্ঞানগর্ত উপদেশ বাণী তাহার প্রাপম্পণী হথ নাই; 
শেষে কিন্তু প্রকাশ আপনার আদ বুঝিতে পরি 
দ্বিল। তাহাকে প্রসকুঘাযকেও উপদেশ দিতে 
শুনি,_‘এ সংলায়ে কোদ করিবায কখ।--কাণু 














করো। কাপুকরে পে জালা ভূলে এশনার ছাল! 
নিধ্বে বিব্রত হর 9 বাক্ধবিক্ই পথের ভাংনন মন 
বিলে হত শাগ্তি পাওয়। ধায় তত শান্তি জার 
কিছুতেই পাও বাধ না! স্বার্থপরতা হব হইতে 
আপনাকে রক্ষা করিবার ইহা অছোথ অন্তর) 

শান ’দা'হত চিত হরমণির ছ।থের 61০ 
কেবল দত একদিন দেখা পিথাছিল ) ছিতীহ আস্তে 
বষ্ঠগর্ভাত্ে ত1৮14 স্বসতোকি হইতে জানিতে পার 
থান, একে দেখে আগ র মনে নানা ভাবে॥ উন 
হ£ কেন? বে-এ? এ কি কেন ছক্স:ংশী 
দেখত1, তাহাকে শিন্ুলিবিত গান পাণি” জত. নয 
পা্গগের দিকে যে পাতার একট। টান আছে তাহ! 
বেশ বুঝতে পায়া ধা 


গীত। 


“ঘি ধরি হেন ধনে হযে হেন, হরিতে তাতে নারি 
দেবা দিযে বায আপনি লুক, 
আখি ভরে আলে বারি॥ 
বাদন! কত মানংল ভালে, 
দিখালিশি ফিরি তাধাএই এনে, 
অংশে হৃদি -আবেশে- 
পদে বিকাহতে চাহি তারি ॥ 
তারি পানে প্রাণ টানে, 
ধান জানে_তারে আসন বণিঙা দানে, 
কিরিতে দে নত বপন প।দরে, 
কেঁদে বলে আন)রি ৪" 
অবশ্য এটান ইণ্রিয়ের তাড়নাধ নগ্গর_-দহুল 
জ্ঞানের ফল। উচ্চ আনশের টাএ-- আপন করি- 
বার চেষ্টার--দাব্ব দমর্পণের ইন্থার নামান্তর । 
পঞ্চম অক্ষের তৃতীহ সত্ব পাগল ও হরখণে উত্তরের 
মো থে কখেপকখনটী হইছাহিণ--তাহ। আমর! 
স্থলে উদ্ধৃত করিথ। উগধের চরির আও প্র? 
আলোচন! কছিব। 
হয়। পাগল ধাড়াও, কি বাল্ব বপেহিলে যদ। 


৭২ যমুনা 








পাগল । আর কি ৰ’ল্বে। -ঘাবে দাৰে জরি ছার 
দৰাই, তা তে। শুনেছ্ধ। 

হর। তুৰি প্রথন কি করে ঘলে। 

পাগল । সেছালপাতালে। 

হর। বলা--বলো-_হালপাতালে কেন গিয়ে ছিলে? 

লাঘল। একসল| জলে ধ/ড়িদেছিলুঘ, -সা হাত 
দিতে সিয়ে ডুব গেলুছ। 

গুর। একগলা জনে ধ।ড়িধেছিলে কেন? 





পাগল) দীাড়াধো না) 0 ক'রলুঘষে। 
হয়। বেকদলেকি? 
পাগল । কি আর, বে কারলুগ । 


হয়। একখলা, জল কি? 
পাগল। আকাল যে দিন পড়েছে, বে ক’র্লেই 
একগলা জলে দীড়াতে হর! 
হর। তোমার তরী আছে? 
পাগল। লে বিধবা হয়েছে। 
হরির জীবনের খটন|র সহিত এক) দেখিতে 
পাইকস। লোৎসাধে দিজ্ঞাপ! করিগ-লে কা? 
ফলো, বলে! 
পাগল। আমি একল! ছলে ধীার্ডিবেছিলুন - 
তেবেছিলুদ মাঝ খানে গিছে ডুব দিদ্ধে তার অন্ত 


বানিক তুল্বো। ছানিক তুদ্লুৎ, তাকে 
“ছেবার জন্তু আন্থিলুৎ,_ এমন সময়ে দেৰ 
ইালপাতালে নয়েছি; মরে পাগল হয়ে 
চন্দ লুন। 


পুর্ব হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির বশে ইরমনি 
ছাগলের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, এখন তাহার 
শ্বাবীর ভুদৃষ্টের সহিত পাগলের অধৃষ্টের এমা 
দোষ! তাঠার পদত বারণ করিছ। আগ্রহে জিজাগ! 
করিল, 'যলো-_বলে]__তুদি কে? 

ভাৰ-[বত্ৰলার নিকট পাগল আর আত্মগোপন 
ক্ষহিতে পারিল না, উত্তরে বদিলচত্রমণি আর 
ৰা ও ক নাই,_-এখন আর আন্তপথ ত লাই 
দুবে বার কেন জিজ্ঞা| ক?” 


ভাতের আাধিক] বশে হহদণি তাহার হা॥াৰ- 
ফবেই পণ্ড হই! কেবদদাত্ ‘প্ৰচু ইটদেৰচা’ 
বলিযই দুদ্ছধ। গেল। মু? ভাগিলে পাগল 
তাহাকে বুঝাই বলিল, হনব, হযমণি-কেন 
আন্মহার। হ1 আমহ়। থে পৰে চলেদ্বি ধৰি 
ঠিক যেতে পাতি, স্বর্গের উপরে দেখছ স্ব।র্থবূত 
মহাপুকধগণের স্বান, লেখার তদের পংসেব। 
ক’র্॥॥ দর ভগবান আন1:ঘ৫ নিযুক্ত ক’র্‌:বন। 
স্থির ২৩, চেবায কাল শেপ করে| / দংস।যের 
জীবের পক্ষে ইং! কম ত্যাগ স্বীকার নয় -সঙগুখে 
লী সাধ্বী পদ্জী-অপ॥ পক্ষে স্ত্রীর [নকট আদব ' 
স্বামী উপস্থিত; কিন্তু মিলনের অ!শ|--দৈহিক 
সভ্ভোগলালল| বিদরক্মন দেওং। বড় লহগ 
ব্যাপার নয়্। দক্ুখে খচ্ছললি)া প্রেদ-তরঙ্গিণী 
প্রণাহিতাত কিন্তু উওগে তাহা নিল ললিল 
আও পান করিথ। তৃষ্চ। নিবারণ করিতে 
পারিবে না, ইহ। অপেক্ষা পরিতাপের বিষ 
আর কি খাকিতে পারে? কিন্ত পাগল, হরঘণির 
নিকট ছে বিরাট আদর্শ উপস্থাপিত করিঝাদে, 
তাহার আকর্ধণী শক্তিতে এবং পারজিকক 
মঙ্গলের অন্ত নৈহিক ও ইহক[লেই মুখ সে অন($1লে 
ত্যাগ করিল। পতি দেবতার নিকট দে চাতিল, 
পায়ের ধূলে! 51, আমি পৰিত হই ।' 

পাগল) তুমি পবিআা,--তোন।॥ পৰিএা 
ছেলেই গঙ্গ॥ খাট থেকে তোমার এনেছিলুব। 
তোদার অপকল€ শরতের মেখের মত ভেসে 
গিয়েছে, তোনাজ নিল দ্যোতিতে আদার হৃাং 
উদ্ল| ঘাও কান করো,--কর্শতূৰে অবকাণ 
তো নাই, ষে কথাবার্ত। কাবো। 

ৰাস্তবিকই ভাৱতবৰ্ধ কৰ্ণহূদি। কণ্দীয়া 
এখানে আপনার স্বার্থকে -প্রেণ, ভাস ন| প্রকৃতি 
বৃত্তিনিচহকে যত দৰজে বলি দিতে পরেন, অঞ্প 
দেশের লেকের! তত লংলে পারেন ন!) কারণ এ 
শেদরে জী নহান্‌ আদশে অনুপ্রাণিত হত শক 
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শত কন্দা জগতের দেবার প্রাণ লি। 
গিয়াছেন। সহড তর্কালপ। রমণীর ভ্দতে বদি 
আহিকতর চাঞ্চল্য উপব্বিভ হয়. তাই আর অধিক 
লয় বায় 3! কচিয়| কখ।ট। বলিয়াই পাগল লেখান 
হইতে চলিয়। গেল) দন্ন্তম্ববিশ।যহ গিছিশতযে যে 
বাস্তৰ চিত্ৰ (৮60১৪০) এলে জঞ্চন করিয়াছেন, 
তাং! বড়ই উপ-গা। 

হয়দনি ও প!গল ওগডের উপকারের জগ ওহ. 
দেয় প্রাণনিয়োঞ্তি করিয়াছিল। জগতের 
*পালী তাপীর ৪২৭ দূর করিবার জড় ওাহারা 
সর্বদাই ঝাএ। মানব মলে বিবেক ঘেরপ লৎপথে 
থাকিয়া! কাঁধা করিতে উপদেশ দে, তাকায় 
ঠিক লেইয়প শ্রী মানবকে লত্যের পথে, বের 
পথে লইয়া বাইব]র জর সর্কাদ! ধাগ্র। ইংয়ানীতে 
ধাঁহাকে (১1171366707 516৩1)বলে ইহারা টিক 
লেই শ্রেণীর লোক। ব্ধিতের হঃখে কাতর 
হইয়া জাতিধর্্ব নির্বিশেষে ইহারা সকদকেই 
আভ্রছ দিয়া থাকেন। লেৰা-ৰৰ্বোয় প্রতিষ্ঠাং জত 
ইহার! বন্ধপরিকর । পাগল কর করিবার অন্ত 
পাগল লান্াছিল) তিনি একজন বড় লওদাগছ। 
লামান্ত শ।ক লৎতী [ধক্রহ করিয| আপনার বুদ্ধিবলে 
ও সততার এখ্বধোর অধিপতি হহইরাছিলেন এবং 
হরিদ্রলায়াণের দেবা দেই অর্থের স্যর করি! 
হস্ত হুইযাছিলেন । 

কবিবর সিরিশচঙ্গ পাশ্চাত্য জগতের Found- 
ling home, Nursing home থা Maternity 
home প্রভৃতি ঘে সফল অনুষ্ঠান আছে তাহাদের 
অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের ইিতও এ নাটকে করিরা- 
ছেন। শহুখের বিধর প্রাণ গোরার নবন্বীপ ধাৰে 
‘দাতৃমন্দির’ নাদে এইরূপ খ্রকটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে। আশ! করি বাঙ্গালীর জেলার জেলার 
এইরূপ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হউক । ভ্রান্ত রমণীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয্নাছে বলির) জাতকের কোল 
দোষ ত নাই । তাহাদের শিক্ষার প্রতি ববহিষ্ট 
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বা । লমাজে সুঠু চাবে দাহাতে 
তাহারা জীবিকা অর্্ল করিতে পায়ে হাক 
ব্যধস্বা কয়| উচিত 

কুপথগ।মী রদণী দিগেত প্রতি ও দদাগ্রে ছে 
একট। দা দ্বত্ব আছে তাহ। অস্বীকার 
উপান্ধ নাই । তাঞা সংস্কে হাহা কছ। কঞ$জধা 
তাহা পুর্কেই আহ! বলি ছি। 

কবিবর বিল্তে কর্তাদের দৰ দিক্‌ টাই আ।লোচা 
নাটকে ছেখাইঝ|ছেন। ইঞাবিগকে লগাজের 
স্বশিত জীব করি৷! অকিত করিঘাছেন। তাহার 
কথাত ঝলি,_. 

“ছাৰ, বিল।ভী' আব, ৱিশী চা 

দো অন্লা নাচন কৌদম, 
তাৰি তাই ল্যাজ কেন নেই, 
এইট তো তুল বিধাতার ॥' 

ইজি দাল দিঃ বাহুর অথন্য চরিযের আলে।৪ন! 
ন! করিছা, কেবদদাত্র স্তানাদান বাধুর উপথেশ 
যাহা তাহার জীবনকে অন্পথে চালিত করি্বাছিল 
তাহাই উদ্ধত করিয়া দিলাদ। শুধু বুখের 
কথার মিঃ বাহুর জীবনের পরিবর্তন 
বোধ হয় সাধিত হইত না, দি না তাহার 
দেনাও ভ্াহাদাল বাবু অধাচিত্তাৰে, 
পরিশোৰ করিবার উপ|র করিয| দিতেন। কবাটী 
এই :__'মিঃ বানু তোমার টাকা নাও । তুদি এক- 
জন মাগন্ত লোকের ছেণে,_একেবারে অৰঃপ।তে 
গিরেছে.? এই অদৎ কার্ষ্যে ৰে সব টা! বয্চ 
ফচ্চ_এতে লঘশ্ব লহশ্র লোকের জীবন রক্ষা 
করতে পারতে । কিন্তু তোমার অপর্থাধ কি দেবো 
দেশের হর্ঘশ!--ৰড় যান্ুষের ছেলের এ সৎ 
প্রবৃত্তি হালে অনাথা বিধবা খেতে পাছ-_দরিক্র 
বালক স্থলে পড়তে প৷য়,--দেশে বাশিনা বিস্তারে 
নেক বেকার লোকের অস্ত্রের সংস্থান হয়। “কিন্তু 
কি বিড়বলা, এ সতপ্রতত্তি বিরল । 'সংগপ্রবৃত্তির, 
পরিবর্তে তোমার মত অনেকেরই পঞ্তবৃত্বি প্রবল হয়” 
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এইহার আদর! অনান্ত চাতঝের সংক্ষেপে একটু 
আলোচনা করিব) শুডস্কধ মূর্ঘ প্রচডাধা | আগত 
ওক্াইয়। ভীবিকার্্ন করে, কিস তাঙাৰ তরী 
চিবেশ্বীয 5রিত্র জখলা। চিত্তের প্রন্থল্ের 
“জগযলির’ নুন লংন্ধংণ ছাজ। 

শরলপফুধারেও বিধবা পুতওদূ নির্শালা হিন্দু 
লমাজের আদর্শ বিধবা, বর্থগারিশী। বাঙ্গালী 
লংলায়কে ইহারাই ধারণ) করনা রাখিচাছেন 
খলিলে কিচুমাত্র অতুাক্তি হয ন1। বাপ-বিথবা 
বুঝিযান্ধিল স্বামী তাহার ইট দেবতা । তিনি 
শয্বীরী হইয়া উপস্থিত থাকুন আর লাই থাকুন 
তাহাতে কিছু আসিছা ধাৰ ০11 তার প্রেতাক্ষ 
দেবা ও মনে ছলে লেব। এই ছই লেখার ভিত 
পাখকা কিছু নাই) বিলাস-বঞ্চিত। পুত্ৰবৰ ক 
ধেবিত্বা হন তাহার শ্বশুরের ৫৭ কী.বিঘাছিল, 
তন নিশ্াপ। তাহাকে বলিয়াছিল,--'কেন বাৰা 
ভুমি আকুল হয়েছ? [ৰ বাড়ীর বড় বউ, 
জামার সংসার, জাবি এখন সংসার ফ’র্বো, 
আহি ঘরঝর! বজায় ক’র্বো, দেওরকে দেখ বো, 
আৱঘুক়ো =নহকে দেখবে|, তোমাদের দেখবো, 
এখন আমি তোবাদের বেটা বট একজে? চাকর 
লোকজনকে দেখ বো, এই কাজ আমার ইইদেব) 
আমার দিয়ে গেছেন। আনার তিন পরখ ক'র্কে 
লুকিয়ে আছেন-_-দেখা বিচ্ছেন না, দেখছেন আনি 
গার বনের মতন ভাগ রু'র্তে পারি কি না। যে 
দিন আমার কান্দ ছুরোবে, বেদিন আর জাত 
হবো? লেই দিন তিনি আ। (ঘর করে সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন 1 এই বিরাট আদর্শ ছিন্দু ভারতের 
নিবদ্ধ । 

ধিচ্দু বিধবার এই আদর্শ থে কোন কারণেই 
হউক অনেক পরিমাণে শিখিল হইতে এবং লদাঞ্জে 
যে তাহাদের হবো কেহ কেছ ছর্ীতির স্রেত 
, প্রবাহিত ' করিতেছেন না, একখ্য অস্বীকার করি 
বাহ উপান্গ নাই । এ সক্ষলের প্রতীক র-কলে বলিতে 
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লারা হা দে, বিধবা-বিবাৰ লঘা:ল গ্ৰচণিত হও 
বান্ধনী এবং ইণা ঘধন শত ও নীতি লগত তখন 
কেংলনাত্র বস দন হইতে এ আগার থে ফোন 
কারণে বন্ধ হইর:হিল বাণও। এধনও থে বড 
থাকিবে তাও কোনও দুরুতুক্র কার) বেব। 
থান না। অহ্হৃতির বিক হইতেও দেখিতে গেছে 
বাল-বিধবার প্রতি থে কঠোর ব্যবহার কথ! ছয় 
তাহা প্রসত্র বাবুর কঝা॥ বলিতে গেল 'বালিছ। 
হত] নত কি? 

ঝাল-বিববার বিবাহ প্রচলিত হউক নাঃ নাহ, 
হউক তা! লয়| অধিক মালেচন! করিতে 
চারি ৭/॥ বছ প্রাটীন আচার থাবছার বিশ্বতিয 
গর্ভে লু্তী।থিত হইতাছে, আবার অনেক নূতন 
আচার প্রচনত হইজ]ছে। এ আচারও দধন এরও 
যুক্িসদত তৰন লমাগে চলিত বলিব! আমাদের 
বিশ্বাল । 

করশ্রুতি স্বজপে গিরিশচন্ত্র আদানিগকে কাধ 
কন্ধণের কথার পুনরকি করি যে শিক্ষা দিহ।ছেন 
তাহার দিকে অংহিত হও॥ সকলের কর্কবা_. 

“অবলা জলের এাতি 
রক্ষা লাজ জলে হনে ।” 

নানীর অধিকার লইয়া আজক)ল বেশ একটু 
আন্ফোগন চালতেছে--তা€ার! ত।জাদের ভাষ) 
আকার পান তাহাতে ক্ষতি নাই? ধরং এদ্জগ 
পাইতে হেৰিলে দন! অত সুখী হইব। আর 
হাহারা এরাবতের ভার তাহাদের আাগলগত ঘাবা- 
গস।র দুখে দঞারবান হইতেছেল। তাহাদের অবস্থা 
তাৰিয়া আমরা চিন্তিত। কিছু আমাদের থে 
গাহাথধের উপর একট! কর্তব) আছে সেট।৪ ত 
তুলিলে চলিবে ন!--নামাদের ও লে কর্তব/সাধনে 
পরাঘূৰ হইলে প্রতাবাহ্ আছে । শব) জনের 
জ।তি বধ) রক্ষ। ল। ঘে অনেক হতনে+ এট! বড় 
লতা কথ!) বদি প্রপহবাবু ৰা তাহার পত্নী) সঙ- 
বিৰবা| কষ! সূবনৰোহিনীর প্রতি ভান করিয়া প্‌ 








tub, :৩০* ] 








বিল [হয 
=| দিন, তাক] হইলে হয়ত? তাহার চরিত্রের 
পতন হইত =!) অবশ্য ৩2 শন্দ (দ্ধ! করিয়াই 
ও'য়োগ করলাম, কারণ মানবের চরিত্র পতল 
কবে, কি ভাবে হন তাচাও বলিতে পার হর 
[| দাদির চরিত্র এক সরল খাতে গ্রথাহিত হয় 
1 ॥ হর্কল! রমণীর যে কেবলমাত পথস্থলন হব! 
হইতে পারে তাহা নঃ-_দেবত। ও দেখোপদ 
মরত্রের পুরুষের পতন ও বহু হইয়াছে ও হইতে 
দেখিতে পাখা থায। রমণীর ধর্মক্ষার কক্স 
তাধায় অতিতাবৰদিগের খেমন দৃরি রাখা উচিত, 
পুরুঘেয়,চরিত্রও ঘ(ৱাতে রক্ষিত হত তাহার জনও 
পূরুধের ম।৩!.২1 মাতৃত্ব নী ॥নণীগণের, ৪ পত্র: 
ও তীর 68! থাক| একান্ত আবগ্তক। উভগ্চের 
দোষ গুণের দমালোচনা অন্যের কর! উচিত। 
অক্ষেত্রে উভয়ে উতদ্বের লাক হইলে ফল লাভ 





"-সআতে সা ভাঙা "দিতে খদি 


কলঙ্ক ৭৫, 
অ-শ্ুভ্ভাহী। অংশ রমণীর ধর্শ ব! পুক্ষযের 
চরিত্রের বিশুদ্ধিত। যক্ষা তাহাদের নিজের 
চউপর অনেকটা! নির্ভর কার; খিক মানব 


অবস্থার ছাল তংহ।ও ত তুলিলে চলিবে না। 
এক্ট অবস্থার লক্ষে প্রতিক্গতা করিতে 
হষবেত চেষ্টার প্রয়োজন। এই অবস্থার বিকগ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতে হইবে ॥ উপদেশ ও ছে অনেক 
স্থলে কার্যকর হয়, তাহার ও তরি সবি দৃষঠাথ 
দেখিতে পাওয়া দাং । কবন্ধ উপদেৱ্ার বাসন 
ধাহার। গ্রংণ করেন তাছাদের চরিত্রবল খাঁক। 
একা প্রচ়োএনীর ঝর্লন্থা বনে ফরি।  ওীতাদের 
দমনে রাখা উচিত সুধু কথার উপদেশ ব্মপেক্ষা 
কার্যো--ধৃষ্টান্ত দিয়া৷ দেখাইয়া দিতে পারিলে থেশী 
ফল লা ত ফ্রিতে পারা বায় । 





কল 


( গিরি কু ৰহু ) 
আৰ তোমার কলঙ্ক সই, আন রেখে অঙ্কে চেপে 


দিও তোমার হাসির আলে! 


ছড়িছে বধু ভুংল বোপে ) 


আমার তরে হচ্চে তোমার শুন্তে হাদেছ নিন্বাবাণী 
বোলো তাদের তোমার বুকেই এড়িয়ে আছে তোষার সনি 
যোজো তোমার ডাগর চোখের কালে! তারা আনিই বধু 
তোমার ক্ষৌদ্রপটলের্রি আমিই লৰি নিবিড় মধু, 

তোমার হদিবুজাৰাবে আমিই বুলাই নীলের তুলি 

সোনার ধালার কোলে তোদার চিয়ারতের লৌহ-রুলি। 
ভগ্ে| তুমি জানয়ে দিও, জানিও দিও লব| পরিয়ে, 
গোধুলরে সাজাই আমি সন্ধযাছাঙার ইপ টি দিয়ে 
বদুত্রীবার শোতা আমি, টেক্কা খোলা এলো চুলের; 
রাধার গাছের নীলাধরী-- প্রানের রেখা সাগর-কুলের। 


প্রজাপতির দৌত্য 


(বড় গল্প) 
[ শুন্দচকুষার লেন ] 


(>) 
অতি প্রত়াষে বাসা হইতে বাছির হইথা 
দিপ্রহরে শ্রান্ত চরণে ও জবলঃ-চিত্তে রমেশ বখন 
হালায় আসিয়া! পৌছিল, তখন তাছাক্স মা ধরে 
ঢুকি পুচ তৎসনায সুরে বলিলেন, *এ৩ট! বেলা 
পর্য্যন্ত হসুদের বাসার বালার ঘুরে না বেড়িয়ে 
সকাল সকাল নেয়ে খেঝে নিলে ভাদ ছয় ৰা?" 
ধায় কথার উত্তরে কোন জবাৰ বাত্র পা দিছ 
নে খলিল, পা, ভূপেন আর্জ লকালে এসেছিল?” 
থি্মিত হইয়া তিনি বলিলেন, “কই তাকে ত 
ক দিন ধরে দেখে পাই নি। তুই সব বন্ধুর 
হাল! বেড়িয়ে এলি থচ তার বালাহ একবারও 
ঘেতে পায্লি মা) আচ্ছা, রমেশ, তুই দিনকে 
দিল কি রকমের হোগে যাচ্ছি? বল্‌ ৩7" 
* তাহার এই কথাতে অত্যান্ত লঙ্ঘিত ৪৭, 
* যনে মনে সে ভাবিতে লাগিল; তাইত গুপেন কেন 
কাজ দ্ব'দিন হোল আস্ছে না। পে কি তবে 
আমাদের উপর রাগ কোরেই জস্ছে লা, না, অন্ক 
কোন কারণ আছে! '* 
ভাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, তাঁহার সা 
বঞিজেন। “বিকাল নাগাদ তার শুথানে গিছে 
একবার খোজ দিয়ে আসিল, আর বলে আ।সিস্‌ 
লে যেন এক ঝর আমার সঙ্গে দেখা করে। প্র’দিন 
ঘোল তার ফেল সংবাদ স| পেয়ে মনট! 
বড়ই খারাপ হোছে আছে । এই বলিয়া কিরত্দুয 
গিচ| পুন্রার্ করিয়া আসিব বলিলেন, “আর 
"সুতে থাকিস নে বাবা) ওঠ, উঠে নেয়ে খেয়ে নে 
ক্ষার কত তক কোরাব হ্ল্ত?}” 


*=। মা, এই উঠ ছি” বলিয়া লে বিনা হইতে 
উঠিয়া পড়িল। 

ঘরের বাহির ছটঝ/মাজ চাকর আনিবা তাহার, 
হাতে একখানা চিঠি দিক) চিঠি দেখি৷৷ ডাহার - 


ছাতা বাগ্র-ক্জে জিজ্ঞাল| করিলেন, “কার 
চিঠি হে?” 

"নাৰাঃ চিঠি)” 

"কোথা থেকে এল? অলেকদিন ছেল 


শেখরের কোন খবর পাইনি!” বলিষ। তিনি 
উৎফণ্তি5-চিত্রে সংবাদের আশার রদেপের সুখের 
দিকে চাহি) রহিলেন) 

রছেণের চিঠি পড়া শেষ হই! গেলে, পুনপ্নার 
তিনি বলিলেন, “কে লিখছে, বল্লি না?” 

রমেশ হলিল, “বর্ধমান :থেকে যৌদিরি আহা- 
দেয় যেতে লিখেছেন; সেখানে একটা প্রক1ও 
শ্বদেশী মেলা বস্‌ধে ভাই দেখতে ।” কথ! শুনে 
লোদ্ধান্ডির নিস্বাল ছেড়ে তিনি বলিলেন, _ 

তবে তার! সব তাল জাছে_কেমন রে? তা 
বেশ ত, তুই আর তপেন না হয পিছে দেখে আর 
না 

“চাই হাব” বলনা লে,গ্ব।নের জঞ্ত নীচে ন।নিয়া 
গেল। 

সদ দিনটা গুপেনের প্রতীক্ষার কাটাই 
ছি্বাও হখন তাহার আলিবার কোল লক্ষণই দেখা 
গেল ন; তখন লে তাহার খোলে নে:স গিয়া 
উপস্থিত হইল । নীচে ধাহাকেও দেখিতে ৮] 
পাইয়া, উপরে উঠি! দেখিল, তাহার বরের ধরা 
ঈষৎউন্ুক/ সে নিঃশব্বে*্ৰরের মথে। ঢুকেরা 


tail, ১৩০০] 


প্রজাপতির দে তা 


৭৭ 


দেখিল, তপেন মাদ্‌নের বারান্বাত ঝলিছ। একে 
সপ শুণ করিধা কি যেন একট! পান গ!ছিতেছে! 
সে তাছার পশ্চাতে দানাইর। তবীশ্রনংণের দেই 
চিয়ণ্্রদিদ্ধ সধুর গানটি শুনিতে পাইল । গানটি 
একবার গাঁও হই! গেল, তাহাতে তৃপ্তি হুইল 
=| দেখিয়।, পুনয়ান্ধ লে অতান্ত তন্মহের সন্ধিত 
আবার সেই গনউই থারিল,-_ 

প্জনার নিতি সুৰ ফিতে এল, 

আমার চিরহুংখ কিরে এস, 
“কাদার লব সুখহখ-মন ধন অন্তরে ফিরে এল।* 

গানটি ঘখন ক্রমশ: করণ, করুণতর, করুণতম 

হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন রমেশ অর আত্মগোপন 
করিতে ন! পারি! তড়িৎ গতিতে তাঁহার নিকটে 
উপস্থিত হইব! বাযগ্র-কঠডে বলিল, "ভাই কার 
প্রতীক্ষার্থ তুমি তোবার তৃিত তাপিত-্দ্থ লইয়া 
বলি৷৷ আছ । কে তোমার সেইজন_হার জন 
তোমার এত বাকুলতা }" কথাটা বলিয়া জগভব 
রকমে তাহাকে চকিত করি তুলিল । 

হঠাৎ ঘরের নধো অশনিপাত হইলে লোকে 
বেদন সহল! চঞ্চল ও শুদ্ধ হুইয়া উঠে, তেমনি 
রঙগেপেন কথাতে তপেন ও তজপ হুইয়। উঠিল। 
লে তখনি ঈধৎ জড়িত-ক(ঠ যলিল, “কতক্ষণ হোল 
এলেন হেঁ-এতক্ষণ ডাকনি কেন!" 

ব্যঙ্গ মিশ্রিত সুরে রমেশ বপিল, “তুমি এতক্ষণ 
কি তোনাতে ছিলে থে তোমার ও।কৃও?* 

“কেন, আছি কি সমাধিগ্রপ্ত হোৱে ছিল।দ 
নাকি হে?” বলি! ভিআমু-দুতিতে চাহিয়া 
রছিল। 

“আছি নাকে গিষ্। তোমার কথা বেলে ছেব।” 
এই বলি লে খরখানিকে উচ্চ ছাপির রোলে 
ধ্বনিত করিয়া তুফ্িল। 

পছা, হাঃ আর হানে বকিস্‌ ন:-আষার শরীরট। 


তোল ছিল না, তাই." 


শশঙগীর ভাল না থাকার লক্ষণ বুৰি এই?” 





“ন, না, এমনি ননের আ॥েগে গাইছিল৷ 
এতে কি কোন দোষ আছে ?" 

পন, দোস আবার কি-_তবে এই ত’বিন আৰা- 
দের ৰাসাধ হাওনি কেন? এগ কি শরীর ভাদ 
=! থাকার কারণ না কি?" 

“বান্তবিকই আদার শরীর খারাপ ছিল।* 
বলি লে রমেণের দিকে চাকিল! 

এর বিচার আয অমি কি কের্ব _-মার 
কাছে গেলেই সব ঠিক ছবে1” বলি তাঁচাকে 
গোর করিয়া উঠাইগ! লইথ), তুলে আনণে বাহির 
হইল । . 

তারপর তাহারা তুই বন্ধু সান্ডা-্রৎশ শেখ 
করিয়। বলার কিরিল। রাদেপ্রের দেহী মাত 
তপেনকে * অনুধোগের স্বরে বলিলেন, "বাধা 
তেন, এই ক’দিনের দব্বে। তে|মাকে এক বারও 
দেখ হে পাই নি, তোমার শরীর তাল আছে ত?" 

এই কথাটার কি উত্তর দিযে তপেন তাছা 
স্থির করিতে না পারি, নীরব হই! রফিল। 
তাহাকে নীরব থাকিতে দেখি, রমেশ মৃছ হালি 
বলিল, “ধর এখন মধ লংল শরীর, তার আবার 


জর হবে_আরের সাধ্য ফি ঘে তপেনের কাছে 
এগ্রো বা ?* 


রমেপের কথ! শুনিবা তাহার ঘর গ।'টা হম 
ছন করে উঠলে! ) একটু জড়িত কঠে বলিলেন, “ত! 
বাছা, ওকে আর বিয়ক্ত ফোরিল্‌না। কি এমন 
ওর শরীর তুই দেখ ছিল্‌ যে ঘখন--তখন। সময় 
অলমন্ধ অনন কোরে বলিদ্‌ ?* 

দৃহ হাসিয়। রেপ বলিল, “তপনের এই শরীর 
হি মা! কিছুই ন। হব; তবে আমাদের এই শরীর 
নেই বোলেই চলে?" 

“<াবা তপেন, তোমাদের আন্ত অদি চা তরী 
কোরে রেখে দিছেছি--বাই নিযে আলি!" 
বনি! তিনি 61 আনিবার আন্ত রাত্রাছরের দিকে , 
চলি! গেলেন। 





ধূনা 


[ ১০শ বৰ্ণ, হয় দখা! 








এই রমেণের আ। 


কি ছ্রে।নয়ী ও মছিমদ। 
তপেন অনেকদিন বলিধা বসিয! ভাবি্যবাছে_ইনি 


হানবী =| দেবী । 

ছইভনের হাতে গরম পরম ছুই কাপ, 51 বির 
মধুর কণ্ঠে বলিলেন, *বাহ। পেন, আছ খৌ 
চিঠি লিখেছেন তোমাবেছ দেখত বেত ।* 

ভপেন রমেপের, মাকে মা! বলিল! ডাকিত। 
সে হর্ধোৎুত ক. কহিল, "কি আল) দা |" 

"সেখানে কি একটা (েলা বোস্বে তাই দেখ 
বার জগ ।" 

পতা বেশ ৪, চল নাকে রণ একদিন দাওয়া 
হাক ॥" এই বলিয়া লে তাহার দিকে ঢাছিল। 

রমেশ করিল, “আমায় কি, অনি লব লমন্ছেই 
যেতে প্রন্তত ৮ 

“আৰি ও কেন অস্ত)? 

এমন হদয় রমেণের মাত। বললেন, “ত! হোলে 
কালই হা না ফেন রমেশ সকালের ট্রেণে |” এই 
বলি! তিনি খাবার বন্যার জন্ত গৃহের মতে) 
চলির! গেলেন । 

হষেণ-বঝলিল। “তবে 
ছেল 1? 

শনিশ্চইশ হবি) সে সপ্ত আলীত খাবারের 


খালা নন ছিল। 





কালই যাও) ঠিকৃ 


(২) 

নিদিষ্ট দিনে হই বস্ধুতে গ্েশনে জলির (ছিল, 
চেশনে আসডব জনতা । এই দেখ ক্ষ মনে 
রমেশ বাধিল। “এই ভীড়ে হাওয়া একেবারে 
ভনস্ভাঘ।” 

ক+মেণের কথা শুনিয়া তপেন উপ্রকঠে বলিল, 
শজ্দন্তবকে স্ব কোরে [নতে হবে?” এই 
বাল! দে বিপুল জন্লন্দের দিকে নিষেধের জন্তু 
দেখিয়া লইল। 

পনের অতনা উৎপ1ছ দেখির। রমেশ কিকিং 
লাহল পাইল বটে, কিৰ মণে-প্ৰাণে দে তাহাকে 


নির্ভর করিতে পযরিল না । তাহার কথার কোন 
লড়চড় হৰে না বুঝিং|, ৪নেশ বলিল, “তপেন, 
তুদি সিয়ে তবে টিকিট কোরে নিয়ে এল ত তাই 
আবার দ্বার! ও সব ছবে 3) ৷" 

সেও তখনই হনিবন্ধে ঘড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিস বলিল, “আর ত দেরী করা চণে নাঁ_ 
টিক্টিটা কোরেই ছানি।" এই বলি জনতার 
মধো দে ঢুক্িরা গেল । 

রমেশ আর কি করিবে, সে একটি সুট কেশের, 
উপর বলির হাত্রীপিগের আকুলতা দেখিতে - 
লাগিল | হখন লে উহাতে ওন্মঘ হইছা আছে, এমন 
পয হঠাৎ ঘা কলেংরে হাফাইতে হঙ্কাইতে 
তপেন আসিয়া বলিস "রষেশ, ওঠ, আর বেযী করা 
চলেলা। আর স্বান পাওয়| হড়ই কষ্টকর ঢ্রে।" 
এই বলিয়া লে তীরবেগে জিনিবলত্র সং কাধের 
উপর কেলিয়া উদ্ধ'খাসে দৌড় দিল। 

টেশনের দ্রাটকরম মখিত করি) তাহারা ছুই 
বন্ধুতে কোন রে একট গাড়ীর নবে। চুকিয়া 
হাক দবাড়িয়া বাচিল। নিঝেধের অত্যাবশ্যকীয় 
ছিদিহগুি লই) বাকি লব গুছাইতে ওছাইতে 
তপেন গন্তীর স্বরে খলিল ”নাহকের এই দিনে 
কি রকষে যে কার্যোস্তার ক+রতে, হয়) ৩ 
দেখলি ত?" 

উত্তরে রমেশ বলিল, “একথা ঠিক যে তুমি না 
থাকলে আগ আমদের খাওয়াই হোত না" এ 
জন্ত তোদাকে ধংস্কবাদ'। 

পূনরায় তপেন বলল, "তোমার দত পলকা 
শয়ীয় নিযে ফোন ফঠিন কাল করা চলে লা। 
শরীরকে কত তোঁয়াঞ্জে রাখতে হন, তার তুমি কি 
আন্ৰে বল }" এউ বলি! লে সৰ্কো৷ৎহুজনয়নে 
তাহার দিকে চাহিল ৷ 

বধ! সমছে গাড়ী বাজী সভ্ভা নইরা ছাড়িয়া 
ছিল। 

গাড়ী আলি! হখন একটি ছোট ক্রেশনে 
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লাগিল, তখন জনৈক বৃদ্ধ তন্রলোক এক চতুর্দণ 
বছস্ক। অনিন্থাহুন্থরী কিশোগীর হাতে লদখাপ্তে 
ধরি! ঝাললেন। “সব, এদিকে আছ-এই গাড়ীতে 
থা আছে। এই বলিয়া যে গাড়ীটা দান্নে 
লাইলেন, তাহার ॥. সুখে আলিয। হাজির হইলেন। 

আরোধীকে আলিতে দেখিয়া, গাড়ীর একজন 
আরোহী তীব্রকণ্ঠে বলি॥! উঠিল, "এ গাড়ীতে স্বান 
নেই মশ।॥, অন্ত গাড়ীতে হান?” 

এই কথ। শুনিয়া বৃদ্ধট হতাশ হইয়| পড়িলেন। 
কোন উপায় নই দেখিয়! তখন ক্ষণ-কে বলিলেন, 
"একটু স্থান দিন মশার নার ও সময় সই 
বে মঞ্জ গাড়ীতে গিয়ে উঠব” 

“না| দশা॥, এগন ও গাড়ী ছাড়তে বিল 
আছে; অন্ত গাড়ীতে দেখুন 1" এই বলিয়া দেই 
আরোহীটি দেটুকু বলিবার স্বান খালি ছিল, লেই 
স্থানে নিজের দেহতার এলইং! দিল। 

যখন এই প্রকারের কথা বার্ড) 5লিতে ছিল 
₹ঠ।ৎ তখন তলেলের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল। সে 
তাড়াতাড়ি গাঞীর দরজা নিকটে আলির! বৃদ্ধ: 
বলি “ওঁকে নিয়ে আপনি এই গাড়ীতে উঠুন) 
আখ।নে অনেক আগ! আছে।* 

একট অপরিচিত ঘুধকের দুখে খ্বেত্র আহ্বান 
পুনিয়া, ধৃদ্ধার্ট (িগৃইিতে তপেনের ফিকে চাহি 
কছিলেন, “বাবা, আমাদের মত কি স্থান ॥বে? 
উনি বে বোল্িলেন, এ গাড়ীতে স্বান নেই--হবে 
কফি কোরে স্বান হবে বাব?" 

স্থান নাই শুনিয়া তপেন সেই আরোছিটির 
প্রতি | অবজ্ঞা তয়ে চাহিয়া! তাহাকে বলিল, 
*যহাশয়। আপনি উঠুন ত তারপর জাগা 
ছে কি নেই, ত) আমি বুঝ ব’ধ্ন।” তারপর 
মৰেনকে ডাক দি লে বলিল, “নীত্র নীচে গিয়ে 
িন্বিগুলি তুলে দাও-- গাড়ী ছাড়তে আর বেশী 
দেয়ী নেই?” এই বলিঘ। রদেপকে কোর করিযাই 

"+1ড) হইতে নাবাইছ বেপ। 


প্রজাপতিত্ দৌত্য 


৭৯ 


সযঘূকে ইত্তঃগ্তত করিতে দেখিয়া, তলেন 
অগতা! নিজেই নীচে নিপা শিলা লেই আপঠিভিত 
কিশোরীর এবং বৃদ্ধের হাত ধরিয়৷ অতি খস্মের 
সহিত গাড়ীর ববে] তুলিয়া বিল। এত পোকের 
সাৰ্‌নে এক অপরিচিত লেক আদি।। দুর 
হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলির দেওয়াতে, তাহা॥ 
গা লক্ষ কুটা দি) উঠিন। সে তখন মনে ঘনে 
ভাবিতে লাগিল--কি লক্ার করা) 

গাড়ীর একপাশে লরঘূকে আধো বলে ইঢ়াইধা 
ফিতে দেখিয়া, তাহার দানাবহাশর আন-নতুন 
অন্তঃকগণে বলিলেন, “দিদি এখন লক্ষ) কর্বার 
সমৰ নয় । ওঁরা বৰি আদ এই বিপদে ংক্ষ। লা 
কোর্ততন, তা? ধোগে সারাৰিনটা কি কেহ 
আমাের থেত বল দেখি?” “এই বলিয়া তিনি 
সেই অপরিচিত যুবকের কাধের প্রত 
দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হই) গেলেন। 

বখন ওকে একে লমগ্ত জিনিবগুল গাড়ীতে হোগা 
শেখ হৱয় গে, তপেন গাড়ীতে উঠি তাহ!বিগকে 
একপাশে দীড়াই॥)। থাকিতে দেদিয়া ল্য 
বলিল, “এবানে দ।$বে আছেন কেন -$বিকে 
গিৰে বহন ন)1” এই বলিয়া সে একবার শিবেছে। 
মধ্যে লেই কুৰ্ৰেসুঘবল| ত্রীড়।বনত দুখা লরধূরর face 
চাহিহ। ইল! 

তপেনের কথ। শুনিয়! ধুচট সরব লর্োধন 
করিথ। কিণেন। "লখতূ. চন না--রীদিকেই ঘাই ।” 
বলি! হাইব1র জর উঠিছা দাক়াইলেন। 

হাদ।মহাশর্রের কাও লরঘূ নসর কে বলিস, 
“ওদিকে যাবার ধরকার কি দাদদহশর,_ আমা 
ত এৰানে বেশ আৰি; [িছাশিছি ওদের কই 
দেও5/ কেন?” 

সংবূর কথা শুনিঃ! [তিনি হানিয়া বলিলেন, 
“উনি ধখন ঝে।ল্ছেন, তখন আর যেতে বাধা কি? 
সংধু,--চল ।" এই বলিং! তিনি একপ। একপ! 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 








যমুনা 


{ ১৩শ বৰ্ণ, ২৪ লংখ]। 





লংঘুক্তে নভিতে চড়িতে না দে| 
আগ্রহের সহিত কিল, “আপনি ধানে গিছে 
খোলেন চলুন--ধাড়রে আর কতক্ষণ থাকবেন 
বলুন ত ? আর দেরী কে।র্বেন না চলুন ।" 

_ পরনায়ীর >»ছিত জবাধে কথা কহিতে দেখিয়া, 
গাড়ীর মধ্যে অন্ান্ড বাত্রীহ৷ মু কি সুচি 
কাঁদিতে লাকিল, এই দেখিছ! তপেন তাহাদের 
হিতে অজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিচা জগ্ছণিকে সুখ 
ক্ষিরার। লইল। 








(0) 
খে জারগাটার বসিয়াছিল। সেইখানে বণিছ। 
পড়িয়া পরযূত বাদানগাশর তপেন্‌কে উদ্দেগ্ করিব 
বলিলেন, "আপনারা এখন হোস্বেন ফোখাছ বলুন 
ত) আমর! প্রইজনে ত আপনাদের সব ঘারগা 
দখল কোরে বসেছি?" এই বলিয়া তিনি ৰেন 
একটু কুষ্টিত হইয়া উঠিলেন। 
অনুযোগের স্বরে তপেন তখন বলিল, প্)পনি 
আবাদের ঠ1কুরাদার বযদী আপনি বৰি ও রক্ম 
কোর্বেন, তবে আমর! আর এ গাড়ীতে থাকৃব 
না, নেনে আন্ত গাড়ীতে গে উঠব?” 
"_ তপেৰের কথা শুনিরা বৃদ্/ট একগাল হানিয়া 
বনিলেন, “নাদ্ধ। দ181, তৰে আমি আর কিছু 
বোল্ব না, এই চুপ, কোর্ল৷ম।" 
সরধূ তন দাদাম্কাশয়ের নিক(ট সরি) [গছা 
তাহার কানে কানে নৃহ্‌ স্বরে বলিল, “ও দেয় বলুন 
৭) কেন এই খানেই ৰোস্তে, বায়গ! ত অনেক 
আছে। অনর্থক ও'র! আমাদের জত ধাড়িরে থাক্‌. 
বেন }* এই করেকটি কখ] দাদামহাশরকে বলির 
ফেলত! তাহার অন্দর মুখনগুগ রক্তিমাও্ত হইয়া 
উঠিল। 
= তথ্চন ত্তনি তপেনের দিকে চা্হিচা বলিলেন, 
দেখ গরুর ইচ্ছ। যে তোরা ছুইপলেই বোস্_ 
বগা ত কুলার হবে লা) 


আহ ত পুর 


পাশে কত হাঘগ! রঝেছে। বিধি একে একটু 
লরে আছ ।” 

“আদর ত এতক্ষণ বোসে বলেই আদান" 
এই বনি নীরব ৪ই] পুনরায় তশেন বুলিল, 
শআপনার| দেখছি দাগের =! অলিদ্বে+ ছাড় বেন 
না। ওছে করছেন £স একটু না হয বদ! বাকৃ।" ০ 
তপেন নিছে পি) সংবৃখ পার্খে বস] পড়িল। 

তপেন সরধুর পাশ্বে বলির! তাহার চুলের 
বিচিত্র সুঃতভি, কাপড়ে উস্ধূল শব্ধ, অগচয়ের 
মুহ নিষ্কণ প্রভৃতি অদুদৰ করিতে লাগিল তাহার 
বোধ হইতে লাগিল লে থেন তা? প্রাণের মৃতু 
মধুর স্পন্দন ও শুনিতে পাইতেছে। কিছুকাল এই 
স্ধপে কাটি! গেলে, লে বৃদ্েদ্ব দিকে মুখ ফিয়াইয। 
নিজ্ঞালা করিল, “দাদ! মহাশয় অপন।রা কেপ 
যাবেন?" 

বৃদ্ধ এই যুবকের পরতে আপনার করিবার 
ক্ষমত! দেখি) হালি! বলিলেন। “পানর। ধাৰ 
খাব! বর্ধম।নে।” 

নবিষ্মন্থে তপেন বলিল, "মাম।ঘা ত থান্ছি 
বর্ধঘানে-বর্ধধাদের কোন স্থানে আপনারা 
বাষেল 1 

বৃদ্ধট নিজের গন্তধ্যর্থান বলিলে, পজপেন 
রহেনের দিকে সুখ কিরাইযা ভিষ্/লা) করিল, 
“্যারে রমেশ, দাদার বাসার কি পূব নিকটে?" 

তপনের কথার উত্তর দিয়, রমেশ বৃদ্ধের দিকে 
ফিরি! কহিল, “এনাখধাবুর বাসার -তিনি আপনার 
কে হন?” 





আমার তাইপে। ছয় বাব| |” 
“ননাধবাবূর বাসা আনাদের বালায় খুবই নিকটে 
হা’হোক বাসার গেলেই স্ধ. জান্তে পার্ব। এই 
বগিছা সে মৃত হাপিদ্। অনর্দিকে সুখ কিরাইল। 
পুনরা॥৷ তপেন জিজ্ডালা করিল, প্আঁপনি কি 
বদ্ধমানে (বড়াতে থ্যচ্ছেন?” 
“না ৰাখা, এ বন্দে বেভাধা নখ আর নেই -- 





tel, ১০৩* ] 


সে লব সাধ কোন্দিন খৃচে গিঙ্েছে ।” এই বলিয়া 
তিনি একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস তাস ক্রিয়া, কাপডেই 
প্রান্ত দির] চক্ষুকে যুদ্ধিয়া লইলেন। 

* ৃদ্ধেন এই কথ শুনিয়া তপেনের হল সণ 
উৎ্চেল হইয়া উঠীল। গে মনে মন ভাবিতে জাগিল, 
ন! জানি কত অক্কস্কদ বেদনা র।শি এই যুদ্ধে 
জরাজীর্ণ বুক্রে পারের মধে! লূন্কাইচ আ'ছে। 
সে তাহাকে আর কিছু প্রশ্ব লা করিয়া বাগ্িরের 
ঘ্টিকে চাহি রহিল। 

মকচকে নীরব খাকিতে দেিক। বদ্ধ বলিতে 
লাগলেন; ঘন আমার একমাত্র পুত্জ ও পুক্রবধূ 
আক]লে জামে শ্কসাগরে ভানাইয়া চলিয়া 
গেলঁ-হখল সয়র বল তিন বৎসর। এই পিড়- 
মাতৃহীন বালিকাকে লইয়! বন ভাঙ্গ। হাটে কিরিহা 
আসিলাম, তৰন অর লংদারে মন বলিল না। 
ভাবিযাছিলাম-_সরযুকে আর বিবাহ ন! দিছা 
জীবনের অবশিষ্ট কাল আমর লঙ্গে-দন্গেই তাহাকে 
রাধিব। .কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। সরযু দিনে 
ছিলে চন্ত্রকলার সর বাড়িয়৷। উঠিতে লাগিল) 
পরিশেষে নিজের ্রধ এবং প্রকৃতির লীগ! বুঝিতে 
পারিষা আমি আর কাল বিলম্ব করিলাম ন।। 
চারিদিকে লাজের জঙ্ত অন্পন্ধাল কঠিতে লাগিলাম 
অবশেষে বৌমার প্জ পাইয়া বর্ঘানে হাইতেছি। 

এই বলির! তিনি শী হইলেন বটে কিন্তু 
তাঁহার বুঝক131 কথাগুলি গাড়ীর ভিঙর রহিঘ। 
রছির। ফীদিয! বেড়াইতে লাগিল) রমেশ ও 
তপেন নির্ধাকের ঘত কেবল শুনিল। 

(8) 

ধর্মান আসিতে আর বেশী দেরী নাই দেবি, 
রছেন মৌন! তাঙ্গিয়! বলিল, *তপেন এইবার 
নাদ্তে হবে; গোদ্ধপাছ করা যাক?” 

কমেণেয কথা শুনিয়! বৃষ্টি হিজ্ঞালা কিলে, 
প্ছ। বাবা, এবারে কি বর্ধমান?" 

পটার পকেট খিদ্মান প্েশন--এখনও দেরী 


১১ 





প্রজাপতির দৌত্য 


৮১ ২ 





আছে--তাড়াতাড়ি করার কোন্‌ দরজার নেই। 
&শন এবে জামরই-.-.-.” বলিছাই রদেন পাষিঘা 
গেদ। 

গ্রথেপের কধা শুনিহাম।র, সঃদূ নিজেদের 
লিনিসূপত্ ঠাক করিবা- ভন্ত উদৃথ। পড়িল। 
তাহাকে উঠিতে দেখিয়া তপেন দবিন্মযের লিক 
হঙ্গিচা উঠল, “এবনও দেরী নাছে-_ সালনি হত 
ভাবছেন কেন? আদরা। পাকৃতে কি আপনা 
জিনিধ লব পড়ে থাক্‌?” বলিছ। জলি 
কেলিল। 

“এ দাদ, এটা চক একট! কথার কপ! হোন” 
এই বলিত! বুট গ্রাণ খুলি একার গলি 
লয়, তারপর তীপেনকে উদ্দেশ্র করিয়|। বলিলেন, 
“হা বাবা? এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গে রইলুথ অপচ 
তোমাদের কোন পিট” পর্যন্ত নেওয়া হোল ন)। 
কি লক্ষার কথ৷। বড়ে! মনু কিনা “দব সনম 
লব কণা মনে থাকে ০11” 

কনে হালি! কহিল, “আমা এই 
হতপেম্রক্মার বহু এম, এ! ইনি 
বিশ্ববিক্থালদ্ধের একটি উজ্জল” 
বলিয়া লে ধেখন মারে বলিতে বাইবে, এমন সমন 
তশেন উঠ্ঠগ। গিছা তাহাকে একট মহ ঘাত। দি:। 
বলি”. “মর তোমার থেখী বাজে বোকৃকে হবে 
নাচের হোছেছে, একটু সাদ" 

তপেনের এই পচিচর পহেয়া বৃদ্ধট পরম পরিতুই 
হইয়া তাহার গাৱে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি- 
জেন, “বাবাও হস তোদার গর্ভবারিশী, ম। কথ।টা 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দল হই! উঠিল। 

যুঞ্চের দিকে তাঝ[ইর। তপ্নে করিল, “টনি ত 
আমার সক্বন্ধে আপনার কহে সাত কাণ কোলেন, 
কিন্ত আসর বডুটীও «ড় কেল্লা বান লা, ইংরা গর 
সাহিত্যে এম, এ. পরীক্ষা হথেম স্থান, অধিকার 
করেছেন 1" 

হুই বন্ধুর সবিশেষ পচ্চিন্থ পাই বৃষ্ট সানন্দে 





বন্ধুর নাদ 
কলিকাতা 
এই পান 


৮২ 


বস্বনা 


[ ৯০শ বধ, হয় দংখ্যা 





ছরিহ। “দৃশ্মহ-শংর হলেন. “দাদা, অনীর্মমাদ 
তোতছি, গোমরা চিকীদী হও এই রকমের 
শি ক্ষত লা যো কি এমন শ্রন্থর স্বভাব তয়” 

কথাচ কথায় কৰন থে গাড়ী ব্ডঘান ষেশনের 
দ্র টফহযের। মধো আলি চুক্ছাডে, (সে খেৱাল 
তারের একেবারেই ছিল না। সরযুকে ই্খুস্‌ 
করিতে (হখি! তপেন লবিগ্বন্থে ঠিক, “এষা 
(কোন টেল রষেশ ?* 

হাতিয়ে তাকাইফাঈ রমেশ উল কঠে ঝলিয! 
উঠিল, “এৰে ব্্মালই বটে | তেন শীত্রির শীঞ্রির 
৩১ লৰ গো ।--লবৰ গোনা (০ 

বৃদ্ধট !২ধঙ্ লক্জিত ছইং! হঢিলেন, পদেৰ দাদা, 
বদর গাজা পোড়ে এখন তোম৪র কি অবস্থা ৷" 
৬১ বলয়া ভোঃ বে: করিয়া তিনি, হ।লিয। 
উঠিলেন । a) 

তলেন উত্তরে বলিল, “গাড়ী এখ|নে জনেকক্ষণ 
খামে, লেজ আপনার কোন তাবনা নেই।* 

গাড়ী আাচিয়া প/টফরষে লারিলেট, তপেন 
রমেশকে বলিল, তুনি লব জিনিব পত্র নামাৰার 
বকোংস্ত কঃ-আমি এদেট এক এক তোরে 
£ধোই। 

শনা দাদা, তোহরা আর বন স।ঞাত্য কোবে; 
আজই খীরে হুষ্থে সব লাঠিতে নিচ্ছি।” হলি 
হুদ চুল করিলে, সচধু সিথেছের জিনিষ তুলিব 
ন তাহা হত হইতে পু টুপ্িট। ছিলাউছ! 
একপাশে ৯1 31বয়|। দিয়া| বঠিল, 
ছেন ৪ কি রকদের 


ক 














ক্যা, 








অয্রেঃ লাহাঘো নামিতে দে ৰহা, 
বিখ। লাগিবে, এই তাঁব্য়া সে 
চিন্ত হা পর়িল। বতৰ আর অঢ় কোন 
উপ খু-জ।. ল) পাছা হেমন নিছেই শাড়ী 
কইতে লাগিছে ঘা্টবে ) £নন সবর তাহার দাদা 
নাশ ভাঙাফে সাঁচত কারবার জর মঞ্রনর 





হইবে অপেন বাধা চিন্তা বলিয। উঠিল শালনি 
আচ বাবেন =।--আৰিই ওকে নামি বিদি।* 
হই বলিয়া তপেন অগ্রগর চর! লযধুর ঘুশালসিশ্রি 
বাকলঙাকে রিং ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে আনহা 
ছি নি কণ্ঠে শিজ্ঞাপ। করিস, “আপনার কেৰ 
কই ওয়ান ভি?” 

শর উত্তর গুনিগান্জ আন্ত তাহার তৃষিও কর্ণ 
ব্যাকুল ভইরা উঠিয়াছিল। কিনু কেবলমাত্ৰ এখটী 
‘না’ শব্ব শুনিয়া '5প্ড হইতে পারিল না . 

লে বে তুর নিক্ট হইতে এইটুকু কথার 
প্রজ্যাশী হইয়াছিল, তা।। দঙে। দে মনে মনে 
করন! করিয়াছিল, লএযু লাশের আধার জ্বরের 
হয়বাগ তাকে জ্ঞাপন করিব, কিছ তাগার সে 
আলা চিটিল =।। 

একে একে সন্ত জিনিব পত্র গাড়ী হইতে 
নামাইর! লইঘ) ব্যঞ-ক(ঠ রমেগ বলিল, “একটু 
ভীড় কমুক তপন, তা [ওয় ঘাবে।" 

করমেক্রদে লোকের ভীড় কন! গেলে, 
চার্ট কুণীর মাথাও জিনিঘগুলি চাপাট॥। দিয়া, 
তাহারা লকলে টেনের ছাহিংর আলিয়া ঈ/ড়াইল। 

পাশেই গাড়ীর আন্কাধল হইতে ছইট গান্ধী 
ঠিক করি?) অলি, ভপেন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, * সাপনি এখন গাড়ীতে উঠুন" 

বদ্ধ গছ) গাড়ীতে উঠি৷] বলিলে, লয়ঘু মর, 
গতিতে অপ্রদর ওইয়। একখার তপেনের দিকে 
প্রপাথ-ঘুটিতে চাহিয়া, গাড়ীতে গিয়া কোন রকছে 
উঠিব হলিগ। 

তপেন গাড়ীর নিকটে অন্রল হই বিধাছ 
চাবিলে বৃদ্ধ সুখ <ড়াইর। সংস্তহুখে জিজ্ঞালা 
< ৱিলেন, “কৰে আহাদের বালাম আ।ল্ছ দাদা 1" 

বিদ্ধ দৃষ্টিতে সববুর দিকে চাহিব লেন কৰিল, 
“ৰেদিন আপনি হতে বোল্বেন, সেৱ দিনই 
আছর হাব।” 

এই কথা শুনিয়া হঠাৎ সুষনযূ থেনন মাথা তুচিত' 
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ঘাইীবে ঠিক লেই দলে তশেনের শিডেজ্থা ও উদ্দেশ করিয়া কিল, 
প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার উপর ত্য দেখিছা, সংযু বড়ই বোল্লেন ia / 

কথাটা সনি! লঃযুং সূৰ লঙ্গন্ধ রাঙ! ॥ই! 
মচ্ছিতা হই পিন । ইঠিল। লে ভড়ের নত আড় হইথা গাচীর হবে। 
প্তাধাকে তদবন্থা দেখি তপেন তাহাকে নিকাক চইপ! বলি) রঙ ) 


র্‌ (আগা দালে লষা ৮)) 








আপনি =» কিচু 





কৈফিয়ৎ 


( Emerson ) 
(হইক।লিদাপ রাত হি, এ) 
(১) তোমা বলিছ এতে কি হইবে ফল? 


তেবে। ন। আমন নেহাৎ চাষ ক ধুলো, 
বনে বনে আনি কেবলি বেড়াই বলি, 

হেলোন| হেদোন। সভ্য বাগাড়ে কুনো, 
মিছে ক্ষিতি নাক জগগে অলি গলি। 
ডাকেন আমার বনের দেবহ। রানী 
তোণদেরি লাগি বনের বার আনি) 


(২) 
দিও নাক গালি ঝলিছ। আকেজে! কুঁড়ে 
তু নদী তীয়ে ফেবলি বেড়াই বলি’ 
শুতি যেধ্খানি চলে’ খান্ধ বাহ! উড়ে 
আখি লীন। হতে বুখাই বাছ না চলি; 
আমার খাতা একটি করিহা তারা 
আদ্র পিশিং| দিগন্তে হয় হারা । 
(৩) 
ৰক ন আনায় পরিশ্রণীর দল, 
বলল রুস্থদে এত ভালধানি বলি 


কিসের লাগি৷। এহ কুল এত *নি? 
জান ন! চারা পুত (প্ৰেম দিয়ে গড়া 
পতি পাপ কুট ভাঁচিআধ তর) 
(8) 
ছেন ফুল নাই হার মধু কোষে 
গৃড় রছক্ত কিছু লা বিযাগ কতে। 
হেন পাতা নাই যেন| পুট ডলে পোবে 
ছাত্র বারতা দনের শ্রুতির তত 
হেন পাখী নাই খে না নিকুঞ্জে বলে 
গোপন একটি ইৃতিছাল নাছি ঘবোধে। 
(ৎ) 
কদগ ঘললে ভারে তাতে গৃহে বও 
বলনের পিঠে তোদরা"তৃমির ধনী, 
একটি কদল তোষর। কায়া লগ, 
আর একটি যে ল:গ্রং করি আমি। 
একটি গীতিতে পুঞিত জয়ে? লই, 
সোনাঃ ফল খুঞ্জরে উঠে অই । 


বংশের কলঙ্ক 
(শ্রীনত্রত্রকুষ।র বহ ) 


ন্বিশপন্ভি সা্ত্িচ্ছেল্ছ 
অনিলার সিদ্ধান্ত 
সরোজ হা।। ভা করতেছিল তাহাই হস্ল। 
বাবান্। একদিন কালীশগ্কও বাবুও কাণে অকপের 
ফলনের কথা তুলিল এবং ভট দেখাইল থে তিনি 
হ'ল তাহার €জোলও একটা বাভীতে তাহার 
“পৌত্" ও-*লৌত্রের জননীকে” থাকিতে দেন ও 
ছাপহারা বন্দোবস্ত করিয়| দেন, তবেই দন, নচেৎ 
বাপার আম!লত পর্ঘা বর গড়াইবে। 
কালীশক্ক্র বাবু হতগন্ব ॥ইলেন। প্রথমে 
ব্যাপারটা ছানা উড়াইবার চে্ট। করিলেন, কিনব 
বাৰাকীর উত্তরোত্তর চড়। কথা শুনিং। প্রকৃতই 
ভীত হইলেন । বাবাজীকে বিদায় করিয়। দিলেন 
বটে, কিনব মন অতান্ধ চিন্|কৃণ ছইধ। রণ্নি। 
ফালীনগ্ক বাবু লরোঞকে হড় ভালবালিতেন। 
গাহার ধারণা ছিল, সয়োঞ বহনে বালক হইলেও 
অনেক পরিণত বড বেক অপেক্গ)। বিজ্ঞ ও 
" আতজ্ঞ। সঞ়োেজকে তিনি ৰাবাজীর কথা বলিলেন 
এবং কি কঃ উচিত জিজ্ঞালা কৰিলেন। সরোজ 
মহা যুদ্ধিলে পড়িল । দে তাহাকে যুবাইল বটে 
যে, বাবাজী বেটা ছোটলোক লাজ, ওর কথা 
সৰ মিথ্যা, অরুণ কখনও অৰন ফান করিতে পারে 
=, ইত্যাদি, তথাপি বাবাজীর কথা দিথ্য) ইছা 
প্রনাণ প্রয়োগ হার! প্রাতিপ কচিছে পারিল ন।। 
সরোজ বুঝাইল, বাবাগীকে আপাতত: কিছু টাক 
দি! জাতে রাখাই উচিঠ, তাছার পর অরুণ 
ক্ষিরিয্না ভপিণে কোবাপাড়া করা ধাইবে; তবে 
আপাতত এ বিহে লেখালিখি করিয়া অৰুণকে 
বাস কঠিবার আৰম্ভ, নাই; ব্যস্ত করিলে সে ছে 


কাটা প্রাঃ লপুর করিয়া! আনিঘ।ছে, লেট। নই 
হইয়া ধাইবে; রযেশেরও এই মত । 

বমেশের নাম শুনিবামার কালীশক্ষর বাবু 
চদকাইয়। উঠলেন, বলিলেন, “ক।॥এ মত?” 

সরোদ বলিল, “এদেশের! কেন, রদেশ ও 
ভাল কৰাই বলেছে।” 

কালীশগ্তর বাবু বলিলেন, “না, তা বলছি লা, 
তা “গছি না, তবে বছেশ বলেছে, তাই কেমন 
গন্ষেছ হৱ । থাক্‌, তোমা কথাষতই এখন কা 
করি, তার পর অক৯ এলে থা হয কয়| ঘাবে। 
বুঝছি এতে পাপকে প্রশ্রথ বেওয়া হচ্ছে, তরে 
উপা লাই ।” 

লরোজের মনটা কথা গুনিধা অধ কেমন 
একটু সন্বেছাকুল হইছা যিল। রবেশের কথা ও 
বাড়ীর জেঠাধশি এমন ভাবে বলিলেন কেনা 
ব্যাপাছ কি? একখান! চিঠি লইগ্রা সে অনবরত 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, আর এই কথা হনে 
তোড়াপাক। ফ্রিতে লাগিণ। একবার অস্থৃট 
থরে বলিল, “বাই দেখি, অনিলাকে একবার 
দেখাই, ঘদি দে কিছু বুঝতে পাতে ।” 

আনিল। ধাগানে একটা কুঞ্জের ভিতর এর" 
বেদীতে হলিঙ্গা পড়িডেঙে, আনর প্রধুখৎ এই 
সং: অবগত হইছা সয়োজ ভরত 11 বিগেপে তথার 
উপস্থিত ছুই] দেখিল অনিন| গু হইছা। এক্স ধানা 
পঃপাঠ করিতেছে । সযোগের পারের দাড় 
পাইয়া শিলা ভিডিখ।না লুকাই॥। ফেণিয়া উঠগ। 
দীড়াইল। সরোদ বলিল, “এই থে অনিলা। অ।দি 
তোমাকেই খুণএছিলুৰ। দেখ দেৰি, এই পঞ্রধ/ন|র 
মৰ্ম্ম যুঝতে পায় কি ন|।" এই কথা বলিয়া নণগো 
খালের উপর ওলি! পড়িল ॥ * 
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পত্রধানি হাতে লইঙ্গার অনিলার গুনখানি 
রাঙ্গা হইয়। উঠিল, সেখানি অরুণ লিখিয়)ছে ॥ 
পানি এই :_ 
আই লরোজ, 
এত* বড় একট! সুখবর বন্ধুকে দিলে কি কিছু 
ক্ষতি হত অপরের কাছে এ সুখের খবর আগে 
পেতে হাল, এই সুখ । বাক্‌, মুখী হও তাই, 
তগবান হে অদৃলা দান তে|দান্ধ দিচ্ছেন, তপ্ত 
কবে পোকে তা পাদ লন] । ব্ৰধুর আঝরিক গ্যাহু- 
সৃতি জেনে।। বেশী লেখবায় লয় হ’ল না। 
ইতি তোমার হতভাগ্য 
ক্ষরণ । 
আনল! চিঠিখ।লি দই তিন বর পাঠ করিল, 
বিশ্প্বে তাহ|র অন্তর পরিপূর্ণ হহন্া উঠিল। 
ক্ষপপরে নে মৃত্ত্বরে বলিল, “এখ।লা আমার কাছে 
ছুদিন রাখবে সরোদ৭। ? পরে ভাল ক’রে পড়ে 
জবাৰ ছেবো।” 
লয়োজ হাল বলল, “খানি তোমাকে 
একবারেই ধিলুদ। ছার মাথা দু কিছুই 
বুঝলুঘ না, তা রেখে ফন কি।” এইবার সরে 
হঠাৎ গভীর হইহ। খলিল, “নাছ তোসার লগে 
আমায় খে/লখুলি কিছু কথ! আছে বলেই এ 
চিঠির ছতে। করে এনেছি । আ/শা করি আদা 
কখাটা অন দিছে গুলবে 1" 
অনিল। তরচকতনেতে নরোজের ছকে 
দিজ্ঞানু হইয়া তাকাই রহিল | লরোজ ধারে ধীরে 
বলিল, “অনিল, তোমাকে আমি এর আগে 
মাপ আর হটে লঙ্গে অহ্কণের চিঠি কৌশপ 
করে গিগেছিলুৰ কেন জানা” 
আমিল| খড় হেঁ করিয়া পারের আঙুলে মাটী 
খু'টিতে লাগিল ॥ সরোজ ঝ!ণন্থ! ঘাইতে লাগল, 
শথযোছলুষ, আদি ভোগার দন আনতে লেরে- 
ছিলুৰ গে ।” 
". রোদ আবার ঝুলি, গানিন, 


বংশের কলঙ্ক 


কনি বুষ্ছিঘতী, তুনি শিক, নিজের ভাগ অন্য 
বোঝবার তোমাত হলেই ক্ষত জরেছে। বলেই 
মলে করি। সুতরাং নিতান্ত শিক্ষাণীন। তরল তি 
বালিকার মত লজ্জ) করে৷ লিগে শবিদাৎ মক্বণের 
পথে কাট। দিছো না, এই আদায় আহুয়ো। । 

আনিল। অশ্ৰৃটস্বয়ে বলিল, “ক বল্‌ চ লয়োজনা, 
কিছুই ত’ বুঝাতে পারছি না?” 

লয়োজ বগিদ, “একে একে সব বোস্াশ্চি । 
প্রথমেই হলে ঝাবছি, তোবার পক্ষে বড় ভিন 
সমতার লহ এলেছে। এ নে বালিক। মুঠ 
লজ্জা করনে সব বিকে মাটি হবে! দেৰ, অঞ্চগ 
আর তোবার পস্পঠেও প্রতি মনের ভা কি, তা 
আমি জেনো ৷, 

আনিলা এক হারে মাটীতে দুধ লূকাইল। 
সরোজ আবা॥ বলিতে লাগিল, “কিন্তু তোমাদের 
হজনেরই খোর বিপদ উপৰ্থিত। কি জানি কে 
অনণের নামে গোপনে নিন্বাবাৰ ক'রে কাক. 
বাবুর মন তাঙ্গিছেছে। তাই কাকাবাবু আঅক্ণের 
উপর রাগ ক’রে ছোনাছের হুধনের সবন।শ করতে 
প্রস্তচ ৎ.॥০১৭, তিনি ত১বাতকে রষে:শ॥ হ105 
দেবেন ব’ণে স্িএ,.করেছেন ।” নি 

অনিল! চষকাইধ) উঠিল, তাহার মুৰে চেৰ 
একটা থাকুন ঘ্বণ। ও মবজ্ঞ।॥ তাও ছুটির) উঠিল। 
সরোধ লহ্তই হইল, বলিল, “আদি তাকে (নর 
কবর গন্ধ চেও চেষ্ট। করেছি, কিন্তু দয (কণ 
ৎথেছে। [ওলি এবিবছে স্থিরশ্রহিজ্ঞ। তা? 
খলছিলুম। এদমছে একটু দৃঢ় ॥/তে হবে॥ আহা, 
লে এস৭৫ে কোথা জয়ান| অঠেন] [ববেংশ গুণে 
পাড়ে রহেছ্েত দাব্বন। দেখায় তাকে ৫৪উ নেহ, 
লে আলে তার আশা তলা লব Ia ণ হযেছে, 
এলদরে হদি লম্খ। ছাড়তে না পার, তাকে একট 
আশা |দতে ন। পার, ত। হ’লে তোদের &টা 
এখন ডকোণের পক নষ্ট বন্ধে ধাতব ॥ খল হাতত 
বিখে [দহ 


বলিল! কোন কথ! ক'জল ন’, ক্ল বন্রভঃন্ার 
হইতে একখানি পঙ্জ বাছির করা সরোজের 
হাতে দিল। নো? [বশ্বিত কই) পড়তে 
লাগি লা 

সিবাংস সিল, লাডিয়া, আলম । 
ছেছের শুগিলী অনিলা, 

ঘোহ চয় এই পত্র লাই) আতা বিশ্বিত ও 
চন্তকত হইবে; কিন্তু লাই বিশ্মিত ইবার 
কিছুই নাই। তাোদা॥ জবার চাক্ষুষ সাক্ষাৎ 
<! জালাপ =! পাকিলেও জানি চোদান্ত শাদা 
ছিল রাত চোহখর লাদনে দেখিচেছি। ভাই, ছদ্মর- 
চন্মন্তরে ্রানর। লিশ্চিতই সবোধর৷ ভগিনী 
(ইলম, না ইলে তোমার বিকে,এং মন চালে 
ফেনা বেন, তোমার বর্ত্শ্য লে সংশড়ার 
আসায় দিয় বে কি স্ৰী ,করিা ৫, তাধ! বপিতে 
পাঠ ৷! তুনি বায় আপতগ, ধ্যান জ্ঞান, 
খাঙার প্রাণের চেয়েও অধিক, সেই পুরুষ শের 
সেবার কতক ভাঃ তৃমিই আমা দিখাছ, ইচাতে 
অমি তোমার কাছে চিঃকতজঞা। 

[কন্ধ ভাই, হুথি সাহাধ। 1 করিলে জামার 
ফ্ৰো ত’ সম্পৃশ হালা করিতেছে না । গঙ্গার 
একথার আতা বুঝায়াছি, তুছি তাহাকে ভাল- 
বাল) কিন্ত (ন =’ তাহ! [ছুই গালেন না। 
সৰ্বদা বুঝিতে পারি তিনি কাহার আঅগাব আন্টির 
করেন, আর লেই অভ্খবে নাকাল থালা হছে 
পোধণ করেন। জাঞ্ করিতে কগিতে অন্যমনস্ক 
হল, তাৰিতে ভাবিতে উন্মত্তের দত একদিকে 
চলিয়া ঘান। কথনগ আছ বরিতে কখনও বা 
শিকারে গর) বনকে সংহত করিতে ৩6&। লন) 
গনী দেহ দিবা! অমি দেই আতা পুরাই 
ফিরিপে? 

শত আর এক ছর্ভাংন।র কারণ হইহাত্ছে / 
তোমাদের ওখানে রষেশ না কে আছে, লে তাঁকে 
একখানা চিঠি [লিখেছে । সত্য হুক বা নিপ্যা 








বসুনা [১৩৭ বৰ্ণ, ২য় দংঘা। 
হউক, সে লিখাকে যে লেনের সহিত ওোনার 
(বিবাহ কিছ ধইছা গিয়াছে । এটা কি লকা7 এই 
খর পাইচ। তিনি একবারে বেপার হত হট 
হেন। আপে মাঝে হবে শিক য়ে বাতেন, এখর 
থোটেহ থে খাকিতে চান না, প্রত পিকে 
হান। গুলিতে পাই, এৰন একবারে জীবনে 
মমতাৱীন হইয়া জগণের দহ) বেঢ়ান । 
আর [56 বলি না। হদি হগাথ ভ।লবল, 
তাং! হইলে ঘেদন করিত হউক উহাকে জানা 
যে ও বিবাহের কথা মিথ্যা, তুনি $৪৪ থে, 
নিল) আহ তাহাই আহ। কঠবিন গুৰি, 
ভাথারে খুদের ঘেরে ‘নিল বিছ ডাকিডে। 
তুৰ কি তাহ15 দেই 'নিপ। থাকিবে 1 
ভগিনী, তুৰি কত তাগাবতাঁ, তাহ) ধোধ হয় 
বুঝ্চিতেছ ন৷। ভগবানের অপার ধরার বে অদুলা 
হর সস্ব ছান গহণ অধকারিণী হই, 
তাখার তুলল জগতের দকল সম্পাই তৃন্ছ। 
এইদানকি তুমি হেলা হাজাইবে? শ্াশীর্ব।হ 
কি, এমন ছর্ভাগা বেঘন তোমার ন। হহ। 
ইতি তোষাও মগলাক।জিিনী 
ত্র ভগিনী নৈথিনী । 
[ এট পুক্যাতম কোঠ।ছে॥ কজ।] 
পঞ্জ শেখ করিয়া সরোধ ক্ষণেক ভিউ ও নীরব 
কহিল । প্ডে ধারে ধীে বলিল, “নানি একটু 
একটু লৰ্বেহ করেছিলুৰ। কিন্তু রযেশ্য। এ৪ 
নীচ তাত জানতুম ৭11" 
ব্নিল| “আখি অ নক বিল থেকেই গালি!” 
সহোজ ললিল, গতা হ’লে এই বিবাহের 
বিষয়ে রমেশের ক রসি চিতই আছে। বল 
আনিলা, রমেশের লঙ্গে বিবাহে মত দেবে ন। (৮ 
জনিদাহ গন্ধী। সুৰ আরও গন্ভীর ভাব বাণ 
কচ্লি । সে সরোজের সুখের পানে পূর্ণচ্রিতে 
তাক্াইর। ধার গন্ধীরস্বরে বলিল, “তোদাও ধোন 
জখনগ দিডাযিনী ৪বে না, লঞ্জোজদ| 1” অনিল৷ বা 
b 








ভা, ১৩২১] 








দঞ্িহ! লারী মুক্তি দেশি বিশ্ম্ত আত হ্যা 
ঈাড়াইরা রিল । 


এক'বংশাতি পরিচ্ছেদ 
হৈধিদীর শেষ হালি 

অরুণ বিনা তাকে দেখিতে পাইল না) 
অ]০ কর দিন চইডেই লে বিনাচকের স্বভাবেণ 
এুক্ট| পরিবর্তন লক্ষ) কহিতেডে ॥ পূর্বের ভাজ 
বিলাক তাহাকে দেখিলে জার তেমন কালিছ] 
লন্ভারগ করে লা। তাই বিন|ংকের লতিত একটা 
বোবা! পাড়া করিয়া হা চাকে শান্ত করিতে অক্রণ 
বাপ্ত হইয়া! উঠিল 

আছিল ঘরে গুণ ব্নাযক:ক দেখিতে না 
পাই জিজ্ঞাদাধাদে জানিল, বিলাধক কাজ 
করিতে কদিতে উঠির্ব। ধালার শি্পাছে। অরুণ বাস্ত 
হইয|, বলিল, “কি হয়েছে তথায় পিও। বিনায়ক 
অসুখ করেছে ।" 

বিনায়ক তাচাকে বেবিয়া সুখ কিযাইৱা 
ভইল। বরণ তথাপি তাঠর শহযাশার্খ্ে ৫।ড়া- 
ই কম্ষেছে তাঁহার ছ্গম্পর্শ করিয়া দেখিতে গল; 
বিনায়ক সবলে তাহার চান ঠেলিরা ফেলি! দিল। 
অরুণ বিস্থিতওটল বটে, কিন্তু কুদ্ধ হইল লস 
বরং ছাসিতে চাসিতে চাথরধালা টানিয়া কে 
দিয়) বিনাসকের চাত ধরিয়া একট। টান শিলা 
বলিল, নাও, নাও) খুব অক্থ করেছে, চল 
দেখি একটু ক।জ ক্রগে বা মাছ ধরিগে। কুক়েমি 
করেই লয়ারট। খেলে ।* 

বিসাগক রাগে ছুলিতেছিল। 
দাও ছার দর দেকতে হবে ন।” 

অরুণ শুপ্তিত হইল । লে ব্যথিত £হইতু। বলিল, 
“ৰিনাধধক, ভাই, তুছি কি ভুল বিশ্বাল করেও বুঝতে 

পারছি না ॥ আমারে খুলে বল, আমি তোমার 

বন্ধু আছি তোমার ৩৫৯, ঘদি আবার থারা তোমা 





দে বলিল, 









বংশের কলঙ্ক ৬৭, 
চস দুৰ ৬ (বসো শি 
জজ কাঞ্রচহরে বিন!হ্ের জাত হট হই হাতে 
হি কেত্ল। 


«চক্ষু উত্বল তইর) উঠিল। দেও 
সাপে বলিল, “করবে ? অতি বলছ কাছে! তুদি 


লতা ছা! দিথা। কখনও ৰল ন তা জানি। 
চাই লিত্ঞাল| করছি, ব। বলত, তাই করবে?" 


শনিশ্চই করব ।" 
“তা ছলে এখান থেকে কা? ছেড়ে চলে হাও, 


আবার আমাদের তে শান আদতে ৪19, আমার 
দৈশ্িলীংক আবাদ দিযে দাও) 


অরুণ উনদ্যেজ্িতব্বরে বলিল, “বিনায়ক, বিনায়ক 
পাগলের মত কি লছ? দৈবিলা? নৈখি) €ে 
আনার ছোট তো, অদি থে অর দাণা, আনি ছে 
তাকে পছেদরার মত ভালবানি। তুনি কি এই 
জক্কে আদাব উল রাগ করেছ? ছিঃ ছিঃ!" 

“না, নাঃ এখান থেকে ভোদার চলে যেতে হবে, 
না হলে দৈথিলী শান্তি পাবে না, আদি শাত্তি পাব 
ali 

অকণ এইবার হখাখই উতেলিও হইদ। লে 
কুঞৰকে বিল, “বেব, আচ বাব না, অনেক সহ 
করেছি, তিস্ত আর কে।র:1! না। আদার ক 
হচ্ছে তাই বল, আদি ্ছ করে থা, [কন মিছে) * 
দেই > রঃ? বালিকায নাদে ধা তা বলছ কেন? লে 
আমা মার পেণের চারের হত ভালবাণে, ঘপ করে 
তুমি কেবল দক্ষেছেছ নেশা হপ্উদ্ম হয়ে ধ/ নয তাই 
বলছ 

“ত, এই দেখ, তার কথ। বজতেই গাছে 
লগেছ্বে। তুই হু, মিথু!ক, কোর একটা কথা 
শাতা না। তুই মৈধিলীকে কেড়ে নিবি ভেবে 
হিস? এপ? খাকতে লা, শর স্বাগে ডেকে খুন 
করে যা” বন ৩:31 প্রকাণ্ড লৌং--হঙি 
তুলিন ইহ) অজগ:ক হারিবার তাতে খড়াইর। 
রহিল, তাহার চোখ সুখ দিত আনুন ঠিকরাইথা * 
পড়িতে লাসিল। টি 








যযুনা 


তিক সেই সৃহর্তেই একটী কোমল বাঙুলত। 
বলের বক্ষবেষ্টীন করিঝা সুদৃঢ় বন্দেয মত অকপক্তে 
চিল ৪ইতে আচ্ছাদন ফরিদ) রহিল; ছুটী ফচাত 
মন্বন ভীতিকাজক জাঁডর দৃষ্টিতে অঙ্কণের সুখলালে 
ত'কাটল এবং পরন্ছুর্তেই সেই দৃষ্টি পরিবর্তিত ছা! 
বিলারকের উপর নিলতিত হুইল, সেই দৃষ্টিতে প্বণা, 
অবজ্ঞা ও ক্রোধের চিক স্পইই প্রকা্টচ হইয়। 
উঠিল । 

অকণ ও বিলাম্বকের শ্ব অপদ|রিত হইতে 
না হইতে নৈথিলী কঠোরপ্বরে বিনাংককে বলিল, 
*হা ও, এৰনই কাজে ঘাও না ৪৮০ বাবাকে বনে 
তোমার জবাব দেংয়াৰ।" ৰাও, এখনও ৭!ড়িযে 
রটলেখে?” মৈধিদী তখন সলঙ্কণকে ছাত়িহা 
একটু তৰ্চ/তে গ/ড়াইয়াছিল, কিন্তু তখনও তাহার 


সর্কাঙ্গ থর থর করি! ঝাপিতেছিল। বিনাদ্বক 
ক্রোতে খর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
বরুণ ও মৈখিলী নীরব হই রইল। শেষে 


বরুণ মৈথিলীয় একখানি হাত ধরিয়া বলিল, 
“মৈখলী, ভাবছ কি? পাগলটার কথা শোন কেন? 
তাকে ভূতে হযেছে] চল” 

দৈথিলী তাহার কখ। শেষ হইতে না। দিয়া হাগ্র- 
ভাবে বলিল, "জামার একটা অনুরোধ রাখবে? 
এখান থেকে এখনই চলে ধাও। আমার মাখা 
খাও, এখানে জার একদিনও থেকে ন।, “রণ ঘা 
ক।জ বড়, লা প্রাণ বড়? বল, ঘাবে, বলা” 

ক ক্ণ হাসি] বলিল, "প্রাণের তবে পালাতে 
হৰে? এ প্রাণের বারা আনি বড় রাখি না. 

মৈৰলা শুদ্ধ সুখে বলিল--*তৃছি ন! রাখতে 
পার, তিন্ধ তোঁদার প্রতীঙ্গান্ধ কত আল! কে 
একজন কলকাতার কয়েছে। অন্ততঃ তোদার 
নিলার হুশ চেও ৬, তোথাক দাধধান হও! 
উচিত 

হি দেই শুনূর্তে অরুণের আহা আকাশটা 
ভাঙিদ। পড়িত, বোধ হয় তাচাতেও অরুণ এত চদ- 


{ >০শ বর্ধ, ২৪ লংখা। 


কিত *ইত না। নিল|। তাহার নিল৷। নিগার 
কথা দৈখিলী জানিল কি প্রকারে? গঙ্গা তা 
ডাহার অন্তরের কপ! জানে ন।, গঙ্গা নিকট জানা 
ত’ লম্ভব নতে। তৰে কি হইল! বিশ্বয়ে আন্ষণ 
ক্ষণক(ল স্বৰ্ধ হই রিল) পরে একট!" দীর্খরান 
যাগ কচিয! বলিল, “বৈধিলী, যোনট৷ আমার, 
নে লব স্বপ্রতেক্ে গেছে। কোথা হতে কি করে 
তুষি ৩ সব জানলে জালি না। তৰে হখন দেনেছ, 
তখন বলছি শোন, এ অঙ্গ ' ছেড়ে আব দেশে কিচ 
হাব 2৮ 

ইবখিলী উত্তেধিত স্বরে বলিদ, “বাবে না? 
আমিও বলছি শোন, তুষি নিশ্চয় ফিতে যাবে 
আবার প্রবের সুখ দেখবণে। এ বদি, নখে ছথ 
তা হলে জানবে ধর্শা মিথো জগৎ মিথো, দিন রাত 
বিখো |” 

অক দৈধিলীর উত্তেদ্নার ভাব দেখির উদ 
রোত্তর বিশ্রিত হইতে গাগিল, বলিল, “কেমন ক'রে 
এ আশ্বাণ দিচ্ছ দানি নি, কিন্তু তোমার কথা শুনে 
আবার বেন মনে আশার আলো দেখতে পান্ছি ।” 

মৈথিনী এংক্ষণে ক্ষীণ ছালি হাসিঘ! বলিল, 
শখ) বলঙ্কি, তা কখন দিধো হবে না। আমার 
মনের মধ্যে কে যেন এলে বলে পিছে, তুষি যা 
শুলেছ তা স্ুগ, তোমা নিল! তোমারই দুখ চেয়ে 
আছে, এটা তুনি বির জেনে! 1” 

দৈধিলী আর ধাড়াইল না, ধার পাদবিক্ষেপে 


অন্মরের দিকে চলিয়। গেল। অঙ্কণ বিশ্মিত ও 
ভিত হইয়া গাড়াইয়। রহিল 
তারপর অঙ্কণ একদিন বাছ ধরিতে 


বলিকাছিল। একট। লয়ে দে চমকিত হা ছিপ 
কেলিহ বিছা ড়া উঠিল! পে দেৰিল, লুঝাং 
পাশ চেন্দন। গালঙ্গকে গলা টিপিহা তাড়াইগ 
লগা আলিতেছে এবং দান্তেম দিতি একট। বেতের 
ছড়ি দিদা চেদলাকে লপালপ হারতে মারিতে , 
অগ্রসর হইতেছে) অক্ষশেছ্ছ নিধেণে' তাহার 


tell, ১৩৩০] 








বংশের কলঙ্ক 
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চেমলাফে উৎপীড়ন করিতে বিরত হইল । কারণ 
জিলা করিলে তাহাত। বলিল, আ।জ চেমন। 
োরের বালার বসিয়া কো1ঠয়ের মেদ্ধেকে চুরি 
ক্রিয়া লইয| হইবার পরাদর্শ অ।টিতেথিল, মে!তে 
তাহাকে “নাবু”র ও হইতে পিন্ত॥। ও বন্দুক চুরি 
করিয়া আনিতে বনিতেছিল, লুখাং পাশি মোগ্রের 
ঘয়ের বেড়ার পাশে লুই! সব কথা শুনিয়াছে। 
হই তিন দিনের মধ্যে চেমন! তাহার গ!লঙ্গ দলবল 
লই যাতে ফোঠারের বাড়ী চড়াও হইবে, এইরূপ 
‘ন্বির হইজাছে। লুব|॥ লেইজস্ত চেমনার লক্ষ প্রি 
ত্যাগ করে ন|৪, অনুক্ষণ তাঁহার উপর নজর রাধিব। 
দ্বিল এবং নাতেদ দিরিকে “আবু"॥ দেহ রক্ষার জন 
এখানে পাঠাইর। দিয়াছিল। "আবু ঘ্ৰন মাছ 
ধরিতে বাধির হইয়াছিলেন, দেই সমাযে চেন! লুকা- 
ই তাহার বাসদ বন্ধুক চুরি করিতে গিরাছিল। 
ওই তাহাকে ধরি! আনা হইৱাছে। 

ক্ষরণ মুত মাত্র চেখন।র দিকে স্বণার দৃরীতে 
চাহয় তাঁহ।কে ছড়ি! দিতে বলিল এবং চেঘ- 
নাকে ॥ক্ষা করিয়া ক্রোধচরে বলিল, "জাজ এই 
দ্রচর্তে নদী পার হ’য়ে ॥েশে চলে হাও। এখনে 
আজ লক্ষ্যের পরে তোথার বদি ধেখতে পাই, 
ত! হলে শেৱাল কুকুরে মত গুলি ক’রে মারব, 
ফোনে রেখো! ।* 

ঠিক লেই লঘণ্জে দেৱে ঘটনাস্থলে উপ 
হইল। ক্রোধে ভান হারা হই! বন যথিত্ের মত 
ছুটির! আনিকা) বলিল, পআম।র চাকরকে তাড়াবা 
তুষিফে? ওঘাবে না, ও কারখানার চাকর 
নত 

অঙ্ছণ বলিল, “কারখানার সম্পর্কে চোর বছ- 
মার়েদ লোক রাখবার কোন লেখাপড়া নেই ।” 

মোহে নাসিক! কুঞ্চিত করিব) বলিল, "জামি যত 
দিন খ।কব, আদার চাকরকে তাড়া কে? 

অঙ্কন ঈদৎ ছানা বলিল, “আর তোমাকেই 
যাদি আজ তাডিগে ছিই?” 

সহ 


মোরে রাগে ছছলিয়া ঝলিহ। উঠিল, “চল্‌ লখা- 
চৌক়। হুকুদ দেখ { হেন স্বৰ আনিব এলেন আছ 
কি!” 

“মনিব ত’ বটেই ; আলিহঞ ছিলি, মনিধেৱ 
ছেলেও তিনি” এই কথ! কঃট| হঠাৎ, কোমল 
কামিনী কঠ উচ্চারন হইল। লকলে চাকিত 
হইছা পশ্চাতে চাহি! দেখিল নৈধিলী একটা। গানের 
আড়াল হইতে বাহিহ ঘই॥। ।ড়াইয! আছে। 

প্মনিবেচ ছেলে? কে পে? মোরে বিশ্ব 
ৰিক্ষারিত নেতে চাহিয়া ছিজ্ঞাদ। করিল। 

নৈধিণী হুই একপৰ অগঞ্ৰনয হইয়া ঈহৎ ছাল! 
বলিল, "এই হে তোমার লাষ্নে ডিল রয়েছেন 
দেখতে পাচ্ছ ন। !-* 

অকণ প্রথমটা হুততঘ হইয়া পিখছিল। এই 
বার বলিল, “এ; দৈথিদী, কি যে বাতা বল! 
খাম 

ইখখিলী তাহার কথায় দবাৰ ন দিদা তীর 
গন্ধীর স্বরে বলিল, “তোঁহয়া শোন। হলে তোমরা 
প্রস্থ নিধুক্ত তদারক কর্ণডাযী ঝ’লে আন, তিনি 
প্রন একদাত্র লন্তান, এই কারখানার ভাবী 
মালিক, প্রভুর সম থিহ। শের (লক, তিনি 
কেবল কর্ণচারী গেছে লুকিছে এলে কাছ দেখছেন। 
স্তর: মোরে । জেনে রাখ এর এক গছি কেশ" 
শ্পর্শ করলে তোদাদের নগল হবে না।* 

“এয়া অনিব1 দনিব } সাহেব বে শিগগির 
আসছে _* এই কথা ৰলিতে বলিতে মোরে হঠাৎ 
জ্ঞত পদে কারখানার দিকে চলি গেল । অঙ্গণের 
ইঙ্গিতে আবরর্বাতত স্বান ত্যাগ করিল। 

অছণ ডাকিল, “মৈথিলী 7” 

অন্তগূহনোশ্মূৰ লৃর্ধে/র পানে ত|ক।ই। নৈখিনী 
বলিল, “কি বল্ছ, রণ দা)” 

অরুণ কপট ক্রোধের ভ1 করি।। বুলিল, 
আহাং তঃ করে কথা কইছ না, আনি মনিব" 
“সত্যই ত’ ‘কণদা, তুঠ্ি মনিৎ ।* 


৬৪ 
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পাচ্ছ সদা হল ত, কোথাস্ট এব যর 
পেলে? লিলার কণ আদার কথা ড|নলে কি 
কাছে? গঙ্গা আমার ক্থা বল্তে পারে, নিগার 
কথ! ত’ জানে না” 

এত যেমন করেই জানি না, ফ্চৰাটা সত) ত’? 
তৰে বল ৩’ তোমার এখানে আর থাকা কি 
উচিত? কোন্‌ দিন কি বিপদ ঘটে -* 

অরুণ স্রেহে বৈৰিদীর হাত হুধানি হরি 
বলিল, “কেন বল দেখি আদান দিন দিন এই হায়ার 
বন্ধনে ফেলছ? আমি শনিগ্রন্ত, আমার দেখলে 
ফেশের বিল চার দিক খেকে ছিটে আালে। সৈথিলি, 
আমা কাছ হেনে তোম?! পথ পালিয়ে আাও।* 

মৈধিলীঃ সর্ব অঙ্গ খর খর কেতিয়া কালিয়া 
উঠিল । অঙ্গণ অগ্ত বিষয়ে আ্তমনন্ত ন হইপে 
দিকের ছাতেঃ তিতরে মৈথিলীর হাতের কঁপনি 
স্পইই ভনুতৰ করিতে পারিত। তাহার আরত 
চচ্ছুচটী একট। অনির্ধডনীয (শ্ৰেচঃলে ভরিয়া আপিল; 
নে স্রান হাসি হ/ক্ছ্বা বলিল, “আদার বিপদ! লে 
॥) হোক তুমি এখান খেকে চলে ধাৎ, তোদার 
কিসের হা ফিলের অভাব?" 

বরুণ দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়। বলিল, “আদর হ:খ, 
আমার অভাব } নৈখিলি, কেংল পরের ভাবনাই 
ভাদ, নিজের কথা ত’ কিছুই বল না। পরের 
অভাব দৰে দেখ লেই তোমার এ কোমল প্রাণটী 
কেঁদে উ$ঠ১ কই, নিজে বিপদের কথা ত কিছুই 
তাৰ না? 

বিষাদ বা) কাতর স্বরে সৈথিলী বলিল, 
গ্জাদি? কি? আদি কিছুই দা, আৰাৱ হত 
একটা তুন্ধ প্রাপর দুল্য } কিন্তু তুঘি,- চোঁদ।র 
নিলা” আছি তোনাদের কথাই ভাবি, তোমাদের 
বিপদ আপন ঘুচে থ।ক, তোমাদের ছিলন ছক, 
বন্য তাই হুখ, তাই শান্তি -" 
» রণ অত্যন্ত ব্যহি হরে তৈধিলী এ বুখপালে 
ভাঙ্কাৰ্যা বলিল, “না, না, নৈহিলী, তুদিও সুধী 


হ’বে। বিনাকের আর ভুগ হয়েছে, আবার সখ 
যেষন চিল স্টেমনই হণ, আবি নিশ্চ বলে রাখ প্রি 
আবার তোঁনঝ। হুতী হবে) 

৬ঠাৎ সৈথিলীক মৃধ্খ।নি বিবর্ণ ছাৱা গেল) লৈ 
হাত ছাড়াই লই! দাকল জুতিদালাছ্ড স্বরে 
বলিল, “তোমার ও কথা বল্বার কোন অধিকার 
নেই--* মৈথিলীর বাকৃন্ধ হইল, অতিমালে লে 
কাদির কোলিল। 

বরুণ একবারে চত হই গেল, কি কারিকে 
গিয়। কি হইল। সে টৈধিলীর অভিমানের কারণ" 
খুঁজি পাইল =! বটে, কিন্তু, হৈথিপী অনুযোগে 
সে আপনাকে নিতান্ত কঠোর বন্ড, ও বর্ষার 
বলিয়া এলে করিতে লাগিল। লে আবার জের 
ঝরিহা মৈথিলীর চাঁত ছটা ধরি) গব্গদ্‌ কে 
বলিল, "নৈথিলী বোন্ট৷ কমার, বল ও’ তাথের 
মনে কষ্ট দিচ্ছ? কেন কতোদার সুখে আয সে 
ঘালি দেখতে পাই নে। তোমার কি ছুঃধ 
বৈধিলী |" 

নৈধিলীর চোখে তখন বে দৃষ্টি ফুটি! উঠিল, 
তাহা! চিরকালের ডগ্ত অঙ্চপের হৃদয়ে একট) ছাপ 
রাবিখ। গেল 1 একবার হার লেই দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
নৈখিলী চক্ষু অবনত করি! লইল। 

হঠাৎ মৈধিলী চথকির। উঠি৷ বলিল, "চুপ ! 
ওকি?” অরুণ এইবার বেন একটু স্বত্তিয় নিশ্বা ৭ 
কেলিল; ছ।লিয়] বলিস, কি আধার, ও বোধ হয় 
একটা শেয়াল চলে গেল। লক্ধ)ও দরে এল, চল 
ঘরে হাই । এখনই অ'ধার-* 

কথা শেখ করিতে হইল না, ঠৈধিণী একবার 
অন্ধকারাচ্ছহ ঝোপের দিকে তাকাইরা পরিজোতি 
চীৎকার করি৷! অরুণের বুকের উপর কাপাইর। 
পড়িল; দেই চীৎকারে বিশ্ব-ব্যোম ছাই) গেল। 
নৈখিলী হেষল বছুলতা প্রলাতিত কঠিয়। অক্রণকে 
খোর বিলদ হইতে পক্ষপুটে আন্ছাদন করিয়া গাড়া, 
ইয়াতে, অমনি লগ্নিহিত ঝোপের অন্তরাল হতে 


tlh ১০৩১] 
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৯১, 








চারুকের আওযাঞ্রের মত একটা শব্দ হইল, 
দৈথিলীও অঙনই "দাগে বলি! আকণের দেহের 
উপর এলাইর। পড়িল । অরুণ লয়ে (দেখিল, এক 
তীচের ফলক মৈথিলীহ নংশের উপরে বিদ্ধ হই- 
হাসছে, হেই হন হইরে অবিরল রক্রধার। প্রবহিত 
হইতেছে । 

অহন সহয়ে দৈধিনীর দেহ অন্ধে ধারণ করিয়া 
জন প/তির। ভূতলে হসিছা পড়িল, উন্সাদের হন্ত 
নে একবাদ দৈখিলীর মৃতু৷ঘ|তনাক্লিই দুখের প।নে 
তাক ইপ, মুঘুর্তপরে উতর অনন্ত শূরাকাশের 
দিকে চাহিল, তাহার পর ছু?) কীদিরা উঠিয়া 
চীৎকায় করিয়া বলিল, “নৈবিলি, দৈধিলি, কি 
করল বোন, আমার জগ্ত প্রাণ দিলি?” 

ধেন অর্ণের ডাকে আধা প্রন্থানের পথ হইতেও 
ইৈথিলীর পুপ। পরিজ আত্ম। আ।বার এই আল! 
হ্্পাথ দরগতে ফিরিয়া আপিল। ধীরে 
অতি ধীরে, লেই পন্থপগাশ নংন থটী উদ্মীলিত 
হইল, দেই ঘাতনা-ক্লিট প৷খুর বগলে দিবাড্োতি 
বিজীর্ণ হইল ॥ দেই বিণ অৰ্গ প্রান্তে এছন হ।সি 
ফুটিয়া উঠিল, যে হালি জরুণ ইহজন্মে কখনও দেখে 
নাই। ঘীয়ে-অতি ধীরে--দৈথিদী মৃণ।ল-কোমল 
বান্ধ ছুটী তুলিয়। অফ্চণের গ্ৰীব। বেটন করিচা বলিল, 
প্রাণ ধিক, গে।মার আন্ত প্রাণ ছে।বো, এট। কি 
একট! বড় কথ! ২’ণ ["--অতি ঘ্বহঙ্গরে থে 
গোপনে আপনার মনে দৈধিনী এই কথা| কছটী 
উচ্চারণ করিল; করিয়াই হাপাইতে লাগিল। 
করুণ কথ! শুনিযন। প্রথদে চনকির্। উঠিছাছিল, 
কিক গুহ দধ্যেই তাচার ননের অন্ধকার কাটিয়া 
গেল, লে দিব্য চক্ষে সমগ্তই দেখিতে পাইল, লে 
চীৎকার করিয়| বলিল, “বৈধিলি, মৈধিলি, স্বর্গের 
দেবী! চল তোমা তরে নিছে খাই, তোদায় ত 
আমাদের ছেড়ে থেতে দেবে। লা। গঞ্! সঙ | 
এই দে গঙ্গা এলেছিস, ওয়ে ডাকে ভাক ও লা 
লা চল ভোগ নিথিকে লেকে বাসা হাই।* 





নৈথিলী হত নাতিয়া বাহণ কারণ) আবার 
নৈধিনী চক্ষু উন্দীলন করিয়া আস্ছপের মুখের দিকে 
চাহিল ॥ ও! লেই দৃষ্টিতে কি অগাব বপরিষেন্ 
অনুরস্ত ভালবাসা ফুটয| উঠিগ) দৈধিলী অতি 
ধীরে বলিল, “এ সদরে আমার কে|খ।৪ লাড়াচাড়া 
কোয়েল আদার এমনই ক’রে তোমার পায়ে 
মাপা রেখে সুখে দর্তে দাও। আবনে পাই নি, 
মরপেও কি পাৰ না" ৰৈণিনী ধালাইতে 
লাগিল। 

অরুণ কীদি৷। উঠিল। তাহা বলিষ্ঠ দেৱ 
ফাপিথ! কঁলির়। উঠিতে ল।গিগ। নৈধিনী আবার 
চক উন্মীলিত করিনা বলিল, পঠিত কেঁধো' না। এ 
লঘর়ে কেঁদে আদাৰ আর ন। | 

ভ্রুণ কীদিতে কাদতে বলিল, পইখথিলী, তুমি 
বেঁচে $১। ৩1 ন ধ’লে আছি প্রন্মে কখনও সুখ 
শাক্ত পাষনা।” 

নৈধিলী আবাছ লেই অপাধি। হাৰি হালি! 
বলিল, “আছি বেঁচে থাকলে কখনই সখী হু না। 
তার চেখে তোদার কুকের উপ এঘনই করে নখে 
মযুছি, এই ত ভাল। আর বেণীকণ ন।, সদর ছয়ে 
আদছে, আদার এখনই করে তোমার বাঞ্ধবন্ধনে 
(থেকে ম। 

অঙ্রণের গণ্ড বদি! অশ্রু বগিতে লাগিল, 
তাহার বপ্ষ্ঠ দেহ বাতলে বৃক্ষলঞ্জে কাপিতে 
লাগিল । নৈথিণী আবার বলিল, “ছা, আবার 
কাপ? এই মরণের খারে পৌছে দিবা 
দেখেও পাচ্ছি, তুষি আকে নিথে সুখী গ'বে। 
আমার অপ হু ভেল? আমি বেঁচে থাকলে শুৰ 
পেতুম না, ভাই মঙ্গতে ঢেয়েছিলুষ, ভগবানের 
কাছে বরণ কাদন। করেছিলুম। ভগবান প্রার্থনা 
পূর্ণ করেছেন। কেবল হ:খ এই, হিন প্রাণজরে 
তোমার সেব। প্র্তে পান্লুম না) 

শি পোন্ুখ ধাপ খেখন ন[বৰার পুর্বে এক. 

= বারছপ করিয়া আলিয়া উঠ, তেমনই অহা গ্র্থা 
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লোস্ুখ নৈথিলীর দুখে চোখে একবার শেষ হাসি 
দুয়া উঠিল, পে অভিক্ষীণ স্বরে বলিল. *এস্মে 
তোহার পেলুছ ন1। প্রাপাথিক, আশীর্ঘবাদ কর, 
ছেন জন্ম জুন্মান্তরে ডোবায় পাই । কই বাবা কর, 
ৰা কই | তীয় দৰ এসেছেন? লকলকেই প্রণাম 
কৰ্ছি। একি! চা।িদিক আধার হযে আলছে 
কেন} আম যে কিছুই দেখওলান্ছি না, এই থে 


যৰুনা 


[ ১০শ বধ. ২য় সংখ্যা 


লয়ে এল. আদার মাথা তোদার পারের 
ঘুলো হাও 

স্বৰ্ণ প্রত্তিথা চলি) পড়িল। অরুচি 
জঙ্ধণের দেহ ক্রব্বনের বেগে খর খ। করিছ। কীপিহত 
লাগিল গার গগনতেদী ক্রব্থনে আকাশ এেদিনী 
ছাইবা গেল। বৃদ্ধ কোঠাছে দম্পতী বধন ল.স্মছে 
অঙ্ুপের নাৰ ধরিয়া ড।কিল, তখন অরুণের 6েতনা 





তোনার সুখ, এই থে তোমার চোখ। এল, আরও হুইল। [ক্রমশঃ 
কবে 
(জ্লীল। বেবী) 
কৰে আদার কারের বোঝা ধতই গাথি দুর কুন 
নামিয়ে দেবো তোমার পাছে? রা বে সুত। অনেক প'ড়ে। 
কবে আমি চ’ল্ৰেো সোজা কোন বলের অশেষ কুলে 
এড়িয়ে বীক1 পথের ছায়ে। মালার গ।খা সুতার গ্ুলে-- 
গলে গাঁথা বোর ছাল! খানি, _দিলিরে নিযে দাল। তোথার 
শেষ হবে কোন কুলৰ আনি’, পরিয়ে দেবো গলার পরে; 
ক’ৰে আহার ছিলবে চুটী কৰে আমার দয হ'বে, 
দুক্ত হযে) সকল দাৱে। ও দুখ চেয়ে রইতে তবে 
গানের মালা হয়না ঘে শেখ, কাছের শেষে কখন ল’বে 
তোদার গলার কুলার ন! বেশ আমার এ কা তোমার কাযে! 
দানপত্র 
(গল) 
(>) 
প্কমীজন/খ পাল) 


বৈশাখের অপরাহ্ণ সুর্ধ্যেদেবের আর সে করম 
নাই । প্রশান্ত আকাশের কোনে ছিয় দেখ 
* পৃজীতৃত হইবার আয়োজনে ইত চঞ্চল) বাতাল 
বৃদ্ধ প্র বছিতে আরম করিযান্বে। তবাশীপুরের 


এক গৃহ-প্রাঙ্ছণে তরুণ অধ্যাপক অহশকুছার কি 
একখানি পুন্তক পড়িতে পড়িতে পাঞচান্ী করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। এহন লন তাহার দ্তমবর্দীর . 
ল্রাৃপুজ হল কোথা হইতে সেখানে টি 


আসিয়া বলিছা উঠিল, 
ছাগান। 1? 

খুজতাত অহণরুদার বই হতে সুখ তুল! 
গানের দিকে 51কিহ। বলিলেন, এপেছ!রাট। পেকেছে 
তি) দাড়া দিচ্ছি পেড় ।” 

স্থজীলের জননী হেদলত। বান্দ্দ।ত বলি 
তরকারি ঝুটতেছিলেন, কে আলিখ) হাড়াই। 
ছাক্ডোজ্বল মুখে বলিলেন, “ঠাকুঃপে। তোমার 
এখনও ছেলেষাহুখী গেল না) দ্বীন ংল্লে আর 
তুৰ আঅনলই গাছে গি:ছ উঠেছ। তোগার এক্সগন 
ছাত্র বদি বেৰে ত কি বলবে" 

অঙ্ছণকুদার পেছাহডি হাতে কিয়! গছ 
হইতে লাৰিয়া হুলীপকে শিছা কহিলেন, “দেখলেই 
বা, ভাতা তাদের গুরুকে বেশ চেনে, কতৰিন 
তাদেছ সঙ্গে করে বাগদে বেড়াতে পিছে তাধের 
গাছ খেকে কত কি পেড়ে ধিথেছি।” 

(েমলত। বলিলেন, '“চিয়ক|লট!' এননই করেই 
কাটাৰে ঠাকুরপো 1” 

অঙ্পকুম।র হখ|সনৰ গম্ভীর হইবার চে] করের। 
ঝলিঘোন, “ফি কর্ণ ধৌদদি, তোথর। ত আর 
বিচে খাও! দেবে না।* 

ছেদলতা। ভাঙার সুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
হলি কেলিলেন। লে হালির অথ হেদলতা 
ঝু্যালেন। কিন্ত এ প্রদঙ্গ থাদিতে দিলেন 
ন।। বিষাহের কথা উত্থাপন করিবার এই ত 
স্বযোগ। প্রচ্গ্রদুখে বলিগেন, "তোগার ছাদ! ভ 
তোমার বিয়ের জরে বন্ড হরে পড়েছেন। তুমি 
পাছে বেঁকে বল, এই তাঁর তযু, তাহলে আদি 
ভুকে এখনই বলে আলি ॥" 

অঙ্নশকুদার হ।লিথা বলিলেন, “তুষি ক্ষেপেছ 
ন। কি যৌহিদি। তোমার সঙ্গে দেখ চি তামসা 
করাই ঝকদারি হ'রেছে 

হেদলত। বলিলেন, “খানি তে।ছার $ কথ! 
ভূলডি দা? ওঁকে গ্বিয এখনই বল্চি ৷" 

. 


[কাঁবাৰু, পেঙগারাই। পেড়ে 





দানপত্র 


৯৪ 
করুশকুদাত হই হাত রোড় করিয়া বনলল, 
শরক্ষে কর বৌদিছি।* 

হেষলত। বলিলেন, “বায়ে, তুমি কি জইবুড়ে। 
কাক হয়ে থাক্ৰে না কি, না ডা কিছুতেই 
হবেনা ।* রঃ 

অন্ধণ ুঘার বিলিন দৃষ্টিতে (হার দিকে 
চাহি বলিলেন, “বেশ জাঙ্ি বৌদিদি, লৰ করে 
কেন একটা বোঝা বইতে দাৰ 

হেদলঞ। বলিলেন, *নংদারে থাকৃততে বেলে 
এ রকম বোবা (1 বইতেই হয় ঠাঙুরলে।, না 
হ’লে লংলার যে bd LY ঘাবে। এদন ত 
তোমায় আম আপত্তি করবার কিচু নেই। নিজের 
রোজগসারেত টাব্ঘর এই বাড়ী কিনেছ_বাান্ধেও 
ক্ছি টা! জবেছে এখন বিনে তোদাও লক্গিনী 
হবেন, তকে ত আর,৭।৪রা পরার কষ্ট পেতে 
হবে 11” 

অক্ণকৃমা য় বলিলেন, “এ কথা! তোদার ন। হয় 
গেলেই নিলাম তাই বলে কোথাকার এক পরের 
মেরে এনে থকা ছানা বাধাবে খৌদিদি !” 

ছেমগতা! হালি! বলিলেন, পঠ। কুরণে। তুমি ত 
কথ লোক নও। “দার পেটে পেটে এজ) 
খুরিপে কেরিযে আমাকেই ক্ষথ। শোনান হান, 
আমিও ত পরের মেজদি তোমাদের বাড়ী 
এসে হাঙ্গাদ! বাধিয়েডি এই ত কথা । কিন্ত 
আমিও তোনাছ দংদে ছাড়চি ন, কি হাগ্াদা 
বাবিছেছি ত! আ।দথ বল্‌তে হ'বে।” 

অক্পকুষা় ছেলেদাহুষের মত ম্বে€পি হরে 
বলিঘ উঠি:লন, “তুমি যে আদার বৌদিদি! তুদি 
কেন পরের দেখে হ’তে ধাবে 

হেনলতার ছুই চোখ বাষপাকুল হুই উঠিদ। 
শিশুর মত লরল এই ঠাকুরলোট যে তাহাকে 
কত বানি তকি শ্রদ্ধা করে তাহ। তীছার অবিবিত 
ছিল ন|। চোখ দুছিয়৷ তিনি বলিলেন, *৭স্থী, 
তাই আর অপ কর নাঁ। তোদার দাদার 





৯৪ 


তারি ইচ্ছে তোষার। বিয়ে দেন। আন আৰি 
বা একলা কতদিন য় ঘাড়ে করে খাস্ব। 
জামাৰ বুঝি এজটু দরিকতে দেবেন ॥ 

ছরুণকুমার বলিলেন, “নতুন লোক বাড়ীতে 
আললে তোমাত কাল থে আও চতৃগুপ তেড়ে 
থাবেযৌতিনি । বা থেটুর লদয প/চ্ছ তখনবে 
একেবারেই কত পাবে ন|। তোমার সাহাহা 
করধায লোকের অভাব কি তুণি হ। হুকুণ 
কর্বে আমি তাই বর্বেো $ আমি তরকারি র্টতে 
জানি, রাধতে জানি। ওই দেস আদি তোমার 
তরকাঠি কুটে দিচ্ছি ।" 

হেমলতা, বলিলেন, “তুমি থে এ লব কা পার 
তা আনি থূপ দানি। ডি, ও কথায় আদার 
ভোলাতে পাবে না. একটু খাঁছিসা বলিলেদ, 
"জামার আদেশ তোমাঃ হিয়ে করতে হবে” 

অফ্পকুবার যৌপিদির সাবের দুলা মাথ র লই 
বলিলেন, “তোমার আঘ্েশ যখন তখন ত আর 
আমি কতুতে পারি না" 

হেমলতা ও তাহ) জানিহেন, তাই আশ্চর্য) 
হইলেন না। তাহার কেনন বুকখানি অপুর্ব 
মি্টতান। ভরিব। উঠিল) তিনি প্রাণ ভগি। 
দেধরকে মনে মনে আশাঁর্ধাদ করিলেন। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর 
ভয়ণরুদার বলিলেন, “কিন্তু বৌদিদি তোষার 
এ আদেশ, সনতের এম, এ পাশ কর।-+* 

তাহার সুখের কথা” কাড়িবা লইদ| হেষলরা 
বলিলেন, “তার এখন চার বছর দেরী, খল ত 
তুনি বুক্ধে! হ'ঞ্চে যাবে ঠাকুরপো)॥ তোষার মেয়ে 
দেখে কে শুনি?" 

সক্পকুষার হালিং। বলিলেন, “বাঙ্গাদাদেশে 
কাবার নেয়ে পাওয়ার ভাবন!। ধৰি সত্বর বছরের 
বুড়ো বিয়ে হ'তে পারে আছ আমার [বিষে হবে 
না খৌকিবি 

হেষল) বললেন, "৩! ঘ) বলেচ ঠাফুরপে, 








যমুনা 





আমাদের এই অভাগা দেশের মেয়েৰেয় এদনৰ 
অবস্থাই হয়েছে । পর্দার অভাবে ৫ বিদ্বে 
দিতেই পাকে না--কাদেই -* 

তাহাকে কণ। শেষ করিতে ন! দির অকশকুন!র 
বলিলেন, "5119 বটে, স্বত্বও বটে। আমর! 
যদি বেতেপের শ্রদ্ধার চোখে গেখিত।ন তাহ'গে 
শত ব্/বেছ হথে)ও কখনও আন;1 বোল গতর 
বছরের একট! মেয়েকে তর বছরের বুড়োর হাতে 
নিচান না) মেখেদের যে আমরা গগগ্র বলে মনে 
করি।” রর 








(২) 

অরুণের বিবাহ হইয়া গেল । নধবধূ লইয়া 
গৃহে কিরিবাঃ পর ছেমলতা ত।বাকে শিজাপ। 
করিলেন, "কেমন, বউ পছন্দ হ'ল?” 

অরুণ হালির়া বলিলেন, *পহন্থ হবে না কেন, 
প্রথদেই সর্কদোধ হয়ে গোর, তারপর টিকোলে। 
নাক, আকর্ণ বিলত নয়নযূগল, জোড়! ভুরু, পাতল! 
ঠোট। এতেও অপছন্দ হবে বৌদিবি।” 

নববধূ কাঁঞ্চনমালা দতাই পহনা হন্বরী। 
ব্ঙ্সকুদার তাহার রূপের যে বর্ণনা করিলেন, 
ভাবা ধৎলাদাষ্ঠট আভিরজিত হইলেও, তাহাকে 
মিথ! বলা চলে ন1) 

হেদলতাও লার। সুখ চোখ হালিডে ভরি 
বলিলেন, “ত! আনার কাছে রূপের বর্ণনা কর 
মিখ্ো-বে শুন্লে গুপীতে তয়ে উঠবে তার ক[ছেতে 
আরও বেশী ক'রে বর্ণন] কর। এখন শ্শুয় বাড়ী 
কেমন দেখলে বল?” 

অরুশকুমার বলিলেন, “ধেশ দেখলাণ। 
আমাদের চেছে ঢের বড় বাড়ী, অনেক গুলে! ঘর 
এবং অনেকগুলো হাড়ি |” 

হেদদত! বিশ্ব প্রকাশ কিতা বলিলেন, 
“গনেকগুণো হাক কি রকম |” 

কঅরুণকুনার হাসির] বলিলেন, “ও! বুঝি জান 


ইভা, ১৩৩০] 


দানপত্র ৯৫ - 








ল। যৌদিদি। কমার শশুর পচ তাই, গাছের 
পাচট আলাদ! হাড়ি, এক রাহ্রাখরে পাচ স্বংঞুড়ী 
লীচটা উদ্থানে দেন ।” 

বেমলত! বলিলেন, পগুছ। পে কি গো ৷ এছন 
হারা! এঁর মথো এত খবর পেলে কো থেকে 
ঠাকুরলে। ?” 

ব্কপরুষার বলিলেন, “গোয়েন্দাগিরি শিখতে 
হযেছে যৌছিদি। তৃছি বুঝি জান হা, গুচসিরি 
করতে গেলে মাঝে দাবে গেোদ্রেদ্বাগিরি শেখব।র 
দরকার হয ।* 

হেখলত। হাসিয়া বলিলেন, “ত! জানা) ছিল 
লা ঠাকুরপে,--তবে তুমি ঘে একজন পাতা 
গোছেন্ছা ত! বেশ বন্তে পারচি ।” 

অফ়ুণ কহিলেন, “এখনও ঠিক পারলি, গোছে- 
স্বাদের চে।খ কান কি রকম সতর্ক তাত তুমি জান 
ন বৌদিলি, আজ সকলে বাদি বিশ্লের আগেই পাচ 
ছাড়ি পাচ শব্দ আমার কানে গেছে, কোন্‌ স্বাুড়ী- 
ঠাককণের ত! বলতে পারি নি, তবে থে কোন 
এক প্রাগুড়ী-ঠাকুফষণের ছে লতেজ চাঁপা কণঠঙথর 
তা জমি নিংশলঞ্জে হল্তে পারি- তিনি তুঃব এবং 
রাগ করে বলছিলেন, আজ লকালেই হ।ড় ঠেল্তে 
হবে আনল কালফে খেটে মরতে (যতে।। 
বৌদিদি-_” বনিছ়। দীর্ঘনিঃস্বাদ চাপিবার চেষ্টা 
করিয়া! হঠ1ৎ থামির! গ্রেপেন। 

তাছার এই সংসারানভিজঞ দেবরটযর কেখার 
ব্যথা এবং কোথা আশঙ্কা তাহ! বুবি্! হেমলত। 
হ:খও পাইলেন খুনীও হইলেন। 

(৩) 

ফুলশধ্যার রাত্রে কাঞ্চন স্বামীকে প্রশ্ন করিল, 
“তুমি কত মাইনে পাও 1” 

অরুপকূদায় আশ্চং) হয়া কহিলেন, “তিনশ 
টাৰ" 

কাঞ্চন কহিল, “এই ছে শুন্নাদ পাচশ টাকা 
ঢোজসার কর।” 


অরুণ ক।্লেন, রোজগ।ত করি বটে। তবে 
শুধু কলেজে গুক্ধগিরি করে লগ!” 
ক।ঞ্চলদ।লা কছিল, "অত টাক! কি ফস? 
অফচপকুমারের ভারি চালি পাইল ইছাথে 
ছেলেচানুবেঃ সরঙগ কৌতুংলদনিত প্রশ্ন ছাড়া 
আর কিছুই লগে তাহাই তিনি হনে করিলেন, 
হালি বলিগেন, “খৌদিদিকে দি। তিনি কি 
ফরেন, তিনিই আ।নেল।” 
ক1ফলমাল! অত্যন্ত বিশ্মর প্রফ।শ করিয়া বলিল, 
তোমার বৌদিদি টাকাগুল! নিয়ে কি করেন, তীর 
কোন খোজ কর ন11 
বকুলের দুখের হালি হঠাৎ ছিপিথ। গেল। 
দীর্ঘনঃখন চাপিক্ তিনি বলিলেন, "খোদ আর 
কি করব, বীদিদি ঘ। তাল যেঝেন তাই করেন।" 
কাঞ্চনমাল| দলে মনে স্থির করিয়া ফেলল, 
তাহার অধ্যাপক রোদগেরে স্বামীটি প্রকাণ্ড 
নির্কেো।1। তাই ছুঃশিত হইয়া প্রজান্তে কহিল, 
"৩! এ রকম কর্লে ত চল্বে না।” 
অকপকুষার গ্ুম্ধ হই! হহিলেন। প্রধ পরি- 
চরের দিনই একি কথ।! এই ছল কিশোরী 
এক্সপ প্রশ্ন ক(রবা॥ সাহল ও অধিকার ভোগ” 
হইতে কেমন করিয়া পাইল নিশ্চই তাচাকে কেহ 
[শিখাইয়া দিযাছে। ব)খিত অন্তরে তিনি উত্তর কি- 
লেন, *“এতবিন যখন চলেচে তখন পরেও চল্‌:বে।” 
কাঞ্চন ও গবদ্ধে আর কোন প্রশ্ন করিগ লা! 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর কাঞ্চন 
আবার ভিজঞ/ল। করিল, “এ বাড়ীখানা! তোমার 
al rr 
অরুণ বিরক্ত হই] কহিলেন, জানি না, 
বৌদিদ্বিকে ছিজ্ঞানা কর” 
কাঞ্চনের মনও অধ্রলঙ্গ হই) উঠিল। এ দ্র 
সংবাদ আবার ভার নিকট হইতে জানি! লইতে 
হুইবে। লে দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া চুপ করিছা 
* রছিল। ্ 


> 


যনধুনা 
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পরদিন অতি প্রত্যুধে কক্ষের বাহির ইছা 
বলিং। ছকুণ দে হেমসত! উঠান পরিক্ষার 
করাইতেছেন। দেবরের সুখের দিকে চাচিধ! মৃত 
হালিযা কহিলেন, “কাল লার।যাত্ত বুঝি ঘটী চোখেছ 
পাঠ) এক হয়নি ঠ1কুরপে। 1” 

করুণ লে।র করিছ| হালি! বলিলেন, “আমন 
রূপের খনি স!মূনে রেখে কি চোখ বোঝ! হা 
বৌছিদি। 

(েমলত। হলিলেন, “তা হা বক্চে ঠাকুরপো, 
বেন ॥স্থীঃ ৩তিমা, সত্যিই ও সুখের পানে চেঞ্চে 
আর চোৰ ফিরাতে ইচ্ছে হছন্যা।” 

অকপকুদার সহজভাবে পরিচালন 
হলিলেন, "তবু ত তুমি হেয়েছ সুই)” 

হেমলতা পরিহাসে হোগ দিয়! বলিলেন, “তাতে 
আমারই চোখ ঠিকরে বার। তে।থার ত কথাই নেই; 
আছা ঠাকুরপো কাল সারারাত কি শুধু এ মুখের 
পানে চেয়ে রইলে, ন। কধাবার্ড। কিছু হ’ল?" 

অৱূপকুমার কহিলেন, "চুপ করে চেয়ে থাক্ব|র 
জে! কি বৌদিদি,__আমার ত ইংচ্ছ ছিল নিঃশব্দে 
চেগ থাকি, ত| থাকৃতে দেচ কে?" 
* ছেমলত| আগ্রহভরে বলিলেন, “লারারাত ধরে 
কি. কথা হণ ঠাকুচপে। ?” 

অরণ করিলেন, “লে অনেক কথা যৌদিদি, 
কত য়োরগার করি, চাক! কাকে দি, তার কাছে 
ছেকে পাই পছ্ছলার লাব নেওয়া হয় কিলা, এ 
যাড়ীখান। আমার কি না--আরও কত বল্হ }" 

দেবয়ের বঠস্বরে হেনলত। বুবিলেন যে ও সব 
আস্তে তাহার সধাশিব দেবর অন্তরে বাপ) পাইরাছে। 
অরুণ হালি তাদানার যধ্যে তাহা চকিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধিতী সেংপরারপা 
হেমলতার কাছে তাহ। ধর। পড়ি গেল । অরুণের 
শিট শিঞের মনোভাব গোপন করি তিনি 
বললেন, "লে ত আমার বত লবছয়ের বেছেটী 
আলে নিষে কোল' কিছু খোজ নেবে না বড় 





করিয়া 


হাছেছে, তার বুদ্ধিগুদ্ধ ₹'য়েছে, কার ভাতে পড়ল, 


লে কি দরে লোক তার খোদ নেবে 511 লিগের 
নিনিধ বাচাই করে নেবে না ঠকুংপো11 নিশ্চই 
নেবে, ওই ত আমি চাই ।” 

অরুণকুমার জন হালি হালি॥। বললৈন, “ন। 
চেয়ে এখন আর উপায় কি বৌধিধি ? তখনই 
বঙ্ছেলান লা পরের (৫ এনে হজ! ব।বিছধে! 
লা, ত। ত শুনলে ন! । ১ায্লাতে পারদ্ই তাল 
আমার কি।” ৪ 

হেষলতা মনের কোণে একট। অস্পষ্ট ও শষষি। 
ছা) ফেলি! গেল। 


মাল তিনেঞ্চ পারে শিষগ্রণ রক্ষ। করিতে গিং 
বরুণড়ম!য বেখিপেন, তার আর দই ভাগরা- 
ভাই আনসিযাছেন, অথাৎ হার অর দুই শ্বশুরের 
জ।যাঠাও নিনত্রি ছইগ্থাছেন। আহারের সদ 
অঞ্চণকুদার জিদ ধরিং! বদ্লেন, তিলদনে একে 
খ্াইবেন। কাণ্রেই বাধা হয! এক্সথালে তিনদনের 
আহাধ। সাজইগা দেওয়। হইণ। পাতের দিকে 
চাহিয়াই অরু.ণর কেনন অস্বত্তি বোধ হইতে 
লাঙিন। খাবারের থানার সন্মুখে হেট হইয়া 
বলিয়া রণলেন ; বিদ্ধ খাপ্তদ্রখ্যে ছাত (এলেন ন। । 
সফলে আহারের অস্ত পীড়াপীড় করিতে লাগলে 
তিনি আত্তে আপ্তে বলিগেন, “আদার অন্ুখ করচে 
জদি কিছু খাব ল1) আপনার। বশে রইলেন 
কেন? খান) খাওয! শেষ নাহ৪%| অবধি আৰি 
উঠচ ন।” 

আহার শেষ হই গেলে, তিনি বলিলেন, 
“নামার শরীরটা ভারি খারাপ বোধ হচ্ছে আছি 
বাড়ী চল্গাষ ।» শান্তভাবে শ্বশুর গ্বশুড়ীর অনুরোধ 
একডাইর! তিনি গৃহে কিগ্রিলেন। 

গৃহে প্রবেশ ফ্রি! *একেবাছে রাযাঘছের 
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সন্থখে উপস্থিত হইহ। বলিয। উদ. যৌন, 
নিছে পেতেছ, লীগ গিত তাত দাও 1” 

(মেলত! আশ্চর্য) হই? কহিলেন পতুছি 
তোধোছ ছিলে এতক্ষণ, ঠাকুরপো, শ্বগুতবাড়ী 
ঘাওনি 1", 

অরুগকুঘ( ত বাস চইর। কহিলেন, “সিৰেছিলাদ 
বৌনিদি, এখন কি দেতে দেবে দঃ 

হেমলতা! আর কেন প্রশ্ন ন। করিঝ। কিগ্রহে 
দেবরের ও ভাত বাড়ত। (িদেন। আছর শেষ 
হালে দিজ্ঞাল। কিনেন, "চোদার থে সেৰাৰে 
খ!ওয৷ এ থাকার নেবস্তরর ছিল ঠাকুরপে, তুনিযে 
বড় চলে এলে?” 








অকুপ কুঘ।র কহিপেন, “এদৃষে নেই কি করব 
যৌবিশি !” 

হেমলত। অধিকতর আশ্চর্থ হই কহিলেন, 
পকি কম?” 

অঙ্রণ কমায় ভারি সদায় কহিলেন, “বৌদি দ 
খাও,াটাই কি লংলাবে সব চেও বড় নিনিধ।" 

বেদলডা ব্]াগ্রতঃবে কলিপেন, *কি হয়েছে 
ঠাকুজলো |" 

অসশ করিলেন, “মাদার আর দুই শ্বদ্রের 
আমাইদেএও জল নিমঞ্রণ হয়েছিল _একলগে খেতে 
হল্গান তিনগনের পাতে হিন রক খাবার ত! 
কি খাওয়া খার) তুমিই বল ন! গৌণদদি ?" 

তাহার উদার প্রণ।জহরঘ দেবর থে অন্যরে 
কতখানি আঘাত পাইহ! দুখের খাবার ফেলা 
চলিয়া আনধাহেন তাহ। ছেখলহ! প:রপুর্ণ 
ভাণ হাদদক্ষম করির। শিঃখন্ধে বলিহ) রহিগেন। 
এ শ্রলঙ্গকে আর তিনি অগ্রগর হইতে 
দিলেন না। তিনি কি বশিবেন লংশারে এত 
শিতা ইনমিত্তক অতি লাধাণে ঘটনা { যখন দায়ের 
পেটেও এক তাহ মাইর হকাইক) রাজভোগ 
খংইেছ! বিলালের মণো আক শিদচ্গচি হহছ। 
থাকে ॥ ঠিক তাং! ই ভেবে সঙ্গে অগ্ত এক 

৩ 








ভাই বা তশিনী কতকগুলি হেট চোউ ছেলে দেয়ে 
লইয়। অগ্রাভযাবে বস্াঙাধে জগ্ধাহাতে বর উল 
চইর্য হুৰ বৈতের মবো সিরিয়া দবে, চৰন অন্ধ 
তারতদ। অনুবাওে জান।তাণের প্ৰম আগাধে।র 
ব্যবস্থা এ ত (কিছুই লগে! এ লাগার কররনেরট 
বা এদ(॥ চোখ লড়ে! 








বাদ সতে পরে নৃত (ধু ফাকচনথাল। যা 
তানে স্বাথীর থ1 করিতে আলি1 । 

হেনলত! তক কুটতেহণেন, কাঞ্চবনাগ! 
তীচার পাশে বলিঙগাছিণ । অঙ্রণ 
ছড়ি হাতে করিয়া দেখাবে নালি॥। উপস্থিত বই 
কৰিগেন, দেৰ খিক বৌদিৰি - কি রঞ্চম চি, 
তোহা॥ পছন্দ হয় 1" 

হেখলত। চত দুহিয়া চুড়ি জঃগাছি লই খু 
ইং কিঃ ইছা ছেতিরা। কহিলেন, “চৰংকার চুড়ি ৪ । 
তারি শ্রন্দ॥ পা।টার্ সুব॥ হাতে মানবে ভান? 
এই বলিয। দেবর? মুখেও বকে ডাহির। ঞাবিতেন। 











তারপর কহিলেন, “কত গড়াতে বিলে তাত 
আথাকে একবার বল্ল ন। ঠাকু:লে।?* 
অরুণ কুমার বেন অধ্যন্রাপ্চা। হইরাহেন' 


পেন, "<! তে, লব কৰাই 





এদনই ভাব দেখ হছ। 
ভোদার বল্‌ ছে গৌৰি।ি এখন বায় কথা ও 
কোন শাত্রেলেখেনি? 

কাঞ্চনদাল। এচ্টু নড়িং। চিতা ধনিয়া 
হালিতয়! দৃষ্টিতে স্বাঘীর মুখের বিকে কটাকে 
চাহয় লইগ। 

নববধূর এই চকিত দৃষ্টিগাত (েনলতার চক্ষু 
এড়ইল ন11 অন্তরের নিকৃচ প্রদেশে তিনি ছে 
আহাত পাইলেন ভাঙা প্রা:পে গোপন করি 
ছানিছ। কঙিলেন, পত[ঠি? কথ! ঠ1রপে।, এখন 
ঠোছার বে বল্ব্যর পেক হাহেছে। 

কিন্ত অরুগকুম্ারের কাকে হ্দেদতার গোপন 


যমুনা 








হাখা দয়া পাড় সেল। যৌনিবি থে কিজ পড়াই নিধা হে। হে করিয়া হানিয়া উঠি 


ভাহাকে তুল বুঝিলেন, এই কথা হনে রিচ! 
তিনিও ছংখ পাইলেন। ইহ।রই মতে কি তিনি 
ণৌদিছিয় লিষ্ট হইতে এতখ।লি দুরে চলি 
গ্গিবাছেন। আউমান করিয়া অঙ্শ কহিলেন, 
“যৌদিদি, এর টাকা কোবা পেলাম, কত খর? 
পড়ল কিছুই ত জিজ্ঞাস করণে না?” 

[নিজের দর্বলত। ও চা: চক লজ্জিত 
ছুইছ হেমল৩1 কহিলেন, ";জল্রেস করবার লা 
দিলে কৈ ঠাকুঃলেো! তৃমিইত আগেলে কথ 
বলে ফেললে) এত কম লাগেনি। চারশ সাড়ে 
চার শ টাক। ত হবেই 1* 

অৱূণকুষার কহিলেন, “প্রায় নাড়ে চার শ 
টাকা লেগেছে ।' পরীগ্গক ₹'য়ে ছে টাকাটা পাই 
লা, এবার আর তেংমাঞ ৩1 দিই নি বৌদিদি! 
তাই দিয়ে এ চুড়ি গাড়গে এনেচি। জানি বকুনি 
খেতে ₹’বে।" 

হেজদতা বেদনার স্বর গোপন করিতে লা 
পারি কহিলেন, পম সখ করে একজোড়া চুড়ি 
গড়িয়ে এনে, তার জরে তোদার হু'টো কখ। 
বল্য, এমন কথ। তুম মলে স্থান দিলে ঠাকুরসো !” 

করুণকুদার হালি কহিলেন, “ত! গিছেচি বই 
[ক ঘৌদিদি। তৃি বকৃবে না, তিন দত) কর?” 

চেমদত। জের দি) কিনেন, "কব না, 
বৰুব নস, বকব ন1।” 

অরুন চষ্ট হাসি হ1সিং। কতিলেন, "হিন লভ 
কণেচ, আর (কন্ত বকবার উপার নেই।” তার 
পর বৌদিদির একেবারে নিকটে হলিহা পড় 
কছিলেন, “ৰাও মামার চুড়ি .* 

হেছলত| ওাহার ভাবতগী দেখিছ আংস্চ) 
হইয়া চুড় করস।ঞি ওাচার হাতে (দিগেন। 

অরুণকুমার কৃত্রিম সাভীর্বোর লিত ক[ছলেন, 
“দেখি একখান তেনার হাতখান1।” এই খ্যলহা 
জোর করিনা) বৌদিদির হাতে চুড়ি বঃগাছি 











[ ১৩শ বধ, ২৪ লংখ। 
কতিলেন, “কেনন জনক, তিন লতা) কছিরে 
নিযেচি ।" 

বেমলঙ। আর চোখের আল রোধ কুচিতে 


পারিলেন ন! । ভাঁরবার অন্তর অপূৰ্দ নন্দ ও 
আত্ধত্রা নিতে তঙ্গিধা উঠিল। 
(৬) 

ভ:ফচনযালা তাহার এক বৎসর ঢেলেটীর 
জা? খাষাইতে না পাছিয়া নির্ঘ ভাবে প্রচা। 
করিতেছিল। হেননত! ছটা আনা তাহাকে 
কোলে তৃশিধা লই ছিলেন, ৮ছ এর) করে 
ছেলেকে বারে?” 

কাঞ্চন তীন্ষ ৪ বলিধা উঠিল, "নিজের 
ছেলেকে শ।লন করবার অধিকারও থে আমার 
নেই? তা আনতান না, ছাট হ’দেছে [ববি 

হেমলতা ছেলে কোলে করিঝা ক।ঠের দুর্ঠির দত 
বির হইয়া ঈ/ড়াইথা রংিলেন। এরকম কথাছে 
গুলিতে হইবে তাহ! থে তাথার ম্-প্রথত অগোচর 
ছেদ। বগুধিন পরে আর ঠাচার গে. কণ 
কছট ঠাহার চ(নেছ মধ্যে বর বিথ। উন, _ 
“কোথাকার এক পরের থেত। এন হাঙ্গাদ! 
খাবে যৌদিদি 1 

অরুণকুদার তখন গৃহে ছিলেন না। কিরিবা 
আপিলে লনৎ তাঁহাকে এই ঘটনার কণ বিয্ৃত 
করিখা বলিল। খানিকক্ষণ চুপ করিও) খাঁকিয়। 
জরুন কহিলেন, গ্তোমার ঘেনবোঁৰিৰি ত ক্ছি 
অহ বলেনি! ঠিকই হযেছে) সত কথন 
চলিয়া গেল । 

ৰবিন কতক পরে কাঞ্চন েনলত।কে কহন, 
“ওকে ত’ জনই বিদি, 911 কিচু চিল আছে। 
চাইলে জনই পচিশট! টা+। বের করে দিলে। 
ঢাক। কি খোলাৰ কুচি খে এমনই করে ছকিথে 
[দিতে হয) অশীনের হাণ। ক্পক়ের ত কোন 
অভাব দেখিনা, তসুত এ পূচিশ টাকাও জানা 








কেনা কেন? পরে? টান বসে কি এতটুকু 
মধ খাকৃতে নেই ৷" 

হেমলত[র সায়াদে্ধ থর থর করিয়া! কালির 
উঠিল ওাহার মাথা খুগিতে লাগিগ। তিনি 
চোখে কগ্ধক!র হেৰিলেন। মনে হইল যেন 
“ভাঙার পাড়ের নীচে হইতে পৃথিবী ধীরে ধীরে 
সরি! যাটতেডে। 

সনৎ বড়ের মত সেখানে উপস্থিত হয! 
বলির উঠিল, “চা(বি ফে:ল দ।ও ধৌদিদি । 

“অক্ুণকুঘার যে তাহাদের পশ্চাতে আলিয়া 
দাড়াটচানধিলেন, তাহ! কেহ লক্ষা করে নাই? 
এইৰায় ঠিলি সম্মুখ আলিরা কধিলেন, “ত! হিতে 
হবে বৈকি । চিরকাল কি পরের হাত তোল! 
হছে থাকবে না কি? শুধু চাবি ফেলে দিলে হবে 
না, চুড় ক’গাছিও খুলে দাও যৌদিদি।” 

কাঞ্চনমালা চাবি কুড়াইতে কুড়াইতে কিল, 
“জামি কি চুড়ি চেরেচি নাকি 1" 

অরুণকুঘার কহিলেন, “চেযেচ. এত বড় নিখে! 
কখাট। কি ক'রে বলি, কিন্তু আবারও ত একটা 
কর্তব্য আছে।' 

কাঞ্চনদাল| ক্লতিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
কহিল, “তোমার ঘা ইচ্ছে হর কর।” এই বলি! 
চাৰি অচলে বঁ।ৰিৱ্া চলিয়া গেল। 

সনত ভূঞ্ধকঠে কিল, “তুদি এহনই টপ 
হ’যেচ মেজদাদা |” 

অক্রণকুদার শাস্তহাবে কহিলেন, ৮ই)1 ₹’ছেচি, 
তাতে এছন কোন অপরাধ করা হলি (” হেষলত 
ততক্ষণ চুড়ি করগাছি খুলি ফোলয়াছিলেন। 

অ্ছপকুমার কোন কথা না বলির! চুড়ি কং- 
শাছি লইয়। পদ্নীর সন্মুখে উপস্থিত হই! কহিলেন, 
"এই নাও, পর, না, লা তোমার কোন কখ! শুন্য 
লা। পরতেই হবে, তোমার ও হাতে খুব চহৎকার 
দানাবে।" 

কাঞ্চনমালার সুবীর বুখের দিকে একবার 


দানপত্ 





চাৱিৱ। দেখিল । দে দূৰে কোন ক্রোধ হ1ধি 
এতটুকু চিহ্ন নাই । 

ক’ঞ্চন খুলী হুইয়া চুণ্ডি পহিতে পঙ্জিতে প্রেষ- 
হ্হিবদ চক্ষে স্বামীর দিকে চাবা হ।পির! কছল, 
শ্ৰাও তুম ভরি একপ্তত্ে, দিদি কি মনে করবেন 
বল ত?" 

অরুণ কহিলেন, “কে কি মনে করবে ভাবতে 
গেলে ভি লংদ।র চলে।” খালিক পরে রাগ্রাঘরে 
শিং কহিলেন, “বৌদি আজ খেতে দেখে না?" 
আছ)রে আজ বলিয়া করিলেন, ".5ত্রে দেখ তৌনিছি 
চুড়ি কেমন মানিয়েদে, তোমার হাতে ও মানাবে 
কেনে 7?" 

ছেদলতার সারার হালি ক্লৌতুক কাঃব!র 
পুবৃতি বা উৎদাহ ছিল ন]। গন্তীরদুথে তিনি 
কহিলেন, "তখনই ত তোমার বলেছিগদ ঠ'কুরপো 
বার হাতে হানবে তাজে দাও. তুতি ত আমার 
কথা শুন্দেনা। তা ₹'লে-" 

তাহাকে কথ। শেষ করিতে লা দিয় মণ 
বলি) উঠলেন, “তোমার ইচ্ছেট। কি যৌদিধি 
আজ আনার খেতে দেবে ন|।" 

ছেদলতা। তাড়াতাড়ি অঞ্চল চক্ষু দুদ্ছিয়া 
কহিলেন, “আর একটু মাঞছছেং বেল ॥ি 
31H" 

কঅন্ধণকুমার হলি উঠা, কণিলেন, "আর 
একটু কি খৌদিদি! মাছের ঝোগ থে এখনও 
মোটেই দাও নি, শুধু খানিকট। তাল দিৱেচ থে?” 

হেদলঠ1 লঞ্জিত হুই মাছের কেপ আনিতে 
গেলেন। 

পরবিন কিলের ছুরী ছিল । সংনার-ন তি-বিশ]- 
রঙ মাবনলাল জামাত! জকণকুব।রকে ডাকি 
এই খলকপটত! পূৰ্ণ লংগার দখগ্ডে দারপর্ত্ উপদেশ 
প্রধান ফরিতেছিপেন।  মাখনমাল কথিগেন, 
"বাড়ী খানার ঘলিলপ্র তোমা ২ নামে ছেছে লে 
* কথা ঠিক, কিন্তু তোমরা হবন এক অশ্রে আছ তৰুবৰ 












১০৬ ঘষুনা { ১৩শ বধ, ২ সংখ্য 
দর তারাও হে পান ভাগ পাবো ছাঁটনট মাখললাল যে কপাট! এতক্ষণ স্পঈ করিয়া 
হে এট রক» কিতে পারেন নই, সুযোগ বদি আহা! বিশদ 
অরুণ কুমার তীকভাবে কহিলেন, “আইন করিত! কচিলেন, “দেশ বাবাচী, আলি জানি 
কামার হাল! ছিল =!) এখন ভাষার কি কংতে তোমার দাদ! যৌশিছিজে তুমি বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা 
তে হুল 6৭ কর, তারাও তোমায় ক্রস গেছ দেখাল, এই অবস্থার 





মাখললাল উৎসাহ তরে জহিলেল, *দলিলখাশি 
আতর মেয়ের নামে কর রাখ, তা হালে যোখ তত 
কেন গোল পাকবে ন1।” 
অরূণকুমার এতে উপদেশ লাভ করি 
হায় ডলা কত্তত হইয়াই আলিঘাছিলেন। 
করিলেন পালে একবারে গোল মিটে ধার, তা 
বলুন, দে বাংস্থাই ভান ওর91৮ 
ছাখললীল বিশেষ খুনী হইয়া কঠিলেল, “তোমার 
তাদের দিযে যি লিখিছে নিতে পায় যে এ বাড়ী 
তোমার রোচ গারের টাঙ্ায় ॥'ধেছে তাদের কোন 
হ।বিছেওয়া দেই, তা হ’লে ও কোন গেল পাকে 
লি! কিন্ত তারা কি তা লিখে দেবে?" 
অরুণ ইত্তেমিত ৪ইর্ব। কছিলেন, “নিশ্চয়ই লিখে 
বেৰে । আর আহার ভাইর! সে রক মেযই নয!” 
মাখনলাল হালি।। করিলেন, “এইবার বুঝতে 


তায়ে |" 
অরুণকুনার ঘিছুক্ষপ লিংশকে মাৰনদালের 
হছে দিকে 61051 রছেল। পয 


হীয়ে রে ক॥ছেন, “কোন দিন হর করিনি 
কাডেই আয ঠিক পথে চলতে জানি না। আমার 
জর কি ব্যংস্থা করতে হ'যে বলে (হন, ফেলনা 
£1 ক3তে হবে একবারে; কয়ে ফ্েছতে চাই।” 

দগুয় ২৮" মাতা চুল্থ।ইতে লাগিল 
ওবটু গে বাহ) “প্রামুৰাপেক্ষী চাদে হট 
খাদি টক, জমায় মেরে বড় ॥য়েছে এইহার-_” 

হ্রএকুমও জাদুর ইয়া কমলে, “হেল ত, 
কি যাল থেকে স্বাধীন ভাবে থাকবার বাবস্থা 
কারে ছেব। 153 অশাতিয় 81৯ খেকে 
রঙ্গে পাই । 


ভিতর বাড়ীতে শৃরঙ্গ ভাবে থাকাই বাছনীঃ) তা * 
ছে লতুলে সস্তাবে থাকৃতে পারবে ৷" 

অরুন কুষার কছিলেন, -এ)সনাদের ধাল্ছনীত 
বাবদা ই কারে বেক ।” * 

এত সঙ্গে যে কাধোদ্ধ'র হইবে, এ কধা 
ক’ঞ্চনের পিতা ভাহ্তে পারেন নাই) তই জা. 
তার শুযুদ্ধির শুক্র ম:ন যনে ভগধানের উদ্দেশে 
বার বায় প্রণাম করিয়া! নিজের কক্ট। ও ঠাঙার 
কুর্তবারিনীকে অত) ভাগ৷ৰতী কল্পনা করিব 
পূৰ হইচ। উঠলেন । জামাইয়ের আহাযের বিশেষ- 
জপ সাৰন্বা করিবার নত [নি তিচরে যাইগেন, 
এমন দঘর করূপ্‌কে উঠিতে দেখিয়া মহ। বাগ 
ভাবে কঠিলেন, “এ কি হাব, এখনই উঠ6 থে। 
না খেছে কি যাও ৪1” 

অন্ণ কুমার ধারতাৰে কঙ্লেন, আগা আমার 
এর বিহিত লা করে আমি 








মাপ করতে হবে। 
জল স্পর্শ করব না ।” 
এই তচাই! উচ্চ শিক্ষিত হকির সহিত 
আধারণ লোকের এইখানেই ত তঞ্চাৎ। তাধাযা 
ঘেটকে বর্তবঃ বলি! একবার হলে করিবে, তাহ! 
পালন করিতেই $ জামাতার অন্তরে এই কর্তথাবুণ্ধ 
»জ্যগ করিনা হিব:র কৃতিত্ব (হে তাঁছার কর্তার এবং 
গাজার নিত্ের এই বখা। স্থরগ করিয়। উহার বুক 
গর্ব স্ফীত ॥ য় উঠিল) তিনি সুখে বা ফছেক 
ডাদাতাকে আহার করবার ওক অনুরোধ করিলেন 
বটে [কন্ধ গাঘাত। পে অনুরোধ এড়াই চলিহ) 
পেলে, [তুলি সনে হনে খুসাহ হইলেল। 
দেবরের শুদ্ধসুখ্রে [থকে চাহিয়া উৎন্তিত, 
* ২ইচা হে) ক:ছকে.ন, পভ যেগ। অবধি কোখার 
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ছিলে ঠাকুর পো, তিনটে যে বেডে গেছে খাওডা চয় 
নি?" 

আক্রপকুঘর কভিলেন, "একট! বিশেষ কাছে 
যা ছিলাম, লে কাজ শেষল। কর পর্যন্ত এ বাড়ীতে 
আর কিছু খাব লা শৌ.ছিদি। 

ঘেখলঞ। নির্বাক ব্স্মিয়ে ভীচার সুখের পিকে 
চাহিস/ »ধিলেন। এরূপ কণা বলিবার অর্থ কি! 
আধুন। কাঞ্চনদাল|র চালচলন ও কথ! ঝলিবা 
ভঙ্গী এবং অক্তপকূঘ।যের গকল!কার বাবগাছের 
শ্ণ কিতা লন্তিত হঈর। হেমলতা বঝিগেল ততাব 
সমৰে এইলীরে কঠিন সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে ! 
ইথার দু5ল| ত কয়দিন হইতেই দেষা দিয়াছে ॥ এপল 
জপ ঘরিতে যা বিলগ্ব । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
তাহা দেবর আভুক রচ্ঞাছেন। আজ তার 
একি হইল। দেবরকে জতুত্ত ভানিযাঁও এতক্ষণ 
[তিনি চুপ করি বলি৷। আঞেন। অন্তরের 
আধো বট ফট কণিতে করিতে তিনি ড'কিলেন, 
“ঠাকুর পো 

বরপকুষ।য র্বিত্ত কঠে কছিলেন, “কি বৌ 
দিদি?" 

ছেমলত| কছিলেন, "খাবে চল ।* 

অরণফুদার দুই হাত জোড় করিণা কহিলেন, 
“আত আমার আর খেতে বল ন বৌদির । 

(হেমলত। চোখের জল বুদ্ছিথ! কহিলেন, “বেশ 
খোকে। না উপোস করেই থক, কিন্তু এটা! ছেন 
ঠাকুরপো, উপোস করে থাকৃতে ছে তুমিই কেংল 
পার, তা নয আমিও পারি বোধ করি তাহ 
তোমার হচ্চে 1" এই বলির! তিনি রাগ্ডাঘ;হর দিকে 
চলয় গেলেন। 

বঅর্ূপকুমার অঙ্ষণ স্থির চ্ই্‌ছ। হাড়)ই,। 
খাকিয। রাত ঘরে উপস্থিত হইয়া। কহিলেন, “সতাই 
জামার খেতে দেবে ন! বৌদিদি 1" 

হেমলগ। উজদ সুখে কহিলেন, “তাত বেড়ে 
থে খন থেকে বলেণ্আছি ঠাকুর পে ।* 

. 


দানপত্র 





৮) 

লঙ্কা সম আকণকুআত দীন! ও দলকে দিয়া 
বাড়ী সম্বন্ধে দুইখানি পৃথক ছাড়পত খা, 
লইলেন 0? 

দাদ! নিংশ' স্ব চিশিত। শিঙ্গেল। [কিন্ত "সনত 
গিখি দিয়। কহিলেন পবাদ!কে শেহকালে এমনই 
করে পদে বসলে মেজ দদ1।” 

ক্ষরণ কুমার করেল, শলিজের বিষ সম্পত্তি 
বুঝে নিতে গেছে কে পণে বসল না বস্ল, তার ত 
খবর নেওগু। চ'লে না ডাই" 

সনৎ আর কিছু ন। সিরা ঘরে দে স্থান 
ত্যাগ করছ! গেল। 

গেছপলা অঙুণের “অট বুকের সে শিল্প 
ধরিয়া আদর কাকলনাল হর 
চইতে বাঢির তইগ্রা আলি ঠাচার ॥ সুখে ঈড়াইর। 
জে করি! কিল, “নব এমাচাত আনন কেন 
পিপি, ওতে আর আট তে পাবে লা।* 


করিতেহিলেন। 


হেমলতা কাঞ্চনের পুঝটকে তোহ করিছ। 
বুকের সঙ্গে চাপিছা ধরিডা অন্তরের গভীর আথাতের 
বেন গামলাইতে লাগিতেন। 

অক্রপক্মডের দে কথা কাণে গেল। হচ্ছ/ছতের 
সা তিনি আড়ই ছইগ্। দড1ইঞেন। বুক পরে 
উপ্দিতে উলিতে শৌনদদির চশ্বুখে উপস্থিত হই 
কহিলেন, “মামি গাশেও বাড়ী ঠিক করে 
এসেছি কালই পেখানে উঠে যেতে হবে_এ 
বাচীতে জার স্থান :বে না 7” 


চমত! হর হইয়া কাহলেন, “দেই কাল 
ঠাকুর, কাল নক।লেই দেখানে উঠে হাব, জানিও 
তোমা 0েই কথ! বল্তে হচ্ছিল) আশীৰ 
করি তুনি হুখে থাক । 


কান ক্রুর হাসি হাসির চাপ! গলাথ কহিল, 


=< আনীৰবাদ ৮, অভিশ!প দদি ?" রর 
উন্মাদের স্রায় অকুপকুছার পত্নীর দিকে ছুরি 
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গেলেন দঃলা হই পা শিল্ধাইর। গা দর! 
ধরিয়া কোন রকমে দীড়াইরা রঙিলেন। 

এহন সৰৱ ‘মা কাঞ্চন’ বলিয়া অৱুণকূদারের 
শ্বশু সেখানে আলিম! ঠাড়াইীলেন। 

বক্রণ তাহার দেকে চাহিয়া প্র/ণপণে নিজেকে 
সংঘত কিয়া লই! করিলেন, “এই থে আপনি 
গেছেন । তালই হথেছে। আলাহা বাড়ী 
আমি ঠিক করেছি, দানপত্রর লেখা হ'তে গেছে । 
আপনার সমূলে সকলকে ডাকবে এনে এখনই 
সৰ গোল চুক্তিয়ে দেব। এই নিন দাদা আর 
আদার ছোট ভাইর সই-করা ঘলিল। লড়ে 
দেখুন তারা লিখে দিয়েছে এ বাড়ছে তানের 
কোন দাবী দাওয়া নেই।” 

যাখনল।ল কাগজ হইখানিয উপর চোখ 
খুলাইতে বুলাইতে প্রগন্নদূখে কহিলেন, ”ত1 
বাঝাজি_” 

দাহ! বলিবার্ ভগ মাতনলাল ভুমিকা 
ফ্কাছিতেছিলেন, তাং! বুঝিতে মরণ কুমারের বিলখ 
হইল না, তিনি বাবা দিয়া কহিলেন, “বা করতে 
চে, তা সঙ্গে সঙ্গে করে কেদাই ডাল। আমি 
আর দেরী কতে পারি না। দানপত্তথান| এখনই 
লিয়ে আগচি।” 

(হমলস! অরুণের পুত্রচীকে তেমনই তাবে 
বুকের লঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া! পাঁবাণ সুর্বির বত সির 
হছইয়! লেইখানেই দীড়াইছা, রধিলেন। কাঞ্চনমাপার 
সেই বদতি কাঠার নির্্ম হজ্ঞি--*এ আশীর্বাদ 
=! আভিশাপ দিদি" শেলের মত তাহা বুকে 
বাঞজিয়াছিল। লে কঠিন আঘাত লামলাইব/র মত 
শক্তি তাহায ছিলনা। থে দেবরকে তিনি শিশু- 
কাল হইতে পূত্রাৰিক স্বেছে লাপনপ|লন করিয়া 
আসান, যে দেবর ঠাঁছাকে অকুজিন তকি 
শুন্ধার "পুষ্পাঞ্জলি হিয়া জননীর ও পু] করিযা- 
চেন, ঢ্েই দেবকে তিনি আঞিশাপ দিবেন! 


ধূনা 


[ ২০শ হধ, হয় সংখা। 


*1 ভগবান এ কথাও তাহাকে শুশিতে হইল। 
ইহা পুর্বে তাহার মৃতু ইল না ফেন! এই 
ৰাখাল মাও তাহার মনে পড়িল এখনই তাছাতে 
স্বামী-পুত্রের হাত ধরিধ। এ গৃগতাংগ করিতে 
হইবে তিনি সনে হলে অনতর্যাধীকে ডাঁকরা 
বলিতে লাগিগেন-'ঠাকুর এ আঙ্গল বিধান, এ 
মনল বিধান’, না হইলে তাহাকে হত সারও কি 
নিষ(কণ কথা ও নতি হইবে । 

অক্রণকুঘার দ(নপরখানি চাতে ক রয় দেখাবে + 
জালিয| উপস্থিত হইলেন) চার দানা ও দনৎ- 
কেও ডিবি লগে করিয়া আ।নিলেন। 

ঘানপত্রধানি শবক্তরের হাতে দির অকণ 
ফলন, "পড়ে দেখুন, অপনিও সাক্ষী রইলেন।” 

কাঞ্চনের পিতা কিছু আশ্চর্য হয! দান- 
লত্রখ|নির হই এক হত পড়িতেই তাহার দুখ লং! 
কালি তই! গেল । 

আফপছুণার তীহার বিবর্ণ দুখের দিতে চাৱা 
কৰিলে, "এ বৰাড়ী ধৌৰিদির, আপন|র মেয়েই 
অন্ত আলাদা বাড়ী ভাড়। করে রেছেটচি, আপনে 
এখনই তাকে পেখানে নিয়ে ধান। আমি তার 
সন্ত খর;পত্র দেব, আর এক॥ও্ড এ বাড়ীতে হায় 
স্বান হবে লা, 

কাঞ্চমাল| খায়ের পাশে ইংড়াইয়া কাপিতে- 
ছিল, তাহার দিকে চাহি! অরুণ পি]! উঠিলেল, 
"ও চুড়ি পরতে তোমার চাহ ফে:ট গেল না। 
খোল, গীগ.গির বৌবিদ্ধিত চুড়ি খোল 1” 

সনৎ তাঁহাকে ওই হাতে জড়াইঘ। ধরিয়া 
ঝ/ণ্পকদ্ধকঠে কছিন, "মেঃদাদ। নেগ্বাদ। কি 
কর51” 

করুপকুদার নিজেকে ছাড়াই! লই! হেদলতার 
পায়ের উপর পড়িহ। অক্রভার।ক্রান্ত কে বলির 
উঠিলেন, “বৌনিদি তোদার বাড়ীতে অ:মাত স্বান 
দিও 





ভাগের পুজা 


(১৩) 
[ লেখিকা লেংস্ীলা গৌধুৱাৰী ] 


(পুর্ব পৃজামীসণ :--দীদতী শৈলযাল। ঘোৰা (২) শ্ৰীদুৱ বিজ নজুতদার । (৩) শ্রীৎভী সরদীৰ।না বঙ্গ 


0৪) শীঘূুক ৰিশ্বপতি চৌধুরী এস্‌-এ , (৭) শরীর চাক্ষখাল। বৃ, (৯) শ্রীবুফ 


বার লেন, (৭) আতা 





জীলাদেবী , (৮) শীৰূর আ।নেত্রিনাখ চক্তবর্তী (৯) এবতী প্রত1বতী দেৰী (১,) প্রদুক শৈদহ। সুখেশাধ!া। 
6১৯) আ্ীনতী পিরিজাবাল! দেৰী , (১২) যাহ শ্রীঙ্জলধহ সেৰ বাহার 


কলের কথ। 
গুলি, টেলিগ্রাক লমরে সময়ে খুব জত 
পৌছে যায়, জবার কখনে|-কখনে। বিষঘ নেরীও 
হয়। করেকটি ঘটন। বমি নিলেই প্রবাক্ষ 
কর্ছিছি, চিঠি আর টে.”গ্রাক প্রায় একই লঙ্গে 
এসেছে, বদিও তার জস্তে দশগুণ দাম বেশী ধরে 
দে হছেছ্ল। তবে সাধার'ত১ এছকন থু 
না, প্রপন্ধদার চিঠি আর দেড়টাকার টেলিগ্রামের 
পাথক্য আনেক, আকাশ অরপাতান_ধচখালি। 
কিন্তু লন্ত দিনট। কেটে গেল, তবুও প্রন1+-। 
এলে। না, এতে আদর "তারের ওপরই অবশ্থাপ 
ছচ্ছিল। বঘটন থেট', জগন্তব হেট, পেটা তয় ত 
বা আমাদের দিয়েই ছটে গেস। মনে করতেও 
আমার গা খেল আপ) তাতে আলা করে উঠ ছল। 
আনি কোথান্থ দারাযদিন এেকট|কে বাঢ়ী চেংকখার 
সুখেই ভগৱানক আশ্চর্য) ত করে দেবার কমল! 
ফরে কাণ দুটোকে দর ধরগর কড়ার ওপর 
খড়) করে রেদেছি। আর লে-কি-না আস্বে লা 
এর চেয়ে চাপশোধ জার কিলে হতে পারে? 
(টেলিগ্রাষে নৌ কথা লিখনি, খালি, লিখেছি, 
চলে এপ, বড় দরকার, ম| উংকন্টি > । 
মলে ননে লন্ত ক্ষণ এ কৰাক আলোচনা 
কাছ, আর তার পরে প্রদাদের অবস্থাটা থে কি 
“রকমের হবে তাও *বনে মলে ক্ষতকটা কনা 


করে ফেলেছি) আদার বিশ্বা ‘হারা পে দে 
ভারি চদ্কে ধাবে, তার পর জা চাঁশ-শাহাল, 
বর্গ, দর্ত হা তেনজিহই বুঝতে না সেরে দুধট চু? 
কমে বানী খেকে বেরিযে পড়বে। পের টিশ্ব। 
বেতার কি ববে দে ত, গানাই আছে. তালঃ 
একৰ .ন। টাকি ধরে হা ওয়! ভরে উড়ে এসে গুড় খ 
দরদার ধাড়াবে;। আনার একট লাখ আই, 
নিগের হাতে দরর।টি খুলে নিয়ে একবার শ্র।বের 
পেংলবকার মুখখানি দেব, আও একবার ‘প্রণব, 
মালতী এপেছে-শোনব৫ পর তার মুখখানি 
কেমন হথ-হেখেই শিশ্চিন্ত ছও। 

লতা শিশ্ছিহ হব! ঘ।+এ দুখ নেবে বুষতও , 
পেরি, গ্রগাযৌ কে পাওঠা না বেতে ঠাকে হত 
উদ্ধিঘ ন। দেখ দধি, এখন বেন ভাতকে আনেক বেশী 
উদর দেখছি । আদার এই ম-টএ স্ব 314 এও 
ছুঢ, এত গন্তর থে বওই হ্েহেই মাত্ধ ও।এ লাখে 
এলে ধীড়াক, ও মলের কথাট ধরতে পারবে 
না। অথচ সে মন খে কত উচ্চ, কণ মা, কত 
পবিত1ও জেনেছি। লেই গনেকবিন আগে, 
থেবিন অ্যাচাণপীড়িত|, পঃহখক1ত এই নায়ী- 
মৃতিকে কম্পিভাবরে প্রেজ্ব। দৃতিভে নিবাক 
সত্থিযে আমার সুখের শিকে গনিনিষ চাইতে 
দেখেছিলু+৮ লেনিন, লে দুছতে পণ্ড জনরেও ঘা$- 
এঃ উচ্চারিত হয়ে উঠেছিল। লাখারপের দধেয 





১০৪ 


অসাহ12প, হৈ 
গুলে সাঙুড়ের বশীর শংন্দ দৃপ্ত লালের মতই নাখ। 
স্তর মুখের কমন্টীথত।র 
লঙ্গে এন এডট। কঠোরতা মিশে তাহ জকে 
খপ করে তুল্‌তো, তার আছত নয়নের হিশ্বভ 
ছুষ্টার মং] দিযে এমন এক উচ্ছল আভা বিশুশিত 
হত তে, একবার থে দেখেবে, তাকে কিছুক্ষণের 
ভন্কও মনের হেই পাতা 
র্ে। 
চিলুৰ, আর আপার মনে বলেছিকদ, এমনউ 


ছেনে আমার অশুরের কু প্রতি 





শুতে পড়ে গন্ধেছিল। 











হলে বসে আপাকে 
আমাকেও চয়েচিল। আমিও এজ. 
ভার থে [ল। 
গাপ ক্ষাণজের ভভ _হতক্ষণ কাশী বাজে, 
ততন্ষণের একক সৃত্ত থাকতে পারে, হুদ্ধ থাক। তার 
স্বভাব না হেশীকপ বংশী থাৰ্ল তার শপ ছি'অর- 
দত আবার জেগে [5 কতঙ্ণ পরে, ঠিক 
৪1৭৭1, কামারও সুপ্তি ছেরে গিয়েছিলো । 
আমাকে যে কেউ নোং-মৃপ্ত করতে পেরেছে-এ 
কথ! মনে হতে নিজকেই ডানার দ্বণ। হতে লাগণ। 
বালী থেমে গিয়েছিল, স্তরে হা, ত1, থেখানকার় 
লেইখালে পড়েছিল । ব.ড়ী অ:স্তেই, সঙ্গীতের 
মা আম্ছেই আবার সেই পশু 3৮1 মাথা তুলে 
* বিজন গঞ্ছে। চিরপরিচিত পথে বার হবার জন্কে 9 
ঝাকিয়ে বসলো! আনেকদিন ধন্য চলেঞ্িল, আমা 
সঙ্গে পেছ “আরশ সুষ্তিধানার সঙ্গে । 
নিজের পরাগ মেরে | তে জাৰি প্রন্তত 
ছিলুদ কিন্তু ধায় শাগল কায়৷ বেোকবার 
কোন চেষ্টা ন। করেছ করুণার বশে পরাজয়ের 
বিচার করবে, তাগেছ মুখ ভেহ্ছে আদি পরাজয় 
স্বীকার করতে পারিনি । ‘বার চাইতে বেশী ভগ 
ভৰায় ছিল, খূডে। ম’নাযকে ! খুড়োমচাশরের বাল 
মাকোন কঠল কোন দেশে কেউ ছিলেন কি-ন। 
গানে, শুড়ে। নশাপ সতি। যথা তলত বাপের 
কেয়ার যে এক বিস্মু করতেন ন। ত তিনি কম করে 
দণধাজার বার শ্বীকার করেন। আর তার গর্ভ. 


€ ১৩শ সর, ২য় লংখা। 





হারিলী মর সঙ্ষ্জে তর হন শা ধাজে চোখে 


দেখি, তাকে মলিওলে। উদ্বাহণে খপ খুষে। 
হঙ্গেন ইংরেজ সংর্ববেট মান্তে গার খুব ইচ্ছে 
নেই, তবে পাহারাল!র পু দিতে প্রাহই পাচলিকে। 
সাহুলিক। বাদ তিনি স্বেচ্ছা করে' আাকেন। 
বুড়ে। হচেছেন ত, গেব দেবীর জা উচুগ, শুনবেন 
=বাহুণ গুলোর শঞ্ছণ। গড়া যারবার কিকিং। 
প্রসাদের মা'কে ‘মা শুনে বলেছিবেন, খুড়ো 
কোোকল কাকের বাপাহ হখন মাহুঘ হয, তখন 
মানুযই হু, তার গল। বার ওরে না। যা বল, তাতে, 
ক্ষতি নেই, দেনো ম। লোহছএ একটই হধ) লে 
ম। হৰি একা মরে তং । 

আর অমল! অনল বল, ঠিক তার উল্টে? 
বল্পে-ফ। এ নবী আদর ম)। ই লধুর রো বানের 
ক্ষেত--মামার মা! এ আগ চর্দগার গাতী_ 
মা, ছে যাতিত পরে ধাকিছে আছি লেও আদার মা! 
সধ্যাসীর মত হর্ষ গাগী লাধুর মচ হ্বনিদ্। বেশে, 
দিব) কাত্তি:ত এচ্ৰিন আঘার ধরে চুক নাছের 
পরিচনক জানিছে বিলে! বলেই দা, কদল, এ 
মা। ভাইরে তোর আদর, লঙ্গদলের আ-- 
রঃ 

মল হেদিন আদার চোখের সম্মুখে মগজের 
ছবিট। ছুটছে তুলেছলে, আমার শ্যং) আছে; 
আনার সেবিনের অংস্থাট। কতক পরিমাণে বম্প(দ 
ভাঙ্গা! সমু পোতের মতই বিদ্বধিক হারিয়ে টাল 
মাটাল করছিগ। কাছে কুল আছে হত, দেবা 
যাচ্ছে নাঃলাগতেও পারছি নে, আবার আকুলে 
ভালতেও পারছি লে ॥ ঠিভ এদনই ধার। মল নিযে 
আমি প্রচাদের না অনুরোধ অন্ুণালন ঠেলে কল 
কলকাতার গেছলু, আবার হণ ৪দদ্ধির মতত বোঝা 
মাধান্ধ করে দেশে কিরে দান্তে হাব, উৰালা অন, 
বাহুক অমল আাৰ:কে ডাক (দলে। 

ছন জন্থান্তরের আদল) জাছাকে ছেড়ে পাণিযর়ে 
গেল, কো ঘা গেল, তখন বুঝিলি। পরে বুঝেছিলু ন, " 

৫ 











Yeh, ১৩৩৭] 





আহক! তার হত বুলিয়ে অহাকে নড়ন করে 
গড়েছিল। নিজের 
ভাীবনেক্স জভীত গিনগুলে| আলোচন| করেছি ততই 
বুঝতে পেরেছি, অম্ল হঙ্গি আর্ীর এ নূন পথের 
চালক হ্য়, তৰে দে পথের পথ প্রদর্শক একজন 
আছেন । সে দন আদার দেই মা! তিনি প্রদাদের 
গর্ধারিদী জননী কলেও আনাকে গর্ভের সন্তান 
বলেই বিনি গ্রহণ করেছিনেন। তিনি গ্রথদ 
ছড়ার পপ ছাদযট।কে ননুধ।তে॥ আৰ।চ দিকে 
চেতনা জাগাতে চেয়েছিলেন; প্রথম ছিলি আমাকে 
হন্থহা ভাতির মায়ের সন্ধান হলে ছিরে ছিগেন! 
এ.খম (হলি ঘাঠছ্ধের চরণে আদ্র বলিদান দিতে জামার 
মত পাবপ্ডেরও অধিকার আছে বুঝিচছেছিলেন। 

খাদের দুখে গর্ল। বৌ-র হারানোর খবর 
(পেয়েই আম কলকাতা ছুটে আলি নি, আমার 
কলকাতায় আলবার লে একট! কারণ হতে পারে, 
বে প্রধান নয়। প্রধান করণ, আবি দা’কে 
দেখতে এলেছিলুদ 1 জামার শরিবর্তপে ঘর কি 
পরিবর্তন ছয়েছে দেখবার দাব থে কত প্রবল হয়ে 
ডিল আমা অন্দে অন্তরে ত! শুদুজ।লে এই 
ঝসরটাই! 

মার পর্নিবর্তন হর নি। ২! ত নয, ম! ফেল 
আমার [লং শৃঙ্গ 1 কত বন্ধ), কত বৃষ্টি, কত 
দ্ুকম্প, কত প্রলয়, য়ে গেছে, কিছুমাত্র পরিবর্তন 
নেই--অচল, অটল, অপরিবর্তনীৎ। 

বে অনাবিল লে ধারা দেই প্রথম দিলেই 
আমার পরে এসে পড়েছিল, আদ ও দেখলুঘ, তাই 
আছে। এটা! দেখে আদি গু হয়েছিলুদ। 
হায় হোক, চিঃদিনের পণ্ড ত দেযত্ব কি আর 
তার জাচ়ত্ব হর? অভিদানে বুক ছুলে উঠলে, 
জাকের কমলে, তার প্রাসাদের (চয়ে কোন 
বংশে খাটে। নয়, আজ দেশের ছুলন্তানদের সংস্পর্শ 
১০1রও দানা ধুয়ে খ।টি লোন! বেরিয়ে পড়েছে, 
ও জেনেও বিনি তাঁর "প্রাপ্য নাং) পাওনা না দেন, , 
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গার হকারের উচ্চতার প্রত শ্রদ্ধা তই স। বালে থে 
আমার থাকবে! আগি ত ঠিক কবে ফেলেডলন 
এহন ছতাদণ্ডের উত্তর আমি দিছে হান নার নে. 
উত্তর হাতে তেশ করে তাও দূ ঘা দে, ত19 করে 
হাৰ। আমি এদের ৰাড়ীতে ভল গ্রহণ ক॥বন্য। 
আমার কর্তব্য ছিল সাক্ষাৎ কর, করেছ, তান 
বেশী আর নছ। 

অবোধ, বূৰ্খ দান্টিক দে -লে আন কচ জান 
ভাবতে পাৱে ! কূসঘনুগ ত সুধোৰ কিরণ থে 
কি, তার করছে কতখানি লে ত! বুধ? কেমন 
করে! গে ন| বুঝ সুধ্য ত অনুবার নন, পালী 
তাপী সকপের ওসরই হে $ার লমান করুণা, ত! 
থেকে বঞ্চিত সে ছলে! না, কাজেই তাকে না চেনার 
অগ-াধ তাঁরই’ শানে বের নত! এট! আবি বুসগলু 
না? সুখের এক্সটী কথ) ৮ 

গ্ছল। খৌ সুচ্ধওঙ্গে দার কোলে দাখ। গে 
যৰন লেই বেলার খের অভিজ্ঞ গা বলছিল, 5 
বলে একট মেখে কেমন কল কেশল খাটতে তায 
ভাইকে [হঙ্ছে। প্রক্বরতির' বড় ধাতুর কাছে পটতে 
দিয়েছিল, বড় বাবু ওকে দেখে, চাবির তারের 
মুখে তার কথা শুনেই ম। বলে ডেকে বাড়ীর তরু 
নিছে গিরে নিক্গের থেছে পরি দিলেন, তা ংপর 
কগছিন ভর আঞ্ার বাড়ীর সবাই তাকে কত বম 
রেখেছিপেন, কিন্ত কাউকে তিনি কোন প্রশ্ন করতে 
দেন্‌ নি, লিগ্রেও করেন নি, €কবল একদিন বণে- 
ছিলেন হ। মালতী, আমার কাগঞ্জে একটা বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেওয়া হযেছে, ত্রিশ চলিণ 
লোকের হাতে অ।খাত কাপ হাঃ, তানের দধো 
তোমার ফে।ন আমীর হরি ৰেখে পান, ঠিনি 
[নিশ্চর এলে তোমাকে নিয়ে যাবেন, আর হৰি 
তীদের দৃষ্টি ন পড়ে কি কোনে। কারণে ঠ।র। 
তোদাকে ন নিচে আদেন, এই ত তোমার খর 
রবেছে হা, এই থর এই লব আপনার লোক, এন 
নিজেও কি তুমি থাৰৃতে পারবে না! 
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কদিন কেটে পেল, কেউ এল বা দেখে, তিনি 
একচিন খাবাত সংন্ধ আলত২কে ডেকে হয়েন-_ তুষি 
পাড়াগাল্র মেতে রাতে জান না বাজ তোমার 
অচপ্রান করা হবে, মা, আমার ইচ্ছে একদিন তুষি 
রোছে আ[দাদের খাইতে জাও। 

গংলা বৌ »ল্তে লাগল, বড় হবু বলেন, জেকো। 
ন মা, আমায় ভাত ধাকে। লে ভালা নেই। 
আময়া হ্রাঙ্ম, ভাত আমাদের কোখাও তায না, 
ভাজে লা, ঠিফ খাকে।--কিছুতে ছাড়লেন না, 
লেছি৷ চপুযবেজ] থা জ1=তুষ রে'ধেছি, পঠিতোষ 
হবে খেয়ে কত আশনীর্ষাদ করলেন, আমরা ও খেতে 
হলেছি, এষন লগ ভাপিদুখে এলে বল্লেন--দ।- 


হাল্কা, প্রকৃতির [বজ্ঞাপনে কাধ হয়েছে, তোমার 
আজমীর এসেছেন, নাছ হঞ্পেন-কজল ! 

গলা বৌকে নতাননে নীরব হতে দেখে সা 
বচন হল ঘা, লজ্জা কি! ডাঃ পতা 

পিলিছ। আনার ভয় ছাল". 

বলনা বল! 

ভারপর--তোমার লা করলেন? 
থাকী তলে, 

লে থামল। ধাকীট। আদার! বুঝতে পারলুদ। 
5! হল্রেল--মালতী কদলকে দেখে তোদার তথ 
হয়েছিল, হবারই কৰা, তুমি ত জাতে ॥=!--কদল 
সে কমল নেই | বর্ণ মল হতে গেছে। কৰল প্রসাধ। 
আমাঃ চুই ছেলে।, এদের রেখে যেত পারলে 
কমার কোন হঃখই খাকুরে ন! । 

হারে অবোধ সূ! তোর অভিমানের ত এই 
পৰা্থ ! মার ধরেই একটা পণমের ছবি টাঙ্গলো 
দেখোছলুন লেখা তিল - 

কুপুভ্র ঘডলপি হথ কুমাত| কৰনে না 

তাও কি কখনে। িপ্য কহ? 
মা। বোং করি দশবার গাড়ীর খবর নির্বে:ছন | 
আমার মনে তাবনার অস্তদ্ধিল ন(, 1 পেয়েও 


প্রসাদ কেণ আল্ছে সা, নও ভাবনা ৰে কত কী 
ও! ধার জানি নে, লা, ঝুকিনে | 


তোমার 


রাত হয়ে গেল । অন্ধকারে ছাতে শুধরে রাজোও 
কাণ খুজে বেড়াতে লাগলুম, কোন্‌?! প্রসাদের 
আগমনের হিয় তে পায়ে) কারণ ত ক্লনায় এক 
ৰার"কঃলুণ কিন্তু কে।নটাই ঘস্টপুত 
ছল না। দা উৎকষ্টিঃ’__এ খবরের চেৱে প্রদাদের 
কাঁদবে বেশী মূল্যবান খংর ঘে কিছু থাকতেও 
পারে লা, সেটা খুব তাল ভানতুঘ বলেই (ুর্ভাৰনা 
হতে লাগল। লোকের ঘনের খবর আমি ছানি 
নে, আনার নিগের কথা হলতে পারি, প্রদানের 
ল্ষদ্ধে চর্তাবল| আদার মনে স্থামী ঘতে চাইল 
মা! লোকে হলে বটে আপনাদে! লোকের জনে 
বলেই দুশ্চিত্তার উদয় চয় কিন্তু জাম|র ত! চর নি। 

খুব মনের জোর লিষ্কেই তাঁই রাত্রে বিছানা 
নেবার আগে ছ।কে হলতে পেছেছিলুঘ, প্ছাদায 
মনে হচ্ছে, টেলিঙাঞ্চ পৌঞ্োছ নি ঝা! 

মাতা হ’বে--বলে চগে গেলেন। 

আমি বিছানার শু' য় ভাহতে লাগলুম, 
কি আনি চাই? উত্তর হল, গল বৌকে হুখী 
করতেই আদি চ)ই। প্রশ্থ-_তা কেমন করে হবে] 
উত্তঃ--প্রলাথকে সে তাল বেলেডে, সেটা ত আর 
কারোই জডালা নেই, তার সঙ্গে বিয়ে হলেই সুখী 
হবে। 

অপবর্ণ বিংাহ আইলতঃ অদঙ্গত ল৪। তবে 
সমাদতঃ অনার হতে পায়ে। কিন্তু লে লৰাল, 
শ্রাপধীন জড়ের সদাজ) লে লঙাতে আ্তগিকত 
নেট, অনুভূতি নেই, কেবল আগেকার সদাছের 
ভেতরটা কটী-তুফ কগবেলের মত অবঃলার 
শৃ্ধ খোলায় (ঠকেছে। মাহুখ হে, ধার প্রাণ 
আছে, তাঁর কাছে এ লমাঙের দাদ খুব. 
বেশী নহ, লে জনা়াসেই এমন সমাজের গণীর 
ৰাঘৱে আলতে পারে, এসে বেঁচে হারও! 

আৰ নিজে দানি নে | তবে আদার ন'-দানার 
কারণ এ নগ্ বে শুদ্ধ লোজাচার পূর্ণ লমাজকে 
আহি আশ্র্াত চোখে দেখু বলে। ও! নোটেই 
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লয়! আমার না-মানার একদাত্র কারণ, আমি 
প্ৰাহ কার-নে। বিলের সাজ 37 কেন দদাঞ্জ 1 
কি কাজ করেছে? কাত কতটুকু উপকারে 
লাগে? 

এলাদ মানে, তবে তার দানার মনে৷ ও খানিকট! 
বৈচিত্ৰ আছে । লদাৱে পাক্ব বগে দে মানে লা, 
এই খোলাটার ভেতর শাল পুরে আবার তাকে 
একধিন পুর্ণ করবে এই আশায় সমাজকে দে মানে 
আসর রক্ষ। করে চল্তে চান । কিন্ত ত) করলে তার 
ঢল্বে না। আদি তাঁকে দিয়ে নতুন সমার 
গড়াব। আমার প্রধান ও শ্রেষ্ট সহঃ হবে, গলা 
বৌ,-যালতী! 

অলবর্ণ বিবাহ করে গ্রসা৭ এক থরে হয, আমি 
গিয়ে তাকে হু’'বরে:করব। আর এগর্বা আজও 
কমলচন্্র করতে পারে থে দঘাজে সে, আর প্রলাদ 
থাকুবে, লে লমাগ একঘরে নহ, শঙখরে, সংশ্রথরে 
ছে পড়তে (রী হবে না 1 


প্রলাদের কথা। 


ব্মমলের হাতে টেলিগ্রাম খান] দিয়ে বুদ, চাই 
কিছু বুঝতে পারছ? 

অগল অনেকৎণ লংল কাগরখানা চোখ রেখে 
চুপ করে বনে রইপ, তারপর গস্তীরভাবে বলে উঠল 
= তোমার দাওয়! উচিত, প্রদাদ | 

উচিত ত, কিন্তু ধাই কি করে বল। এধানে-ও 
ত কান কদ নেই । 

অল বরে-ত! আর কি কর) ঘাধে হল একটা 
বিশেষ কিছু ন। ঘটলে আর কমল জকরা তার কত 
ন, এটা বুঝছ ত? 

নেনে দেচ। বেদি বুঝছিলুদ তা নয কিন্তু 
কার ও ছিল সেদিন আমাহে॥ অলেক। 
সে দিন আমর। দ্বেশের সমস্ত ঢাধীকে 
মাঠে এম|ছেৎ হতে বলে এপেছি। তাপের 
নিযে আৰাদের একট।* দন্ত কাখে॥ খদড়া করতে 





হৰে। আদর] নেশ খেক পাটের চাব উঠতে দিয়ে 
ধান, তুলো এ সবের চাষ তাঁদের দিয়ে করাতে 
চ1ই। প্রথমে তাঁদের কিএুতেই রাজী কর] দার 
নি। ঘরে ঘরে সিয়ে নেধেছি, প্র-তাক-কে আনান 
বুঝিয়েছি, অনুনন্ধ, বিন, কিছুতেই কিছু হখ দি। 
তারা তাদের পিতৃ পিআানগবের ওপঃ খুব প্রসাৰ! ন 
তারা থে কান্দ করে গেছেন, হার। তত করবেই, 
তাজ কন বেশী একচুল করবে না, করলে ওদের 
তাদের অশ্ু্জ। করা! হবে এই তাদের সচ। তার 
ওপন্ধ স্বার্থের লত্ত।বন! থেবানে অবিভ, লে পৰ 
ছাঁড়ালে। ও ত সহ" না । তাই হখন তাথের 
1 আলাদা! মত করাতে ক্ছিতেই লারা গেলে 
না, তন আদরা* তারের লকলকে বড় কু'ইকের 
মাঠে দম|-হতে ৰলে এনেছিলুৰ ছেখানে আন 
তাদের বুঝিদধে দিকে চাই; পাটে আর তুলার প্রত 
কি আর কতখানি। 

পাটের বীজ বোণবার লম্ এলে পড়েছে, 
আলক(ল ঘখেই সাই জীন বুনে ফেস্বে, এবন 
একদিন এখন খেকে চলে গেলে কল হে কি ধীড়াবে 
তা খুব ভাল করে জানি হলেই ফদ:লর রঙ্কযী তাও 
পেছেও ছুটতে পাত্ধি নে। আনার ম। উৎকণ্িত 
গেলে ও পারের শি হারিয়ে বলে আছি। আমি 
আদি জাল, মা আমার না-ধাৰার কারণ জানলে 
কখনই আমার উপর বিরক ব। গুহ ছন ন। কিন্তু 
সেট। আ(লব। উপাই বা (ক! “তার করে দেখ? 
তাচ" অবগ্তই এখনই পৌছে হবে, নার ভাধন। ও 
আর থাকবে লা, কি তাতেও আদার 
মনের ব]াকুলত! নিঝঞিত হবে কি? 

কমলের তারে কি দরক।ঃ, তার কোন উল্লেধ 
ন! থাকলে ও আছি *বুঝতে পাওছিলুম, অভ।পিলী 
ঘালতীকে পাথছ। বাজ নি, তারই প্রক্কে ম) উংপ্রীব, 
দেই জন্যই আনার আহ্ব।ন] কল পারেন 
নি তাকে খুনে বাগ করতে, পা সলগ্ুবত ছল 








= কিন্তু আপন স্বাথ [ব্কিত ছিল খশেই অৰণ 









১০৮ 
কমল করে আমি অন্তরে সুখের আখঘই অনু তত 
করছিলুম! কমল অনেক খবর রাখে, অর্থবান, 


লোকহলও তার হবেষ্ট, তার চেষ্টার সতি।ই মাল 
তীকে হয়ত আদর! ফিরে পাব, এট আশা লতাটীকে 
আমি অতরের বারি সিঞ্কনে জানিতে রেখেছিলুম, 
কমলের তাঁর পেছেই জমার সে অনালত! সমূলে 
বিনষ্ট হযে গেলে | 

তাকে ছিরে লা পাঁওহার যে হুঃখ--=তুন করে 
আব।র জেগে উঠলো! এই বলে মনকে প্রাবেধ 
গিলুঘ, আমার কোন হাত নেই। 

কিন্তু এ প্রবে।ধ ত মন এন্তে চাঃ না। লে 
যে বাধ্ৃতাড়িত তরণীটির মতই ধেরে ধেতে চায়, 
লেইখালে সেই কঁরাম| বেল) স্থানে হেষাৰে 
আতানিনী মালতী আপন-হারা বিভোর হয়ে সড়ে 
আছে। ছুট নানে তার শত দার! বইছে। 

আমল এ-লব জান্ঠ না, আমি তাকে ন বলে 
পাঃলুৰ না। বলে হেন বুক খালি হয়ে গেল। 

বদল বজে_ আনি এদের হাতে পাণ্ডে ধরে 
একটি দিনের সহ চেয়ে নেং, তৃমি একদিন দুরে 
এস 

আমি হুম, ভাই জত বড় সহয়ে কোপার লে 
আছে একদিনে কি তাকে খু'তে পাব! 

আমল বল্পে--পাকে। পাবে, নিন্চর পাবে। 
আমি ংল্ছি__পাবে। 

আমাদের মংঘ্য ‘পৰল ছিল, দত)বাধী খবি। 
তাকে আমরা তাপধালত্ষ, শ্রদ্ধ। করতুদ, ওক্িও 
কটতুদ। তাই তার কথা শুনে লত্যিই আমার 
ছলে ছল, (যত পাব! কিন্তু মার এড (দিনের 
ক্তান্থ শ্রথ থে বিফল হয়ে গেল, তাও ত জানি 
না, লে কথাও ব্দুম। 

ক্ষনে জল বয়ে--সেদিন তুমি তাকে খু'জ্জে- 


যমুনা 





[ ১৩শ =! 





বয় লংখা। 





কিলে বটে প্রণাঞ্ কিন্তু এমন কণে হণ দিয়ে 
খোক্নি। 

খুলিনি? 

ল।। পেখিন তুমি মানহাঁকে ই খুলতে 
বেরিয়েছিলে, তোর মাপতীকে যুত যাও নি, 
গেলে পেতে! 

অমল... 

শোন! হরে বঞ্চন! কর না, এই ঘালহীকে 
তোমায় চাই । আদর মত তৃবি এখনই কদচা ৪! 
চলে হ/9! গিয়ে মাপতীত খুজে বের কর! 
তারপর. 

ব্ম1 এক ছিনিট বেমে বয়ে-প্রদাদ, দেশের 
কাধ কতে হা’ চাই, নে হণ যদ অন্ত কোথাও 
ধাবা! পড়ে থাকে, তা হলে দেশের ফাঁধ করবে 
ফেমন করে ভাই! দোহাই প্রপাদ | হাদযকে 
উপখালী রেখে দেশের কাধ করতে লেখে মিখা! 
পণ্ড্রদ কর না। আমার কথা! শোন প্রদাদ, 
আঃই চলেধাও । 

আমার মাথার তেতর তখন কি-ঘে হচ্ছিল, 
কমেই জানি নে! কোন কথযই স্থির ভাবে ঘ।:ণ। 
কর্‌:ত পার ছলুদ ন, ২দুম--ভেবে দেখি অনল! 

অঙগল বল্ে--তাবতে সদয় লাগে, সদয় চিএনিন 
বিশ্বাস-থ।তক ! 

কিন্ত মা'র মত ত দানি নে দা] 

তার দরকার লেই। মা বে প্রগা্থ। দস্তানের 
মা কি সন্তানের মতের বিরোধী হতে পারেন। 
বদুস--তাং’লে কাল সকালেই ধাৰ । 
কমল থাড় নেড়ে চলে গেল, রাত তন ১২১) 1৪ 














C3 
* শ্রীদুক জীপতিএসত দোষ আগানী মাসের পুর: 
ভার গ্রহণ কছিছবাছেশ। 


বিষয়বুদ্ধি। 


[প্রঝখ/লচন্্র বন্দো।পাধা।ছ ] 


ঈশে।পনিহদে আছে, “সমস্ত উরস, ইঃ 
বংগত হই বিষ বুদ্ধ ত্যাগ কর বাস্তবিক এই 
হিহতবুদ্ধ তানের মূল কারণ, বাহিকের মোহ 
কাট।নে| আমাদের ঘত কাটিবে, ততই ভিতরের 
শাক্ত বন্ধিত ॥ছইবে । আত্মবক্তিতে আদর! নির্ঘ্গ 
আন্ম।দন্দ দস্তোগ করিতে পারি । 
= তৈকিরীর উপনিষদে আছে, “তপঞ্ত। খারা 
নরক্মকে জানিতে 6েষ্টা কর, তপঞ্জাই বক্ষ ।" আবার 
কোৌযীতকী উপনিহদে আছে, “নামাকে জান, 
আমি ইহাই মানবের পক্ষে দর্যপেক্জ। কলাণক 
মনে করি থে সে আমাকে জানিবে” মামুখের 
মধে] এই থে ভগবানকে আলিখাং ইন্থা9 
ববাবসাঁঘ, ইহাই ধৰি তপন্তা হও, ব| অ্ৰন্ম।!-ভয় 
চেষ্টা হয় এবং লংগ্থাই ঘদি ঈর্বর ন্ট বলির! বারণ! 
করিবার মনন শকি লাভের জন্ক আমর! হ্াকুপ 
হই, তবে বিথবুদ্ধ সত) সঙ)ই কতক্ষণ আমাদের 
হিক্ষুষ্ত করিছা রাখিতে পারে! 

বিষন্ধের সঙ্গ হইতে কাদের অর্থ।ৎ কাদনার 
আম কাদ হইতে (ক্রু লোভ হইতে 
মোষ, দোঁহ হইতে স্থতি বিল, স্বত্ত্ৰিম হইতে 
যুদ্ধ নাস, বুদ্ধনাল হইতে ধ্ৰংল অংশ্তান্তাৰী। 
সীতীর এই দংতী বাণীর প্রচারের মূল বিধ॥ও 
কাদনার লমালে৷5ল।। সন ও বিবিধ আমাদের 
ইন্তিছ গ্রান্ বিথ:ৎ কর্তাও কর্ণ । এই দনই হখন 
আত্ম তিছয়ে কামী, তখনকার বিধ্রবুদ্ধ আমাদের 
আত্মপত্তিতে উদ্ধদ্ধ করে। এই মলই যখন বহি 
বিষে কাণী, তখন্ই সঙ্গ হইতে কাম আমানের 
ধ্বংসের পথে লইঘা থান । তখন লস্বই হে ঈশ্বংম, 
এ ধারণা আর আাদাদর থাকে না। হপক্ঞ।থে 
বদ্ধ, বঞ্ধকে জানাই থে উপ্রত্ি বা মুক্তির কারণ, 
সে কথাও আর মলের মধ্যে সাথী হঃল।। আমা- 
দেহ বিধ্যবুদ্ধি আমাদের পাইর। বলে) বিষরবুদ্ধি 


বলিতে তথন আমাদের ২(বিবিয়ের বিক1রই বুঝি 
ইহাই বিষয় ভোগেন স্পৃহাকে জাগনিত করে। 

মনোদর্পণে বুদ্ধির বিশে বিকাশ বন তাহার 
প্রবল, আবর। তখন তাগার (িবংবুদ্থিএ বচ় এ্রণংগ। 
করে| বিষয় হৰি সমাঞ্জের, ব]কির বা পারধারের 
বুদ্ধর, অবস্থার ও স্বার্থের অগ্ুকূল ৪, তদে 
বিধংবুদ্ধ বড় পাক বলিছ। গণ্য হয়। কিন্তুপাক 
কথাও আশেক্ষিক শৰ । এক ব।কির পক্ষে হাছ। 
অনুকূন, অক্কের পক্ষে তাহ! প্রতিক । দু চয়াং 
যে লাদে বা পরিসারে ধত দংখা₹ খ)কির পাত 
কুল অবস্থা হয. লে সাজে ২ পচিবারে বিষঃবৃদ্ধি॥ 
চোখ, তত পাকি! ওঠে। ক্ল পাকলে গাছ 
ঘেগন পড়ি॥া হালা), ই করিং। পড়ে, বদড। 
পকিলে কি হয়, তাহা লকলেই দানেন। বে 
বাড়তি পড়তির ফলে সথান।রণোর বড় বড় গাছ 
গুলিও লৰুণে কর্মকলের লমন্ত খোব। বহিহ! একালে 
মরিয়া! ৪) 

কিন এই কল দিত্বাদিছি ঝি] না পরিলে 
বিহদ্ব ঝুদ্ডির বড় প্রশংলা ছছ। লংগারের ঝড় থে 
বাড়িয়া বচ, তায় বিষয় বুদ্ধি পাক! [ক কাচা, প্রাণদ্ধ 
লোকের হইলে তায় দন্ত ভীহনী লেখা হত, বংশের 
সথাঞ্জের, ব। জাতির হইলে তাও জও |ঠিগাল লেখা 
হয়। এই চেষ্টাও বদন হইতে চপিছ10, কিন্ত 
বিধির বুদ্ধর পিক লংভা কল পর্য্যন্ত কেহ নিতে 
লারেন লাই । 

আব5 এই বিষ বুদ্ধ না হইলে বি বুদ্ধ 
নাকি যোটেই থাকে না। পাক বুদ্ধির লোক কর্ম 
বীর না হইসে পরিবার উচ্ছঃ হার, সব। দ অধঃপতিত 
চয়, দেশেধ রাজনৈতিক আব! শোঠলীঘ ছছ। 
ছাকিদের বিষধবুদ্ধির ও বধহযহপীবীঝ। বিষববুদ্ধিং 
বিচাবের লাথারণ লাম মীদ1শ11 লদগ্র মী৭।ং৭। 


শান্তর দুলে এই বিধধবুদ্ধি। সমগ্র জাতির উখ/ন 
পতনের সুলে এই বিহবুদ্ছি । 





যমুনা 


এই বিষঘবুদ্ধর শিকার কে বিশ্বাবস্গালিঃ।? 
দ্মাজ্ডল্রপ বিশ্ব বিস্ঞালয়ে এট শিক্ষার 
শে পরীক্ষা গৃহীত হর) সকল নেশেরই 
ইং] সাধাংণ কখা। অথচ [কি স।চিত্যের 
ও বিজ্ঞানের বিশ্ববিদ্ত!লতে, হি লদাঞ্জের বিশ্ব- 
বিক্তালতে কোপা ও বিধাবুদ্ধর পাক! কলা 
শুনিলে উপনিহ7 ও গীার পক্ষে বিরোধ ন! খর) 
থাকিতে পায়ে না, এমন কণ! ও অনেকে বলেন। 

ফরাসী পি রুষে| হলিয়াছেল, “সমাজের 
সংলগেঁই আাদাদের অংনতি ও আপন আরন্ত 
হয়, আললে আনঃ| জআদৰেই লোক ‘খারাপ নহ" 
বিবয়বুদ্ধি বিশ্ব বপ্জানঞ্ডে বোর স্থান এজবিন না 
একধিন নির্ঘিট ধটবেই। উলষ্টঃ বলিয্নাডেন, 
প্ৰানৰ সবাৰ্থণয় চৱ, চীন ছয় সদাতের ও বোক্রির 
অত্য।চারে।” বিজ্ঞান পারিপৃ।র্শ্ক অবস্থ। ও বংশ।- 
হুম হইই স্বীকার করিয। লইরাহে। পেন চার্ট 
দিল অধৃ্ট ও পুক্ঘকারকে পহল্পর ল/সেক্ষ বলিয়া 
এই বিজ্ঞানের মতেই লান্ধ বিৱ়াডেন। নানান 
বিব্যবুদ্ধি জটণ ও হরে] হইসে) দানুধ 
ঘেগানে বিধবুদ্ধি তর হারিছ। একান্ত নিয়াৰ 
হইয়াছে, দেখালে অনৃঠকে ঘানিহা হের দিন ক'ড। 
গ্রণি পিছাহে । বেখানে বিধ্যবু্ধতে জিত 
বানিটিখার আশাও পোষণ কখিগ্রাতছ। লেখানে 
পুরুষকাযর আগার আশাথ বিন কাটইহা, সাঞ্চলর 
অংক্কারে প্ৰীত হইয়া বিবদবুদ্ধির ঘট তারিফ 
করিয়াছে। 

হেগেল, শ্পেন্সারের। উপনিষদ মন ও বিবি 
লইয়া খাটি! আমাদের উসনিধদের সঙ্গে আমাদের 
বিধযবুদ্ধিকে রও তোলশাড় করিয়া দিয়ােন। 
ই্ার্পন বলিঘাছেন,' ব্ৰিৱবুিয বাছাহণী জ্ঞানে 
না৷ কৌশলে" আলল কথ, বিষ ও বুদ্ধে৷ ভুগল 
লন্ৰ্যক্তির প্রশংল। কৌখলেও বঢে, জানের 
ৰচে। 

কৌশলে জ্ঞানী হ৫হ। বাত না এখন কথা 





বধ, ২ লংখা। 


[১5 
সন্থ। অন্ততঃ স্তানী হইতে না পারিণেও থিজ্ঞানের 
কপার নাম যব: লাও দন্ভব হইতে লারে। জ্ঞান 
ও খবর সঙ্গে হিপরা জ্ঞ'নী ও কম্ী কোৌবল! 
হইতে ন| পারিলে রাননীতির কুহক বিরশ্লার খ্রগ্াধ 
অনেকট। কদিং। হাইত। আবার অন্থ! এই ছে, 
যথার্থ জ্ঞানী এপি) সাধু বলিছ), কৰ্মী বলি, 
ধর্শঘচারক বলিছ। ধ/ধাবের শুধু প্রনিদ্ধ আছে, 
একট। জাতি অর, সদা, ধাহাথেও কর্ণ ও 
জানের পর্রবতি ; তারা ছিলেন লাগা শর - 
কৌশল তাদের থাকিলে লক্রে তব বিধ খাইডেন না, 
বিক্তযরী হুব বন্ধ হইঁতেন ন|। উপসনিধদের ঈখরনর 
ভান তাদের [এধ। বুদ্ধিকে বাধার পরার 
কর।ইহ! তাগ ধের দীক্ষিত করা ইরা) 
তাই নিঃলে৷ ৬.ব হব, 8154 মধ! থিথাই 
তর। দহরকে পাইথাছিলে।। তপন্ত। বে রথ, 
১৭ বরণ বে বদ্ধ 1154 তপ1ও ও ত্যাগের ভিডি 
খিষিহবুদ্ধি ত1হ। ্বকার করে কই! ধারা স্বীকার 
করেন, ওরা তাগী বু$ ) বিষঃবৃদ্ধিও থেখন ঠাবের 
নাহ, সডোগের ইন্ছাও তেনন তাদের নাই। 
কামিনী ও ক(কনের সে গণ।গলি করিলে বিঃ, 
বুদ্ধি ৭05, জার দলা॥লি কারণে ত্যাগের মনেই 
ধাঁক্ষিত হইতে হধ। কিন্তু প্রন্বত্ত পত্র লিথাও। 
বিধরবুদ্ধি। ছিশ1৭ নিকাশের দাদাংলার পর প্রবইণ 
কামিনী কাক্নে বৈয়াগ।। বৈরাগা॥ ধৰি, (বৰে 
অনরাগহ রহিল, হবে বিষহী বলিলে রাগ করিয়া 
বালনার রাগ রাগি শীর সুরই ঝারখাও নিতে হর । 

বিধয বুদ্ধি আংতে সঙ্গের কথ|। এই 
সমগ্র বিশ্বের নকিত্বের মুলে দেখল বিধয ঝুরি, 
বিহ। বুদ্ধিত খুলেও তেদন দঙন্তোগ। জাত ত্যাগ 
খপ দীক্ষিত নয়, দান শ্যাগধৰ্শো দীক্ষিত নগ্। 
বদি কানিনা ও কাঞ্চনের বিধা বুদ্ধি মাহবের মনে 
না থাকিত, বাঘ জাতি ও সমান গড়িত না। 
বিষৎবুদ্ধি ত্যাগ সাধন সাপেক্ষ, ভে:গেও এতিজ্ঞতার 
অধুনা । বিষ আগ ত্যাগৰ্ণে দাঁক্ষিত নানুদের 









ই ১৩৩৯] 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


১১১ 





অবন্যার মীথাংলা করিতে হাই, পূর্ব জন্ম, বংশাগু- 
ক্রম প্রকৃতি স্বীকৃত ছটছাছে । শুক্ছের গোস্বামীর 
ইতিহাস লইয়া! তিধ্ধ বুদ্ধর [পাব চলিবে না? 
বলিয়া ভোগীর। তা।গীকে তিরস্কার করে, ত্যাগী 
তোগীদের সঙ্পজ/লের জনক তাদের দর্শকের 
পুণে বিচরণ করে। কিন্তু আশ্চর্ডা এই 
বে, এই উপায়ে দেখে, সকল বেশে, 
সকল সহজে বুদ্ধির পাক) 


সফল 
বিষয় 


ছিদাৰ 





যখনই -বেধন তট্টক না ফেল, আহার কাচিং। 
গিক্াকে । কিন্তু লমাজ বা জাতিরগ্র দত এই বে, 
শেষ পযন্ত সমাজের ব। জাতির শ্রেষ্ঠ বযক্রির। বির 
বুদ্ধির বাণ্রেই দানগুধকে শাত্তির অধ্যারত অনস্থার 
কথ। পুনঃপু: বলিৱ্াছেন। সচল বেশে? উদনি- 
হদ অর খু লকল দেশের ত্যাগী, ভ্ঞানী-কর্শাই 
আন্রদনরী, বিশ্বডয্বী। 


২ শ্ীী 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


(গল্প) 
( শ্রহেষন্তকুমার লরক।র) 


ছেলেটির ছুখখাশি ছিল ফ9লি আমের মত. 
গোফ আোড়।টি এমন ক'রে ছটা ফেল দেখে মনে 
হয় নাকের নীচে ছুটো চাঁমচিক্ে ঝুলছে--চোখে 
ফানি লংএর মত গোল গোল ছুটে চশম।-_চুল 
এমন তাবে ছটা, আর তার পা+ট ছেদন-_তাতে 
দূর থেকে দেখল হলে হয় হেন মাখাটা একট। 
তাগুরে ভাল। 

ফাগুনে হাওয়া! কলকাতায় রাস্তার ধুলো উড়িয়ে 
তার গাছে এলে স্পর্শ ক'রে কি একট! অলদ শিহরণ 
জাগাচ্ছিল, খ51র মধ্যে থেকে পাশের বাড়ীর 
কোকিলের পঞ্চমতান কি একটা মির দুগ্ছ+াহ 
তার প্রাণকে কাতর করছিল--রমনীমে( হন দীর্ঘ।স 


ফেলে জশ্ডূটব্বরে টাই চলতে চলতে বল্ল-- চা, 
ক্ধপ-যৌবন আমার বৃথাত্রই গেল । 
যেতে থেতে একট। সলির থেড়ে এলে দূরাগত 


বীণাধ্ৰনিবৎ অভন্সৱ|র কলক($৪ সতিত্বশিবং 
একটা নুরের ভরে।ত ভেলে এসে তার কানের চিত্র 
[দিযে মরমে [গছে পশলে!। দন প্র।ণ দস্বর মত 
সঙ্গে সঙ্গে জাকুল হয়ে উঠলে।। একটি দোতলা 
বাড়ীর জানালার পাশে পিঘানো বাজিছে গল! 
ছেড়ে এক বিযহ-বিধুর। (শোচী গান গাইছিল। 
জানালার পর্মাৰান! বাতাসের বাকা এক এফযাএ্ 


সাছে ধৰৱ--কিন্তু এদন দরে না ধাতে গছিকার 
কূপ চোখে পড়ে । 


“তয়ী তোমার গ।গর নীয়ে 

আমি ফিরি তীরে তীরে 

বই হ'ল না তোদার গোন।র না গে।।” 

এই গুটি লাইন গেছেই গান শেষ হ'য়ে গেল। 

রদনীথোৎন মনে মনে ঠাওয়ালেন_ী দেখেট। 
নিশ্চই তাকে ভালবাসে । লে থে হেদোর ধারে 
সকালে বিকেলে দীড়যে থাকে-কণেদ'ব। ওয়ার 
লমন গাড়ী খেকে এওঁ মেযেট। তাকে নিশ্চন্নই দেবে 
ভালবেলেছে ॥ তাই আৱৰ ফগুনের যালন্তী লন্তয। 
তাকে হঠাৎ দেখতে পেরে সহুধেগ কাকে এই ছাতা 
লাইন গেছেছে। 

১৯৭ নঘ্বর ঢচণীদ(ল ঠাকুরের লেন-- এই 
ঠিকানাটা দেখে নিয়ে রমনী দেনিনঞ!র মত বাড়ী 
কিরলে|। পিছে মনে ভাবল [যেটাকে সান্বনা 
বি. একখানা চিট নিকি তার ব11 দ। ঘৰি 
খুলে দেখে এট ভে লিখলো! না। দতলব ঠা ওয়াল 
লেই মাসিকথান|র একট। কাদনিক চিঠি ছ।পিয়ে 
দেওয় ঘাক। ওরা থে রকম (shionab৫ তাতে 
উ পিক! নিশ্চই তাদের বাড়ী হাথ চিঠিৰ 
এই ॥- বৃ 


১১২ 
৪৯ নব্বর নবনলিনী লেন, 
কলিকাতা 
প্রিংতমাতু, 
ভীহন-পুই্রে এতা-এজা ভাল্তে ভাস্তে 


হে ধাং চলেছিলাঘ জানি না আজ কিন্তু তোমা 
প্রেমের ডাকে আমা আবার কিরতে হয়েছে। 
আছি বুঝতে পেরেছি ডগতে অন্ত একট 
পানীও আমর কত ভালধাগে। তুমি যে গান গেথে 
জানিচেছ আমার লোপা নাঃ তোমার ঠাই হয় 
নি--তাই কত বাথা পোযছ। আৰি তোমায় 
খুজে পাই নি-তাই লাগর-নী:রে আনি তরীঘামি 
দিহে পরে বেড়াঙ্ছিল।ম-_টুনি পে তরীতে ঠাই চাও 
জেলে আজ জামার দিনের পর দিন তরী বা 3য়া~ 
সার্থজ হয্বেছে। তোনায় মহ। ত আছুও স্পট কত 
জানতে পারলে এক শুর়াতে ছইজনের ভাবার 
বন্ছোধস্ত শীগ পিয় করতে পায়ঝো। ইতি 
তোমার ফিলনাকাজ্ী 
সুবিংল রাছ। 
হালিক পত্রিকার একটা গলে তিতর এই 
চিঠিখানা পড়ে লতিকার বুক াখা আপস্কাহ ছুড় 
এড করতে লাগলো সুবিধলকে পে এত তাল 
বালে, ছিন্ধ সে কোনও ধিনই লতকাঁর প্রণ্ত 
অবজ্ঞার দৃরী বাতীত আর কিছুই দেয় নাই ! বি 
বুদ্ধি রূপে গুণে থে প্রথম দর্শনেই তার হুবছের 
দেবতা ধাপে বলেছিল, এত ভাগ) কি হতভাপিনী 
লতিহার হবে থে তাকে এদনি ক’ছে হঠাৎ ডেকে 
কোলে নেবে । লতি! ই মালিকপত্রেই একটা 


ফ্নোষী গম লিখে তার ভিতর এই সংগত চিঠিখান। 
ছিল” 
১১৭ নথ্বর চণ্ডীদাল ঠাকুরের গল 


কলিকাত। 
প্রিয়তম 


তুনিষে এ অতাগিনীর প্রতি ফোঁনও দিন 


[ ১৩শ বর্ষ, ২হ দ’খা। 


নব এ স্বপ্রও ভাবিনি) তোমার 
চরণে আগ! নল পুষ্প উপর দেবার সন্ত, 
লাঃ আদার জি ছে হচ্ছে এ কুছ পত্রেতা? 
কি জালা তৃষ্ি বিলেত ফ্েত নও বলে বাপ 
মা কিছুতেই তোমার সৰ্ন্ধে রাগী ছবেন দী। এই 
মাসেহ ১৫ই রখ হাওড়া ষেশনে পাঞ্জাব মেলের 
একথান! লেকেও ক্রাল [রঙগার্ত গাড়ীতেমামি 
মধুপুর রওনা হবে।। তুঘি বানে এলে এ 
গাড়ীৰানা খুদে নিয়ে উঠবে। আমি একাই 
খাকবো-_বাতি বন্ধ কয়| থাজবে। তারপর ছুদনে" 


ছেখালে ইচ্ছা বন দেওঃ। ধাবে। ইতি 
তে।ছারই 


কষলিনী 
৯৫ই তারিখে বৰ্ঘানে হখ(দির্দিই গাড়ীতে 
রমপীমোজন পিছে উপতিত । লতিকা মাপ্তে আন্তে 
তাকে কছে টেনে নিয়ে কত দ্বেহে কচ কথ। 
বলতে লাগলে!--রদণী তে। অধ, এ মেহেট। 
পাগল নাকি--এ আবার কার কথ। ংলে? দে 
বুদ্ধিমানের মত চুপ কাতর গে কিছ কি' একট! 
অজ্ঞাত বিপদ সম্ভাবনা তায হাংকম্প হ'তে 
লাগলো) রাত জনেজ €ছে এদ--শোওয়ার 
হস্ত অনুরেদ কঃরে লতিক। বিছ!ন। পাততে আলে 
আদতে গেল) রমণী ভাবলো চলগ্ গাড়ী খেকে 
কাপ দিই আবার কি বিপদ! আলে ছেলেই 
লিকার দুখ চুন থে গেল। দু বিমগ মনে ক'রে 
লে এ কা’কে জোটালে!? 
অজ্ঞাত পরিচয়ের সেই প্রধণ হুত্রপ।ত ছতেই 
নেই অপরিচিতের সঙ্গেই তর জীবনের গছি বন্ধন 
বিধাতার ইচ্ছ। ব'লে লতিকে গ্রহণ করতে হলো । 
হবিমল হমপীরই বন্ধু ছিল_পরে সকল কথা 
জেনে স্থধ্নিণের আর হালি ধরে ন/-কিন্ধ 
লাতিক1কে দাবখ|ন থে পেয়ে রমণী খুবই সুখী 
হয়েছিল এবং তাকে সুধী করতেও পেয়েছিগ। 
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তয় লংখ্য। 





শান্তিপুর সাহিতা-সশ্মিলনের 
সভাপতির অভিভ।ষণ 


(অধ্যাপক জীঅৰুলাচর4 বিক্তাতূহণ ) 


লদযেত দাতিতাসেৰী ও স্যাহত্যানথরান বন্ধুসণ ৷ 
আঙ্গ আমাদের ধড় শুভ দিন। ঝাওতা।র 
ইৎফবতীর্থ জরীজবৈতাচাধোর লীলাভূমি শাস্তিপুরে 
বঙ্গবানীত পূঞ্জোপডার লই) তহার ভক্ত মৃধীযগুণী 
সমবেত ॥ এই গহীনে ঘোগদ।ন করিবার 
'লৌহাগ্য লাভের অধিকার পাইছা আমি ক্ৃতার্থ 
হইজাছি। তারপর বর্তদ।ন সাহিভ)-দশ্মিলনের 
উত্ে।গক1রিগণ আম।র গা অযোগা বাকিতে এই 
লালিত ও গৌরবান্বিত পদে বণ করিছা আপলা- 
দেয় উনারত ও মুং।হ5বহ।র থে পঠিড নিতেন, 
ডাহা প্রকাশ করিবার মত ভাষা আনার নাহ 


এহকপ লাহিত্য-সশ্থিসলে নেতৃর করিবার মত শকি " 
আমান নাই দানিধাও ০$ন থে আপনাদের লাদর 
আহবান শিরোধাৰ্যয করিখাছি-_কঞ্চিঘতে এই দাত 
বলিব--বৈক তোৰ্থবাসীদের অদন্তোধ উৎপ!ঘনের 
সানয। ব। লাল হৈষ্ণ দাদাগ্দালের নাই। 

আর আমর ধেখনে লম্িলিত হইয়াছি, তাহ। 
অতি প্রাচীন দ্বান। কত প্রাচান, তা বলিতে পারি 
ন! । এক দমছে থে স্থানটী জসমগ্র হিল, তার অনেক্ক 
[দশন পাওই। গিয়াছে । আবার এজ সমথেধে 
ইং। একটা শহ্ৃক্ধিপলা নগর ছিল, তারও 
প্রান আছে। এননও সম [ছল ধৰন 





* শান্তিপুব এন্টী সামার পজী । আবার এখন 
te মতো লক্াল্র চোছ বড় সচহ। 
শাতিপরাব্র পাচী ই তচাস এখনও জানিতে পাকা 
ঘাড় লাই যন্টুকু জানিতে পার! সিং|ডে, তাহাতে 
শা'ন্তপুর নামের একটা হুত্র টানি! বাচিয করিতে 
পারা যায । 

নেপালের সঙ্গ াতলাদেশের বেশ একটু 
গাধ হয । যখন নেপালে 


এস 





খর & লক চিল বলি 
নান প্রথদে শোনা হয, তখন লে দেশ লেওারখের 
হাতে ছিল। অহারাদ অশোক সেপাগে যৌিহ্ 
প্রচায় করাইযাছিলেন। লে দময় ভারতী প্রভাব 
শাক্তণালী ছিল। তিন্ুত ও বাঙলার দচ্তি 
নেপালের সংবাদের আদান প্রদান অনাহ|লন|ধা 
[en স্থতর/ং তখনকার পক্ষে বাঙ লাদেশের 
অনেক ভাব ওঁ দেশে সংক্রামিত হ€য! অণস্তব 
লৱ) নেপালে প্রাপ্ত সপ্ত শতকের এক শি5- 
লিপ্তে লাতটী শৈব, ছী বৌদ্ধ এবং চাটিটী 
বৈষ্ণব খের তালক! গাওয়। ধায। ই$ার পর 
বহঙাল দেপাল আ-লার স্বাগতা রক্ষা করিতে 
লারিঘাছিল। একাদশ শইকে নাথপন্ুষ'র 
বরিশাল চত্রদংপ হইতে নেপালে গিচা নিজেদের 
ধর্শমপ্রচ.র করে) হিন্দু যৌছ সকল নেপালীই 
০ ইঠাদের তক করিত। সম্ভবতঃ ইচার শত বংলর 
পুর্বে বর্তীদান শ।ত্তিপুর বেখানে, দেইবানে ও তাহা 
চারিদিকে এক রাজা ছিলেন। তার নান ৩১৩: 
দেব মহামছোপাধ্য/ং পণ্ডিত জীদুক হর প্রসাগ শাহী 
মঃ।শয় প্রচণ্দের সন্ধে নেপালে প্রচলিত পুরাণ 
কথায় সংবাদ প্রদষ প্রচার করেন। শাহী 
মহাশয়ের কথা এই -“অলেক সময ম:ন হয়, নেপাল 
আগে বোধ হয বাগালীংহই উপনি'বশ ছিল। 
তিতাস "৪1 বাঘ না, কিন্তু অন্ঞে পূণ 
ছা কই একটা কথা এই ত্য, বঙ্গ পায় 
শার্বপুর হানে এক লগর চিল। তার )ত-দিকে 
গড় ছিল, একদিকে মাত্র রান্ত৷ ছিল। সেখালে 





ant 


কচ শুদর নাবে এজ রাদ। চিনেন। তিৰি রাধ্তর। 
ভাগ জরি! দিদ্ধাগর্ধা হইলে তাহার নাদ হর 
শাব্বিজর । তিনি বেপালে পিছ প্বচয়ুক্ত্রে 
প্রভাশ ককেন॥ এখন স্বচভূক্ষ্র নেপালী, 
তিব্বতী ও মন্মোনীয্ বৌগুদিণের প্রঙ্গান আর।ন।” 

অনেকে এই প্রাচীন লংখাধটী ন। “জানিয়া 
শান্তিপুৰ নাদের কারণ নানারূপে কল্পনা করিঘা- 
ছেন। কেছ ব:পন, শাব্বিপুরের হই ক্রোশ উত্তরে 
ঝাঙলাধ শান্ত নাষে এক বেদচাধ। থাকিতেন? 
তার নামেই শাস্তপুর । এ শাঙি মুনি জী ঘট এর 
পিতার চেঙেও ছোট! কাদ্েই এর নামে নান 
হয়| অপন্তব। 

মুংশ্বণ-বিন্-বক্তিয়রর শািশুর ও বাড়ার 
মধ্াবস্তী নে গগ। পার হইজ। নবধ্ধীপের দিকে 
হত্রা করিষাছিলেন। থাদশ শতকে বঙ্ণাদনকর্তী 
ঝাজ। গণেশের লঘণে শাঝিপুর নাসির অগি্বের 
প্রমাণ পাও॥। থা গুখনও নাদ ছিল 
শাত্িশূর। ভষ্ৈত প্রহৃও জী:বতঞ।লে শান্তিপুর 
লংর এক কালি? জধীশে ছিল। কাছি গৌঢের 
গুসেন শ।ৱর নানে এই দংর শালন ধঠিত। শোনা 
ধাত, যুগল শাকের এক সথথে শাগ্িপুরে হর্গ 
নিখ্বাণ করিষ্ঠাছিলেন । মৌলভী ক্বাধহল ওয়ালি 
শুতর।গড়, লারাগড ও তে!’ খানা ইতিবৃৱ সংগ্রহ 
করিগ্নাছেন। অকবর শাহ শাত্তিপুরের পশ্চিব 
সীমান্তব্ৱা সু তরাগড় নিবাদী এক খুন্মক।রকে এই 
নগর খেলাত বেন। তারপর শান্তিপুর নদীর 
ধ্পিতিগণের হন্তগত হর! 

নদীযাধিপতি রুপ্রয়ারের লদছেও শাক্তিপুর 
অগধিধ)ত হুস্ম বনের প্র প্রদিচ ছিল। এই 
শাহিপু্ হইতে দেড়লক্ষ পাউন্ডের হুন্ম বন হুতি 
বদর তলাতে :প্তা'ন হইতি। 

পূর্বে শাাব্তপুর স্তর ্রহান দেশ ছিল। তন্ত্র 
নদে শুাপান ও “ৃুডিচার ববে হইত । 4৪! প্রহুর 
সদর হইতে শান্তিশুর পৰিত্ৰ তীর্যে পারপচ 
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ভইতাডে / এজ সময়ে ওখানে খুব সংস্কৃত ছর্চাও 
হুইত। চতুম্পহী টোল হথেষ্ট ছিল। 
লাত্তিপুরে আনেক পুরাণ জিনিদ আগে। 
এখানকার, তোপখানা, পাড়ার প্র'চীন মসজিদ, 
উঙ্গনেবের সময ১১১৫ হিজরীতে ইপরদুংপ্মদ 
* বর্তৃফ স্থাপিত । রাজ! বাঘরুফের হাত] গোকুল- 
চাদের মন্দির ১৭৪* গ্রষ্টান্দে স্থাপিত । আনি 
শাজপুরে। ইতিহাস আও ঠাইতে আলি নাই। 
এক্গানে আদিয়াদ্ধি, আপনাদের লাঃচর্ধে। অনেক 
আিনিল গুলিতে ও শিখিতে ! শাঞ্ডিপুর অনেঞ্চদিন 
ছঠতে শিক্ষার কেন্্র ছিল বহুকাল হইতে শাত্তিপুর 
ও নংখীপ অঙ্জেপ্ত হন্ধনে আবদ্ধ । প্রাগীনক।লের 
৭1 কির) দিলেও আধুনিক যুগে সঠ৩]- 
ছুঈজন শ।ভিপুয়ের গৌওব খড় কদ নয) এখাল 
হইতে মাগিক ও সাপ্তাহিক বাহির ছটগছে। 
ক1২). জঙস্বার, দর্শন, সাহিত্যে এছেশের ক্কৃতিবও 
হখে্ট। ছে দেশের পণ্ডিত গে:স্বামী ভট্টাচার্য 
অতি দ্ররূছ দার্শনিক হস্থ হটগন্দর্ডের টীক! প্রপথন 
ফরিতে পায়েন, সে দেশের গর্যা করিবার নাই কি? 
তবে ইহা সংস্বৃত সা[ঙহত/। বগনাছিতোৱ লেংক 
আযপোগল গোস্বামী, বিহ।নীল!ল গে৷স্বানী, লাল- 
বোধন বিজ্ঞানিধি প্াত্ঘততির নাম দর্কসবিদিত। 
বেনোচারিলাল গোস্বামী, ঝরূণ।নিঘ/ন বন্বো।পাত]া 
মোজান্মণ হঙ্ক এই ল্য সারধধিতিিক শান্তিপুরের 
অলঙ্কার। কত লাগ কিব- অভ্যর্থনা লতি 
সভাপতি সহাশন্র ও কবি মোগ1ন্থল হজ সাহেব বহু 
সাহ্িতিকের নামের তাঁপিক| দিধাছেন | সাহিত:- 
বেবাছ শাত্তিপুরের স্কতিঘ বুবইডে হইলে এওটী 
স্তর প্রবন্ধ লিখিতে হয়। কাজেই লে দিকে 
আলি আর কিছু বলিতে চেষ্টা করিব ন)) 
আজ শাবিপুর-লঠুছতা-লন্মিগন ॥ এ লশ্মিলল 
পাছিতাকেই উপলক্ষ্য করিও 1 এ সান্থললে কিছু 
"হালতে হইলে সর্ধা্রে সাহিত্যের কথাই বলিতে 
হত) লাহিত্য খলিলে আমর! কি হুঝিক? সছিত)” 


সভাপতির অভিভাষণ 





শব্দটী আ।ছরা প্রণম পাট ক্ব।দঞ্চসকীশ -3০কশ।লস্থ । 
এ গাভিতোর অর্থ কি, ভাঙা টিক বোঝ হাত = 
বিক্ধধ্ৰক্ক একপ্রন প্র৷ঠীন টীকক্গার। হইনি 
সাচিতোত বেশ বলোজ্ঞ এচ্টী এৰ জণয়ান। 
ছিতেও পঠিত, মঙ্গলের সতিত হাচ।' বর্বঘান, ভাহাই 
ল-ঢিত। স-ছিতের ছাহ! ভব, তাগাই ল।তিতা। 
সুতরাং দেখ! ধাইতেছে, হাহছ।তে লমালেহ কল্যাণ 
হৱ, তাচাই লাহিত্য। এই সাছিতা জাতি উঠতি 
মানস । ভোন্‌ ছাতি তেন বিহয়ে কিন 
উন্নতি করিহাছে। দেই জাতির জাতী লাছিতা 
হইতে তা! প্রমানিত হইবে। লাছিত) শ্যকিত ও 
ডাতির জীলনীশক্ি। উঠত জা তিদারেরই লিখিত 
গাগিতা ফাছে। জাতি মুঘ্যচীন কাল ছুই 
কতগ্রক।তের কত প্রচেষ্টার ফণে, কত প্রজার ঘাত 
প্রহিথাতে লড। মান, ক্তী ও গৌংবকাপ্ 
সামাজিক পদবীতে আন্ধঢ হইএাছে, শিপিত লাকি 
ছাড়।ও তাচার প্রধাণ সমাজে বর্তদান রঠিতাতে। 
সালের উচ্চ নীচ, উতর উদর, ধনী গর ইঠ৭র 
সকল রকদ কর্ণগ্রণেষ্টা ও জ্ঞানপ্রচেষ্টার মধে। 
পুচছেত্র লাহিতা। বর্তঘান রচিয়াছে । লে পাহিহ্য 
গরন্থপত হয় লাই, কিন্ত বাক্চিগত ও সঘাওগত হই 
আছে। প্রচান কাল হইতে বর্তণান কাল পা 
মানুষের সার লক্ষ! কঢিণে, পরীক্ষা করিতে, 
ভাধা৷, ভাবে, সাধাজিক অ16ার-বাধণারে এই 
এচ্ছত্র নাধিত্যের এত কল! কৌশল ধর। পঢ়ে, এন 
জব ও অবান্তর লচ) হুম্পটতাবে প্রগুটত হয থে, 
সুধু তাঙার বিশদ আলো 91 কিপেই এন 
লাহিতোর অনেকাংশে লর্ববাঙ্গহনত হরর পকে। 
মাহুবের পাণ্িত৷, স্বতিশাজ। আঠিভা ও বনিক 
এহ লাহিতাকে শহত্র লঃত্র বৎসর শাএন। গডি৬০৪, 
তাহা তাহিতে গেলে তিক্ত =| হহন্ধা খাত 
পায়া বার না অগয্য জাতির লিখিত লাণত। 
খুব কমই আছে অনেক জাতির প্রচ্ছহ্ই বা ছৌৰিক 
লাহিতাই বর্তঘান । ke 
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লিখিত পাতিত্য জাতির উঠকির ইতিগাসের 
একাধিক বারা অ।রও সুস্পষ্ট কবিতা দ্ৱে। এই 
হিলাবে বৈদিক সাধিতা, পৌরাণিক সহিত), 
আর্থ অনার্ধ। সাধিত, যৌদ্ধ সাহিতা, ভারতে 
তাছতবহিতুত জাতির সাহিত। প্রভৃতি আলোচনা 
করিবার বিধয়। বিশ্ব-দাহিত্াও এই হিসাবে 
আলোচনার বিশ্নঃ। 

সাত ও প্রাকৃত সাঞিতেঃর (ংকাশের ধারার 
কতকাল পরে প্রাকৃত দাহতে।রই একাংশতূত 
বান্তল। সাহিতোর স্বর ইল, তাং! ভাষাতববিদ্‌ 
পণ্ডিতগ্ূণ আলোচন! ফ্রিতাঞ্থেন, তাহাদিগকে 
আরও আলোচন। করিতে হইবে। বাড়ল 
সাহিতোর পরিপুষ্টির লহিত বৈষ্ণব সাহিতে)র ঘনিষ্ঠ 
হন্্ধ। বৈষ্ণৰ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের পর 
বাঙলা লাহিত) আজ কতটুকু পরিপুষ্ঠ হইছ!ছে, 
ও লবক্ধে হু আলোচন| ছইথাছে ও ছইতেছে। 
বাঙালী থে নবজাগ্রত উন্রতিপ্রয়াসী জাতি, 
বঙললা সাহিত্যের গতি, স্থিতি ও পরিণতি 
লক্ষা কছিলে তাহ! বিশেষরণে বুঝিতে পানা 
যা৷। নবজাতত ও নূতন সত গড়ি! উঠিকার 
সময় ধীরে তীরে বে দাতার ইতিহাস রচিত 
হুর, তেই সতাঠার ইতিহাল সাহিত্যের অশ 
দাত) স্বজাতি ও স্বদেশে এনে ও চটিতে, 
রাষ্ট্রে ও সমাজে শ্রেষ্ঠ করিয! তোলা ও ল(হত্োের 
কার্ধা। আবার আঁতির কর্পক্তিহ পরিচয়ের 
নামও সাহতা। এথসে!ক্ষ সাহিত) উদ্দেএনূগক 
নহিত), শেযোক সা[হহা লত/তার ধার।র ইতিহাল 
মাত্র) সাহিত্যে সৌন্মধাকল। প্রক্ুতির রঙ্স)ম 
সহি, উহ) হচ্ছ! করিছ! সু করা হায় ল!) সাহিত্যে 
এই কণার আর্ভাব চিত্তেন, কিন্ত ইহার আদশ 
সঙচল সময লমান তে ॥ এখলক!র স[হত/- কলা” 
কৌঁশতের কুলল শিচীরা সেকা পর কলাকোশলকে 
নও প্রশংল। করেল, কখনও ৰা নিন্দ। বংরন॥ 
ইহার অথ কলার শান্ত মুক্তির আলে|চনা-মুলক 


এট নিন! বা প্রশং+। নঙে, ইচা আদর্শসূলক আলো" 
চনার পচরিণত্দাত্র । সাত এখন বাকিববের 
প্রভাব রদবন্তকে ছাড়াই! চলিৱাচে, এমনও কেহ 
কেহ হনে করেন; কিন্তু লাহিকে] মতের, প্রচাৰ, 
ব/কতের সমালোচনার প্রভাব বর্ণান থাকিলেই 
রসবস্থকে উপেক্ষা করিয', অংশে করিয়া লাঠিতা 
বীচি পাকিতে পারে =, ইঠও নিশ্চিত) 
সাহিতা রদলাধন।র যন্ত, লাচিতক এই তপক্তার 
পিদ্ধ তপন্বী ; সিদ্ধ তপস্বী ছড়া লাঠিতোর গুপ্তা 
ফলক হও] তাঁর না। এই ছিন|বে সাছিতিকের 
দাতিত ঘে কত বেশী, তাঙ। বলিঝ। বুৱান লহ 
নয়। হাতের দাচিত কি, তাহ! লাঞিতি)কতকে 
বুঝতে হইবে) € তা লিখি] লাহিতা-লেতার 
কাফি দি জাতিকে পঙ্গু মব্বণা করিয়া! তুলিলে 
গুত)বাছ ছাছে। 

মালিক, পাক্ষিক, দাপ্ডাছিক, হৈনিক, লামছিক 
পঞ(দি:তে দেশের শিক্ষিত লোকের জ্ঞানতৃঞ্চ! 
মিটবে, কর্মম্পুহ! বাড়বে, ইঙাই বাজনার । মারিক 
পতের গল্প ও কবিতা, উপঞ্ধ/ল ও ভ্রদপঞ্চযহিনী 
বর্ৱদান লাহিতোর প্রাণ হই উঠিঞাঞ্ছে। ভালই 
হংঘাছে। বে ধিক দিয় দেশের প্রাণের সাড়া 
পাওয়া ধা, লেই দিক দিাই ঢেলকে ভাগই 
তোল! সাহিতিকের ধর্শ। কিন্তু না জানি বদ 
বেশ তন্ঞাভিহৃত--নিদ্িত--ভোগে৷গ্মর ব। ভাবো. 
ন্ম্ত ইহ! পড়ে, তাহা তে সা(হতের সুলক্ষণ 
নহে | 

আজকাল উপগ্াসে নাটকে রাশি রাশি আব 
আন! সক্ষিত হইতেছে) স।ঠিতত)র সাবলা করিতে 
হইতে, এই জদ্ুঃতে ভাহার। পি লাত্তের জর 
নুতন নুতন পুণ্তক প্রকাশ করিতেছ্ছেন। লাধনা 
করতে হইলেই তে, লঠহিত্কে আবর্জনানর 
বরিতে হইবে, এ কথা কে বলিবে? সাহিত্যে 
দা সাহিত্যিকের দাহিত্ব হতনা উচিত। হাহা? 
* লিখি, তাহাই ডলিব, তাংাইজনাধার শর দধে। 
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প্রচার করিব, ্টচ) ও ছছিতপূর্ণ বাকিত্র কথা নন । 
প্রজাশক্ত ২) পুুকবিক্রেত/রও ছ।ছিত আছে। 
কিন্তু বাঝল।য়ের দাতিত স্বীকার অনর্থকর অথথ 
সকল নদ বুঝাতে দেৱ ন! । প্রকাশক ও পুস্ত ক- 
বিক্রেতার ভন্থই সাহিহোর আবর্জন। বাড়ে, ঝুট 
সাতো প্রচার বেশী ৪ষ । কারণ, কুটে! দাহিত/ ক 
তখন স্তরের ফ।কিতে অত্যন্ত হর, অর্থাভাবে কাব. 
লা অর্থলাড প্রত্যাশার সাহিতোর দাসকে 
বোবা আয় কইতে প্রস্থত হয় ন। শকাশজের 
বোঝ! উচিত, ঝট স1হিতি]কে বাছিছা লয়, খাট 
সাহিত্যিকের উচিত, প্রক্গাশজকে সৎ পধামর্শ 
দেয়া । কিন্তু ইহ! কথার কথা মাত্র) ফলে ইহাতে 
দেশী কাছ হন! বলিয়]ই ৩স্বক।র-সমিতি, ৩ ্ব- 
বিষেচন। লমিতি ন।ন।দেশে প্রতিষ্ঠিত হইছে) 
সাঙচিতে) নিষ্ঠার অভাবে জাতির অধঃপতন হয, 
লাহিতে) গতাহুগতিক পা জাতির শক্তি ও থা?) 
ন্ট হই যাহ । অনুকরণে স্বাবলন্বনন্পুহ। ক মিয়া 
বায) সাহিত্য অনুকরণে নছে-_দাছিত) করণ। 
ইচ! জাতিয় শক্তি সামর্থোয স্মহির পরিচও 1 
স।ছিতে। লীতি, লাছিতে) বাস্তবতা, সাতে 
সমাদ ইক্ষণ, ধরিক্ষণ, এই নকল কথা সতন নতে। 
সাছতো যাহাকে 17)00182 লে, তাহ! বাস্তব নয়, 
আদর্শও নয়, নীতি তে| নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু প্রভৃতির 
ইহা যে ব/ভিচায়ী বণ, ইহ! অস্বীকার করিঝার উপার 
নাই । এই ॥770013৩ কথট। ছে।উ, কিন্তু প্রভাব বড় 
বযেশী। কোন সাহিতো কোন তুগে কোন দেশে 
ইহ) প্রতিধ্বনি শুনিতে পাও! হাত নাই, তাহা 
অন্ুলদ্ধ]ন করিলেও মিলিবে ন1। এই ঘে কলার 
অন তর্ক, বান্তবতার জন্ক তর্ক, ইছ।র মধ্যে ঘেটুকু 
impule সেটুকু সতাই মেকি, বাকীটুকু খাটি) 
লাছিত্যে নীতি ধের দোহাই দিয়াও তাহার স্ব।ন 
দিতেই হইবে। 
এখন বিজ্ঞানের দুগ্ু- ঝুটে! স।ছিত]র ও উ!শক 
ও হকার, ছাপাখানা ও ঘণ্তুরীর পর্সা হইতে 


পারে বটে ক্িস্থ পয়স! নেওয়ার মালিক ধাহারা, 
তাচাদেতর পকেট ইহাতে পালিই হইবে এট্ডক্ 
এখন এই বিজ্ঞানঘূগে বিজ্ঞানের লমাধর প্রয়ে।জন 
বিশ্বদ।চিতোর বৈজ্ঞানিক বিড়াগও অনন্য । কিন্তু 
ছেছে বিচাগের আলোচনার জাতি হরাঁবিত 
হইবে, দেশের দুর্ভাগা দূর চইবে, সেই সেই বিভ্তাগ্ের 
আলে।5ন। নিত।ন্ত প্রয়োজন । শি লাহিত।, কুঘি- 
স।চিতা, বালিরা-স।তিত্যোর পরিপুষ্ট ব'ভদাভাধাগ 
ঘেনী চয় লাই । অপচচ শস্ত্াদল বঙ্গবৃমি এখন 
নিরহ্রের দেশ, এখানে বিশ্বের সকল ডাতির অহ 
আছে, লাই শুধু বাডীলীর | 

শিক্ষার সাহিতে)র পঢিপুরী হয় । কিন্তু থে 
শিক্ষার চাকুরি করিবার স্পৃহা কাগে। উঠে, অন্তর 
অগ্ত কোন পথ দেখিবার মত বুদ্ধি ২য় না, শক্তি 
থাকে না, দে শিক্ষাথ কিরূপ গাছিতোর ইতিচাল 
ভবিহাতে লিখিত হইতে পারে, ত!হাঞ আলোচনার 
বিধিয়। জাতির অস্তিত্ব নষ্ট হইলে জাতীর 
সাহিত৷৪ পঃসুখাপেক্ষী হয়, তখন জাতী 
সাহিতের স্বন্পপ থাকে না, অন্ত ল।ছিতোর অংশ 
মাত্র ছই৷| পড়ে। পরে অগ্ত সাহিত্যের সঙ্গে 
এমনভাবে দিশিঘ। যায় থে, বহুদিন পথে তার 
আকুতি প্রকৃতি লক্ষ করাও দুকটন হই * 
পড়ে। 

সহিতে] অন্থুখদেরও প্রছেদন আছে । বিদ্ধ 
অঙ্গুধাদককেও নিজস্ব জাতীঘ প্রকনতয় অহুদরণ 
করিতে হইবে, আন্ুজরণুকও করণে করিস! 
হইতে হইবে । জাতিকে আত্মনির্ভরশীল হতে 
হইলে হাহাকে শিল্প, কুবি ও বাপিগের কেনে 
দীড়াইতে ৪ইবে।  অশ্রের সংস্থান হইলে নদ 


কোষের পুসম্রত! সাধন শক হইবেন] । তখন 
লাহিতাও জীবন্ত হইপ্া উঠিবে। 
দুরধশী হর্গগত মনীধী জাচার্যযা অক্ষর 


সরকার দাশ বে দিন চটগ্রাফ'স|বিত্া-সান্মণনের 
জতিতৎলে ন্যালেরিচা-প্রপীড়িত, নানাবিধ থাঘ- 


১১ যমুনা { ১<ল বধ, ৩ সংখ্যা 
কবলিত, ধ্বসে মদ এই জাতির রক্ষার জঞ্চু অনবদ্য সুন্দর উপগ্রাপ ক্র“ চার।”ব লেখক তিনি 
বলিয়া ছিলেন--দাহিতে। স্বাস্বারক্ষার বিধিগুলি কি না. ও সর্বক্ধেও কেও কেঃ সন্দিচ।২। ভারণঞ্চ 


আলোচিত হও আশ, লে বিল তিনি বাঙলা 
সাহিতোর এক নূতন পথ দেখ।ইগা তিছক্ষেল। 
লে দিন তিনি এই কথ! বলি হে অনেকের নিকট 
উপহাদাম্পধ হন না, তাহ) বলিলে লতোর 
আল৪1প কর! হয়? কিন্ত তিনি হে কত বড় 
একটা সত] আমাদের কাজে প্রকাশ করি) ছলেন। 
তা॥। হিজ্ত!র সাহাহ্য আম] বেশ কুবিতে পারি) 
জাতির অন্দত্ব বক্র আত্তত্ের উপর নির্ভর 
করে। হাঠ1গের নন হন্থ ও সবল, তাজ/রাউত 
মধ নবোদ্মেষণ।লিনী বুদ্ধিবলে সাহিত্যকে দান 
করিব! সন্জীবিত কর) থাকেন) দেহের থ্থাস্বোর 
খিক তিনি অবহিত ঢইতে বলিঘ। থে ভুত 
উপকার করছি।ছেন, ২181 জ/তি কখনও হিশ্বৃত 
ঠ৪বেলা। সাহছিতোর গতির একট! নৃতন পঞ্চ 
প্রদর্শকরপে তিনি থাঙ্ালীর নিকট চিরকাল 
বর়েণ। থাক্ৰেন। তাহার পূর্য্ে এই দীন লেখক 
মালদহ-লাহিতা-সাশ্মিলনের অধিহেশনে মানসিক 
শ্বাগাযক্ষার ওঠ ল্লের দুটি আকর্ষন করির।ছিল। 
লে আজ নর দশ বংসরের কথা । তারপর বে দিল 
“কাদ্বাহাছুর বতীশ্মোহন সিংহ মচাশর দ্বীন 
অনপ্তলেখী সাহিত্যিক হুয়েশচাশ্রর 4৮1হি৩),-পত্রে 
াহিত্যে স্বান্থাচক্ষ' নামক প্রবন্ধ ধারাবাহিক 
তাবে প্রকাশ কঠিতে' লাগিলেন, তখন প্রাণে 
বড় আনন্দ হল । আনি অনেক সমর তাবিং। 
থাকি, আপার-সন্দো়স প্ুতীচোর মো! করুণ 
সবুজ হের উদ্ডানই কি বড লা-দাহিতোর গতি 
িদ্ধান্তত করিবে? সুখের বিষ, সিংহ মঃ(শর 
স্বাধীনত)বে আলোচন! করিয়। সাধের হহাঘ- 
ভাঙন দহ্ধাছেন। তাহার এই হ$দ1হলের পিচ 
ঘেখিত্বা অনেক সবুৱ্ধদয ২প/৮ত হউরাছেন গত! । 
কখাসাহিতের তিনি থে একজন বোদ্ধা নন, 
এ কথা বলিতেও তীরার! কুস্ঠিত হল নাই । তাঠার 








ছাদার শুদ্ধেছ বন্ধু সুদা (চতাক ক্ষিতীশ্র-াণ 
ঠাকুর যহাশর ওাঁচায নব প্রকাৰিহ ‘আর্ট ও 
সাহিকে।' আটের প্রত অতিবাঞ্চনা কিডপ, লে 
লৰ্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! ক'রযাছেন। 

আট বলিং! নৃতন কিছু নাই ॥ থেভাথতা 
চিত্ত সুন্দর ও শোভন, ঘ।হ। জালবের কল্া।ণপ্রদ 
এবং হাছ। জা হীর গ্াচিছ হক্ষার পরিলোথক তাহাই 
আর্টের গণ্তীর ভিতর চিরকাল থাকিবে? 

এখন আদি সন্কোঠের সঙ্গে থে কথাটী শপ. 
নাদের নিষ্ট নিবেদন করিতে চাই, তাহ। আর 
[কচু ন্ঘ_শিক্ষা ও পহিতে] হাজতে, জাতির মধ্যে 
বিত্তযঞ্চর হব, তঠার চেষ্টা ও উপা॥ নির্ঠারন কর! 
সকল সোহিতাতেরই কর্তব) বণিষ। মলে করি। 
জট একটু খুপিয। বলা দরকার) আমি 
আপনাদের [নট পাটোছ।রি বুদ্ধিগ্ণোদিত হবা 
এ কথা বলিতেছি ল1। অার অন্তরঙ্গ বন্ধুগান্তবের! 
আমার লখন্ডে এ বিধথে লঙ্ষলেই এক বাকে) 
বলিবেন দ্বে, বাংলা বুদ্ধি ঝাছাকে বলে, তাহ 
আনার আত দাই। বাঙলার শত শত ধুবক 
বিবাচাত্র হা অত্র হা অনু’ করিও শু অনবয্ের 
উপাঃ করিবার ফড শহ কাজে ও অকলে খুরিা 
খেড়াইতেছে-তাংাবের সমস্ত শাক্ত ব্যদ্িত 
করিতেছে চিন্ত। কারধ14 হথোগ সুবিধা 
ঝ| জবলর তাহাদের লাই । লিগ্রের ও পণিবা৫- 
বর্গের ভি্তবিলোধন কিবা স্ামর্থা ঘাঙাগের লাই, 
ভাগার। অপতের চিগুবিলোদন করিবার ভগ 
লংসাবিত1র স্থষ্টি করিবে কি করিয়। বিশেষতঃ 
বাগু।লী সমাজের মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ ইহারা আবচ্‌- 
মন কাল লমাঞ্জের মেকদণ্ডংযপ রহিয়াছে, 
ত।হাদের লাংলারিক কবন্ধ নিতান্ত শেচনীর 
হইতাছে বলি অতুক্তি হয় ল1) সঙ্গে নূতন 
ভবের প্রেরণা বলীবাবলে » গাছারাই দিয়া 








আৰাচ, ১৩৩* ] 


আলি্যাডচেন-- অনেক গলে তাহা না বিলেও ঠচারা 
ধৰ ভাবপ্রচায়ের দান্ত! করিধাছেন, লে ব্ৰিছে 
কিছুনা সন্মে? করিবার লই তর্কল মেরুন 
জা! শরীর দায়ণ হেস্তপ অন্ন, হুর্বাপ মধাৰিকি 
গৃহৰ লইঃ। সমাৱ-জীবন বহন করাও স্ইেরপ 
জলন্তব।' ৩ দেশের সমাজতৰ সথগ্জে ধাহায়াই 
আলো5ন! কদিয়াগেন, তা১11ই এক বাকে আম 
এ কথার দাধার্থয স্বীকার করিবেন। সঘাগুকে 
দুস্থ ও সবল দেখিতে চাছিলে ম্)বিত্ত গৃধীর 
আর্থিক ম্বক্ছলতা আন্ন করিতে হইবে। 
মুখী মধ্/বিত গৃহীই ঝবলান্ব ও শিল বাণিজে।র 
প্রদাৱের এন্ত সহায়ত) করিয়া, সামাজিক ংনভাক্তার 
চিরকালই পূৰ্ব করিয়া আলিয়াছেন। দেখিতে 
পাওয়া যাহ, প্রাচীন যুগেও বৈশ্রদিগকে কর্শপ্রেরণা 
দিযান্েন বাক্মদ ও ক্তিঃ। আর কোম্পানীর 
আমলেও দধ্যবিত গৃহীর। বাবস/-ব11গজো ইবি 
লাভ করি মাপের জীবনীনক্তিকে অঙ্গু্ 
রাখিয়াছিলেন। কিন্ত জানি ন|, কেন দেঝ.তাষে 
বাড পাতি ডিতর হাবণাযান্ছি ক) বুদ্ধি 
ক্তত্িত হই কেবগ চাকুযী বুরিদাজ দখল 
হটযাছে। ডাক্তারি বা ওকালতি বাবসা ক্ষেত্র 
বিশেধে ধনাগন হইর। থাকে দতা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
উহাতে জাতীয় ধন।গমের পথ আগত হয না 
এক ২)ক্ির নিক্ট হইতে অর্থ অপর ঝাকি 
নিকট ধাতাধাত করিত) থাকে যাহ। ংাৰদা- 
বণিপ্যে অপর দেশের অথ ব্বদেশে আনিতে পার 
যায । অর্থ থাকিলেই থে ব্যবলা-ধাণিতে। রত 
লাও করিতে পার! ধাগ, এ কবা অলক্ষোঢে বলিতে 
পায় না। আগতের সকল কাই শিক্ষাদাপেক্চ। 


* ৰ্াবনা|-বাঁলিজ)ও অপরাপর বৃত্তির. জ্ঞান শিক্ষা, 


সাপেক্ষ, এ কথা ভুপিছা গেলে চক্রে সা 
স্বদেশী যুগে এই [শৃক্ষার অভাবে অনেক মূলধন হে 
অবথ। নষ্ট হই।1 পিধাছে। তাহ! অনেতেই আনেন) 
আমাদের শিক্ষসান্দরে ধ্যংলা-বাণিজ্যা বিহধে 


লভাপতিব্র অভিভাধণ 


শিক1 বার! বড় একট! দেখিতে শাওছ) ধায় 
না বিথশিস্তা গণের শিক্ষিত বিষের মধো 
এপনও চার স্থান ছয় লাই) উতর অন্য ভগ 
করিবার কিছুই নাউ | Technical elucation 
বিবার খরচও ধুর খেশী। অর্বাগার বলিহাই 
আগেও বিশ্ববিগ্বালরে Technical 5180৮) 
শিক্ষিত বিলের নৰ এখনও স্থান পাহ নাই । 
অর্থের স্বহ্ধদত! হইলে বিশ্বণিস্iদরের করূধাসের 
ছেএ বিষয়ে মনো হইবেন, তাৎাতে নন্বেঃ 
নাই। তৰে এ শিক্ষ৷ প্রবর্তিত হইলে উচ্চ শিকার 
মূলে কুঠধ্নাষাত ৪ইবে। এক্ধপ মনে ঝরা ভুগ। 
তিনি এ শিক্ষা প্রবর্ধলে: লচে্ট হইবেন তিনি 
সাজে এ কল্যাণ কারবেন। ২৩ বতৎার; শিক্ষক 2!- 
কার্য! নিদুক পাঁকিয। এড্ট। কথ প্রাণে প্রাণে 
উপলৰ্কি করিয়াছি। উচ্চশিক্ষিত ধুবক্দিগের 
অর্থাগনের. পথ দর ন!' হওয়ার কত চিন্ত/শ'ণ 
ভাবুক প্রাণ অকালে নীরল হইত! ধাই তেছে দেহি 
হন্মাহত চটযাহি। উচ্চ উদাঠি পাচ কথিহা 
প্রাণের কথা ঝাল জাতের হখন আবার নিকট 
উপদেশ টাপুর শিদ্ধেশ কণিয্। শিতে বলে, 
শুন বাস্তবকই প্রচণ ভতাস্ট ঘা ১ল। অনুচৰ 
কর । কিলের শুরু মাধর] 18:18 মাললিক 
ও নৈতিক উত্তিহ জন্যই থে আৰ বারা, তাহ! 
ভে! ন। ভৰিধাতে সবাঞ্গে হাহাঠে তাহারা 
অর্থ উপ(জ্জন করিত, পরব ন। হই, স্বাধীন গানে 
কাধ করিতে পারে, সন্ত আ'থক অগ্বন্ধণচ॥ 
জর অঙ্জের গগগ্রহ বাধাতে না হইয়া, সমাজকে 
ভারগ্রন্ত =! করে, লে দিকে মামানের অগহিত 
হওয়া উচিত নৱ কি? দেশেছে হুখাতাল ববি 
তেছে, তাহ। রেশ: প্রধি গত দহারাহ তর মইন 
নন্বীর অর্থে দ্থাবত পপ্টেকৃনিক্‌ ইন্ষ্টটটটু 
প্রতিষ্ঠান হইতে বেশ বুঝতে পার। ঘার। এই 
প্রতিষ্ঠানের মাক Captain Pet vel বা বনিক 
কাাকলাপ শিৰিয়া, ধাহাতে বঙালীর অর্থ।সমের 














যসুনা 


তুজবাদাই হইছাছেন। আমতা জাৰি, আনেক 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের! বাহার! উচ্চ শিক্ষাপ(ভ 
করিবার সুতি! ও সুযোগ পায় নাই, অব! 
থাহাদের বুদ্ধি সেৱশ প্রথর নখ, তাহারা এই 
বিদ্ভালয হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া অর্থাপার্জ্জন 


কংিছা স্বহ্মন্দে সংগারধাহা নির্বাহ করিতেছে। 
বাভ,লাধেশটা নৃতন্রে বিরোধী- শুতাতন-প্রীতি 
বাঙলার অন্থিজ্জ।গত । আমানের গেশের 
পুরান উক্তি -* র্ধমনথং ভা নিন) নাতি 
ততঃ দু ংলেশঃ সতাম্‌ ॥"--ই।।র বিকগ্জাতরণের জন্ত 
আমি জাতীর অর্থাগমের কথা বলি নাই) যুগে 
সুদে অনুষ্ঠানের ধারাপরির্তন অবশ্রস্তাবী। 
এখন আমদের যাহা এুচোচন তাহার উপায় 
সন্ধান করিতেই কইবে। অধবাগনের জর নৃহন 
নৃতন পঞ্ততি অহুস্থত হউক, ইহাই অ।মাং আগুরিক 
কামনা । বহলার দ্বাত্রদগকে সুই ও সাল 
দেখিতে চাই) কার” প্রাচীনকাল হইতে জগৎ 
এই সংহ] উপনীত হইচাছে যে, লবল দেহই সা 
হলের আ[খাপন্থল। শয়ীরের স্বাস্থোর উপর যখন 
মনেয স্বস্থ৷ চির করে, তখন দেহ হু রাখিতে 





হইবে) (দেংকে সুস্থ ও লবল রাখিতে হইগে 
ভরসাগ্বানের প্রহোগন। এই ভীধ। জাবন- 
লাগ্রানের ‘দে ভত্রসংরানে॥ ব্যধন্থ। কর ঝড় 





লছথলধা বা।পার নয় । তাই আমার মলে চত, 
কর্থাগমের উপার [চিন্তা কঠিয়া, সহিতিযিকেদের 
প্রবন্ধে, গলে ইপন্থালে, নাটকে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার উপাগগুলি শোছন-হ্ুন্দর করিয়া” 
বিবৃত কর। উচিত। এই কার্ধে অগ্রগয় হইতে 
হইলে প্রথমে ক্ষেত্র প্রদ্তত করিতে হইবে 
বডালীর পুরাতল-্রতপরাহণ  মলটা। ঘ হাতে 
এইকরূশ নূতন পথে চলিতে পারে, তাহা৫ চেষ্টা 
সর্ষাঞ্জে করিতে ছইবে। _নৃউলের মাদকতা 
বাঙালীর মন নদিবে ন! । নৃশফে পুরাহনের 
তিতর দির পইরা.ধাইতে হুইবে, নতুব। কৃতকর্ঘ্য 


[ ১৩শ ঘৰ্ঘ, ওর লংখা। 


স্ছইবে। অবনত এ কথ! বলা আনার উদ্দে নয় 
থে. প্রতোক গঞ্জ বা উপঞ্চালে? চরিত্র বনাগনের 
চেষ্ট। করিবে ॥ হে কোন একটী চিজ এরপঙাবে 
আন্ত হও উচিত, হাহাতে “স্ড ছহীহি ঘনাগদ, 
তৃক।য্-চিত না থাকে, ছহাহাতে সঙ ও আতর 
আস্তর বঙ্গার বাবাও জয় থে অর্থাগমের 
অ।বশ।ক, তাহার প্রতি লোকের আগর থাকে, 
এবং অর্থাগমের লছিত বাধতে ছর্থের গং 
হয় হাহার চিত্র পাশাপাশি দেখান ভব 
দেশক।ল বি:ংচন। করিছ। আাদ।র মনে ছয়, আধুন 
হুগল।ঠিত্যের গতি এই ধরা প্রবাহিত হও! 
উচিত। অবশ। এ কথাও স্বধশ রবিতে হইতে 
ঘৰংপগোনূৰ জাতিকে রক্ষ। কনিবার ই$। একটী 
উপা॥ মাত্র । আর উপারকে একস | পথ 
বলং! ধরি৷। লইলে চলিবে না। পীর. 
বাহার বনাসনকেই একৰাত্র জীবনের উদ্দেশ্য 
বলিষ। গপা করি, অর্থের প্রাত্তি আহাত্তিকমীতি 
দেখাইযাছেন, ভাহাপে নৈতিক অবনতি দেৰি 
আনাদেঃ শিক্ষা করাও উচিত। 

চঠিজেএ অনুভূতির স্কুরণ ও চিত্রণই সাবিত 
মুখা উদ্দেন্ত। লাধারণ মানু ও দনীধীদের মধ্যে 
পার্থকা এই তে, অনীবিগণ চয়িতের বৈশি্) ঘত সদন 
থারছ। কেলেতে পারেন, দাবার লোকে ও 
তত শী পায়ে ন/) বানবচরিজেই বৈশিঠঃ 
তাথার। মনীষারণে ধরি ফেলিগা, সহমর্শি এ 
অনেম্থা-মন। তুপিকার নান! বর্ণে রজিভ করি, 
আদানের সন্মুখে প্রতিগ।ত কমি থাকেন। আর 
বত্স অন্দর চিত্র আার্টে॥ লাহাধে। এক্ধল তবে 
প্রকাশ করেন, বা ণভে পাঠকে র মনে ধারণ। হই 
যা হে, জীবনের এই সত) তে। আব ধরিতে পার 
নাই। কাট তাহাই যাহ! অন্কের বনে লদভাবের 
ও সঙ্মুভুতির উদ্বেক করিতে পারে। লেখক 
ও পাঠকের ভাবের মত! আর্টের স।ছাত্োেই হই 























আমাড়, ১৩৩০] 


সভাপতির অভিভাষণ 


১২১ 





থাক্চে । জথিকন্ত কলাবিনের তুলিক|ত্ রঞ্জিত 
চিজ এদন সুন্দর ও স্বাভ!বিক চয়, হাতা হইতে 
দাদবচ[ত্র সঞ্বত্ধে আমরা নৃত্ন অভিজ্ঞতাও লাভ 
করিয়া থাকি; রগণঞক্চ ₹ইতে আদর কেবল 
ভসুতৃতিলইয। খেষন কিরিংঃ। আলি ন/-ন।টকের 
হলশ্রুতিও গ্রহণ করি, সেইক্ধপ উপস্কালের চির 
পাঠ করিয়া আমরা স্বখু অনুভূতি পাই না, বানৰ 
চয়ত্জ লঙন্ধে নূতন তথা ও জ্ঞংন ল।ড'করি। 

এখানে একট! কথা উঠিতে পারে, চরিত্র 
বিশ্লেষণ ও চরিত্রের স্ছু-পই থখল স1ছিতোছ 
উদ্দেশ, তখন আর স্থান ছে।থার ? অথবা আটের 
অংশ্বর্তবাই ৫ 6? লংক্ষেপে কথাটার এইকশ 
উত্তর দেও হাইতে পারে--মানব গৌন্মধ্যের 
উপালফ ; সুন্দরের ধারণা কঙকট। ইঞ্জি ॥র উপর 
ও কতকটা সদ জ্ঞানের উপর নির্ভ! করে লত্য, 
কিন্ত পরিসরের ভিতর চিত্র বিংশ্লঘণ ব! চরিত্র 
প্রুরণ হুন্দরত।বে কর! লজ ন়। আদর্শ, জীবনকে 
সৰ্বথা থে পরিচালিত করে না, তা:। তো আদরা 
দেখিতে পাই। এইদগ্ত আর্টের আবকত]) 
কলাবিদ্‌ বা আটি, আমাদের দশ্মুখে চরিত্র নেই 
অংশটুকু ধরিয়া থাকেন যা সেই অংশটুকু বি-ল্লংণ 
করিয়া দেখাইরা দেন যাহ। পাঠক দিগের মের 
উপর কাধা করে--অনুতূতির উদ্রেক করি দিতে 
সমর্থ ধর । তাই প্রতীচা প্ডিতে্জা একৰাকো 
থলি্ােন--+$1| ৪1013 selecion® | লেন 
নধগ্রকাশিত "Auth০৷3৷i৮” পুস্তকের ভূমিকার 
ঠিক এই কথাটাই পড়িলাদ -"[he patisnce 
of a reader of an audience is limited, 
and therefore a plain straightforward 
story exactly as it happened in real 





life, is quite impossible. The ttue artist 
can by instinct and lraining know 
which characteristics and which inci- 
* dents and which words to select to 
১৯ 


bring about Ihe greatest esli>nal 
appsal.” 

চরিরের অশুভুতির বা ঘটনা কিরিপ্রি-দন্বনিত 
নাটক বা উপগ্াশ প্রকৃত সং॥্তি-পৰব|;। ল।। 
লই সাছিতে।র প্রণ। রস সৃ্ট করিতে না 
পারিলে লাহিত্যে ক্রতঙ্ষার্দ। হইতে পার ধার না) 
8১060150006” এর লেখক লতাট বলিয়াছেন 2 

A dull, unemotional book or play, 
wiihout interesting chatacters doing 
interesting 
both financially.” 
বাণ্চবিকই চরিতের সঅ্ডনবর ও ছটব|র নৃতনত্ব 
মানব-দনকে আকু করি।| থাকে। আর ইহা 
করিতে না পারিলেও বলদ হয না। রদ না 
থাকিলে আনন্বও পাওয। ধার না। কগ[বিদের 
কৌশলের উপর এই ॥দন্থর সপ্পূর্ব ভাবে নির্ড॥ 
করে। দ্র জীবনকে থে লেখক আমাদের 
দন্মুখে উপস্থাপিত করেন, তিনি আটিত নেন, তিনি 
নকলনবীপ, পটু! বা) photographer | টি 
তিনিই, ধিলি চরিত্রের বৈশিঠাকে ঘটনা ব! অসু চুতির 
অল্প পরিদরের ভিতর ছূটাইরা তুলিতে পাঙ্েন। 

তাই বণিতে ছিলাম, অ:ধু নক দুগপ/তে। এন্সল 
চিজ অধিত হ9২| উচিত, ধাহাতে হনাগমন্পূহাকে 
আদর! সাহিতা হইতে নির্বাসন ন! দিই-ছার 
ধনাগছের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের সখাবহারের চিত্রও 
হাধাতে ₹টিহ। ওঠে, দে দিকেও লক্য রাব। কর । 
অবপ্ত অপ্রাঞ্ত চরিত্র ও অনুভূতির চিত্রের সহিতি 
একটা পূর্বোক্ত জপেঞ চরিত্র যে নিশ খাইবে না, 
তাহা বলিছ্। তে। আমদের ম:ন হব না। আদি 
আপনাদের সৎ সুধী সহিতি চদের নিক্ষট কথাট। 
উত্থাপন করিলাদ মাতা] বিধহটার আচো$ল। 
হওঘ। বাছছলীহ বলি।। প্রাণের আবেগে এত কথা 
বলিলাথ। আপনাদের বুদ্ধিবলে এরূ1 চরিকর 
অসিত হইতে পারে, বন্বারা সৎদাহিতে৷র শোচাও 


things, 173 a failure 


artistioally and 


দযনা 


বন্ধিত হচবে, সঙ কর্গে সমাজ ০ জাতির ভিতর 
প্রাণের স্পন্মন দেখতে পাওয়। হাইবে | এৱপ *1শ1 
করা কি ধা ন।। 

বর্তমান বানত লা লাঞিতা ৰে প্ৰবাহে চলিয়াচে, 
তাহাতে দেখা হাঃ, কথা-সঠিতাই প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে। এই কথা সাহিত। ঘেঞ্প 
দেখা ঘাইতেছে, তাহাতে মনে ভদ্ক, তি 1157) (বস্ব- 
তত্র) কখা-লাহত্যের উপর প্রভূত প্রভাব হিস্যা 
হিয়া । এখল ঘিনিই গম, উপগ্রা্ ৫ নাটৰ 
লিবিবেন, তিলি ছাদ 65197 হর আবে। আপনাকে 
কাকাইছা বলতে ন। পারেন, ভাঙা! হইলে তাহার 
লেখার ঘন কেন বুলাই থাকেনা ৷ Ibsenisn, 
5৮৭৮5) এই শ্রেণীর লেখকদের ছেন অন্ত হজ্জ 
৪ইয। [গাছে । কিন্তু এই বস্তুত’ (৩, ইযুরে।লীর 
সাতে! তাহা কিরূপ আগোচিত হই৪) " থাকে, 
দুাদরা তাহা পানি ন(। (দেশের মোহে আমরা 
এত দুধ হং ধাই থে ভারতের বা বাঙলার 
লহ যে হিলাতের লমাজ লব, তাহা! একেবারে 
ভূলি। ঘার। যে আকাশ বাতাপের মথে) বিপাতের 
লাঠিতি)* তাহার ভাধলমইকে পরিপুষ্ট কাছে, 
আমাদের পারিপা'র্্বত আবহ থে তাহাদের আঠকুল, 
(ক প্রতিকূণ, তাহা একবারও অমর! ভাবছ! 
দেখি ০10 কথাট। একটু পাকার কর বুঝা 
18) তাই বিলের বন্বতগ্রাধী উপজাল 
লব্ধ 5 চার কথ। বলিব । 

মান্য ধৰন দংল;ৱে' অত৷।চায় ও উৎপীড়নে 
ৰ্াতব্যন্ত হঃ, তখন দাহৃঘ মনোদৰে) এক করত 
রাও জহি ক:রথা। হৃদয়ে? আলা দু$াইবার চেষ্টা 
করে। এই ভাবে কমন! ও প্রন্থতিযুলক অনেক 
উপগালের ছুরি হং ॥ আবার অনেক সম জাহুষ 
বাচিযের জসহকে দনের দত অন্দর হেখিতে না 
পায়া, এক কম্সিত স্বর্গরা্য মলেতেই গঠন 
করছ ফেলে। এংরূশ দৌন্বধ্যের সাধকের চেষ্টাও 
কনক কমনানূলক উপযাসের স্বর হর । কন্ধ 














[৯৩শ বদ, ৩৪ লংখা! 


বস্বন্বাতস্াবানী এটব্রপ উপহ্া।ণে পরিতৃপ্ত হইতে 
পারেন না। সৌধ ও তাহা কিছু লতা, দাই 
জগতে আছে । জগতে হহ! নাউ, তাহ) লহাও 
লচে, এঃ তাহার কোন হথার্থ অৱিত্বও লাই। 
জগতে হাঁছ| আছে, তাহাতেই আম।পিগকে পুরি 
হইতে হইবে হাহা করিত, তাহাই বিগৃশ? 
খাও! বধাধ ও বস্তগত, তাহ।তই প্রত চর 
তর্যতা হর, তাহাই দাবনা যাঁনব-লমা্গের উন্নতি 
ও মঙ্গল হয়। 

বন্ধ ঃ আমাদের হত কিছু ভাব, তাহ! জ।দয়া 
দ্বাৰ ব! শ্রক্ততি হইতেই পাই। আমা.দয মনে৷ 
সংপ্তার প্রাঃত জগত হইলেও তাহ। ভ্রদাখ্খক 
হইতে পারে, স্থৃতত1ং তাহ) ।ইতে হে সাহিত) গঠিত 
হচ তাহাতে সঘালের মঙ্গল সাধন =| করিস! তাছ। 
অমগলের নিদান হইতে পায়ে। দেই কারণে 
অনেকের মত, আনাদের সহিত) ও উপগাসে বব 
জসৎ ও জীবনের ব্যার্থ চিত্র গ্রতিকাণঠ হও) 
উদ্চিত॥ 577 Walter 3০০৫চএর উপনা'স সদ" 
বিশেষের ধবার্থ চির অন্ধিত করছে) জান 
জাতির লাউ রও দেই ভাঙে এচিঠ। Dicusnss 
এই ভাব প্রিণোধিত  হই॥, লমাগের 
সর্বানিরত্তরের দানবচরিআ। চিতরান্ধপের পক্ষসাতা 
ছুংথাছিলেন। উনবিংশ শঠান্ম।র নন! চাগে করাপী 
জাতি এই ভাৰ প্রণোদিত হুই৷! ভাহাৰিগের 
সাহিতো বন্ধ ৰাঙ্গাবাদ প্রতিকধিত করিতে আর 
করেন। 

জড়ৰাধ) 89172:0 এর অ্তমত এই হে, উপন্লাল 
ইতিহাপেরই আকার বিশেষ €ওছ। উচিত। উশ" 
ভালকে প্রকারান্তরে ইতিহাস ব| ইতিথালেই 
নহ্ঃতাকারী হইতে হইবে । 

বস্তহাতগ্রাঝাদীর দতে এই বান্ধ ধ দগৎ ছাড়িধ। 
আর অও কেনও ভগৎ নাহ, হুতধাং অন্ত কে।নও 
অঞ্াকত জগতের কমনার সহিত অদাবের আঞত 
জীবনের কোন সম্পর্ক নাই । আনার! দী৭৭-দুঞধে 








ক্যাট, ১৩০০ ] 





পরাভূত ছইন্বা থে, কোন এক অপ্রাক্ৃত জগতের 
কমলা কটি, তাঃ। আদাহের তর্দলঙ্তা। আমরা 
পরিশ্রঘ ও অধাবসার ল্কাঁরে আমাদের উদ্দেশে 
লাবন করিতে পার । বুদ্ধি, পরিশ্রম ও বাবসা 
বঅবদন্বদপূৃর্ধাক আজ! 


ঘৰখন স্বার্থ) দাহন 
করিতে সমর্থ হই, তখনই আমর! প্রকৃত 
দুখের আস্বাদন করিতে পাণি। জগতে হংখ, 


পরাটৰ ও অশাত্তি আছে বলিয়! কাতর হইলে 
চলিবে না; পরিশ্রণ ও পন্য সার, বুদ্ধি ও ঘর 
*সংকারে ও দকল হঃতে অধ1/হতি লাত করাই 
মন্ধঘ/ত্। এবং মনুযাত্থই প্রকৃত সুখ ও জীবনের 
নার্ঘখকত!। de Foo Robinson Crusocts 
এই তাযটী বিশেষভাবে প্রতিকলিত হুইয়াছে। এই 
তাবের উপগু।লফে 152118110 উপক্াস বলে। 
Realistic উপঞ্জালে conventionalism. 
idealism বাঁ sontimenlalism < প্র 
হয়লা। যাহ! লতা, বাহ! হইবার, বাহ! সাধ্য 
তাং। লইথাই 7৫2113010 উপন্তাসের কারবার । 
কামরা বিশ্বাস করি এই বাপ্তব জগতের দূলে 
এক জ্ঞানময়, ঢৈতগ্তমত্র পুষ্য আছেন । এই জগতের 
কার্ধাকারণপরম্পর) তাধারই ইদ্ধার অথীন। কিন্তু 
এই জগৎকে তিনি অখণ্ডনীয় নিয়দ-শৃঙ্খল|র অধীন 
ফরিয। র1ৰিয়াছেল। লফপ স্বাতস্্াবাধীর বিশেছ 
লক্ষ) সেই ইদ্্বাম ও চৈতন্তনঃ পূরুথ নঙেল। বসব 
হ্যাত্ঞাবাদীর বিশেষ লক্গা বগ্থযহাঠক্ের ওল্স- 
সম্পর্কিত দছণডনীঘ নিদ্বম-পরঞ্থ৯1র প্রতি £০৩র 
উত্বয়ের প্রতি লক্ষ্য আছে, বিন্ধ তাহার ঈথঃ 
অথগুনীয নিছমশর্খল/র ব্যতিক্রম ক্রেন ন। 
তাহার উপন্ভালের নাৱক 01850 বিপদের সময 
ব্ৰকীয বয্ন পটশঞ, বৃদ্ধি ও গথ)বলার আবজক্বন, 
পু্বাক লকল প্রকার অসু[বৰাকে সুবিধায় প্শিত 
করেন, কিন্তু বিপসুক হইছা কৃতজ্ঞতাপুর্ণ হংযে 
ইখরকে স্বরণ করেন । অপ্রাকৃতভাৰে ঈশ্বর কখনও 
Cruse বিগন্ুক করেন নাই৷ 


সানব- 


সভাপতির অভিভাষণ 


১২৩ 
জীবনের প্রকৃত ইতিহ।ল আলেচন। করিলে কুমলি 
কোন আনবের জন। ঠাচাকে অধ ুনীর নিম্ন তদ 
করিতে দেখা হার না) দি কেছ হানবে তার 
পশ্চাতে প্রেম ও কক্ষণাময় ঈত্বহের ৮ম] উপল 
করিতে গৌহাগ্যৰান ছল, তিনি তাঁহাকে অদীদ 
রহক্তেঃ মাঝে. র।ক্রণঃরপে উপলান্ক করেন। 

Realislic উপদ)1লিকদিপের হন্যে ধাঙারা 
চরমপন্থী, ৩151 দিগে উপন্যালে অনেক নমধে একট! 
হোধ আল পড়ে। তাঁহারা বঙ্গ ও জীবনের মাএ 
একট! দিক্‌ দেখেন, আসর একট। দিক্‌ থে আছে, 
তাহার প্রতি ঠাহারা উন্নাদীন। মানুহ আংশিক 
ভাবে জগৎটিকে দেখি. থাকে, ওগতের লঃল 
দিক্‌ দেখিবার ঘুষ: কমত! নাঃ । ছাঁধ বানৰ: 
জাবনের ঠিক ফ্টোটী লওযা। বায, এবং তাগাই 
অবগন্ধন কায়ে। উপন্যাল লেখ বাধ, তবে দেই 
উপন্যাপে মানবের বড় এক)। বি.শ্য পাও হং ন!॥ 
খিনি ঠিক কোটী ‘ৱাং লই, তিনি পরঞকত 
চিত্রকর ঝলিঘ। পহিগশিত হইতে পারেন ন।। 
প্রকৃত চিত্রকর তিনি ধাহাএ তুলি$থ গমগ্রের চি 
প্রতিফলিত হয অংশের প€স্প: লব্ধ অগ:তের 
লৌন্বর্ষ। সংরক্ষিত; পতযাং চরমপন্থী realistic 
ঝসনাাদিকের ধাএপ। এন)এপ । তাহারা ত।হ।- 
ছিগের উপন/ালে, রীবনেয হথাহথ চিত্র লহিবেশিক' 
কযা কৃতকার্ঘা ৪ইবা প্রথল পান এবং তাহা পের 
মতে ধাধার। জ।বনের আশ শৌব্বহ। চি;ঞত 
করিতে পারেন তাহাই ভিত্কর-8হ রা 
বিশেহজ্ঞের মতে জীবনের একট দিক পুধবাগুপুখ 
রূপে দেখাইগা খাতজন। 

Thackeray বলিঘাছ্িত ল, অংন।2 কছেকটীতঠ 
মন্ক্কি কলি! কিছুহ আহ । খাৱ হিহতী চৰ্চ 
আছে, তাং বিছা এ॥দি হাহ) দেখ, শাহান আন 
ঘথাঘথ বর্শন| কার” 





Thackeray এই ঝা 
8514৪5এর মুখে আরও শে] লাহত। 
Balzac, Tliackurwat লুমল।মা এক | তান 
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জভাজগতে উপনা।সের দ্বস্ধে এক হন লারপার 
অবতারণ! করছেন) উপন্যাল তাহার কাছে ‘human 
document’ 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের সহিত বাস্তব চগত ও 
চীবলের হাথ প্রতিক্কতিত অনেক বিভিন্নতা 
আছে । বাপ্তব জগতে ঘে প্রাণট। আছে, তাহার 
হখাঘথ গরতিকতিতে দে প্রাণ্টা দাকে না। প্রতি 
ভ্কতিতে প্রাপপ্রতিষ্ঠা কঠিতে হইলে লেখজ বা 
চিতকঃকে আপনার প্রাণ থিয়! তাহাকে আন্থ- 
প্রাণিত করিতে ৪ । লেখক 1চিগকরের অন্ত- 
ছুটি ন। থাকিলে লে বিধনে তচার প্রথা ব্যর্থ 
হইয়া পড়ে। C০!০7idচ৫ এর কথায় বলিতে পারা 
যায, ধাহারা লম্জতিশেষের রীতি নীতি ও ভাবের 
উপরই সম্পূর্ণভাবে নিয় করিয়া এ রচন। করেন, 
গ্রাহাহিগ্গের লোকাস্ুরজ্নক্ষমত! শ'ই ভাগপ্রঃণড 
হয় । [06/6753 এই কারণেই বেশী দিন লোকের 
মনোরঞ্রন করিতে পারেন লাই। ত্র ঘি বানি - 
রের যস্তর বখাঘখ অস্থলিলি হয়, তাছ! হইলে লে 
চিত্রের প্রতি দাহুযের ব্দহুরাগ বেশী দিন থাকিতে 
পারে ন।। 
সাহিতে) তাবৰাহের (idealism) ত 
ক্রিয়া বস্তত্বাতগ্রাবাদের ( ॥ৎ৭li৪৷ ) আবির্ভাব 
ধর) উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম চাগে তাববাদের 
আতিশষোর প্রতিবাদস্বন্পর Jane Austen 
তাহার হাক্কোদ্দীপক * জীবনচিত্র উপজ্তাপে 
প্রতিফলিত করিতে আর্ত করেন, এবং ও 
শতান্দীর মধ্যভাগে ইদুরোপীর সাহিতে; ফর।সী 
প্রভাব ভতপ্জোত হইয়া পড়ে। ইহার কলে 
ভনেক সু-ব্যাত গুঁপন্থাসিক পুরাদস্তর স্বত।ববাদী 
হইত) পড়েন। শ্পে-দেশে চ51509 পথপ্রদর্শক 
হন, এবং Juan Valera, £1 Pardo 
184290 এবং ৬৪1০৪ দেই পথ অনুলচণ করেন) 
ইতলিতে 5088225810১ Mathilde 55199 
প্স্থতি Scandinavias Bjornsen এবং 








a, 


যন 


( ১৩ বর্ম, ৩! লংখ]! 


Strindburg এক লধভাবের ভাবুক হট! 
ইতুলোপী লাহিত্যে যুগান্তর প্রবর্তিত করেন। 

তৰে কুষের ব্যাপার কিছু স্বতত্থ ॥ ১৭৯৯ খৃঃ 
অ: প্রথণ কহ উপক্গান বাহিয় হয়) ইহার 
কিছুকাল পর রবে G০হ০। এর আবির্ভ।ধ 


হয়। ইনি প্রতীচা জগতের উপর অনেক 
প্রভাৰ বিস্তার করিযাছিলেন। ফঃাদী পভাৰ 
ইউরোপীছ সাহিত্যে এক প্রকার ধৃগান্তর 


প্রবর্ধিত কাওছাছিল, কিন্তু human documenk 
এর Goncourisa? পূর্বেই 098০1এর দ্বাযা* 
প্রথ্বিত হয Turgeniefl, Dostoyevski 
এবং 1০01500; তাছাদের স্বদেশে ও ব্বদেশে॥ ধারে 
বিলক্ষ। প্রভাব বিস্তার করিতে পথর্থ হই্ধা- 
ছিলেন। তাছার কারপ এই ছে, তারা বেশের 
নিয় স্তরের লোকের নীধনের মর্শ্ব উদ্ঘাটন করবার 
আন্ত ও তাহাদের ভিতর আত্মনন্মান-জ্ঞ|ন উদ্ধ ভধণ 
করিবার জন যে গে) করিয়াছেন, তাহ! তাহাদের 
পূর্ব আত কেছ কখন করেন নাই বলি! 
আমাদের বিশ্বাল। কি তাহাদের উপজ।লের 
প্রভাবের আরও একট! গ্ভীগতর় কারণ এই যে, 
তাহার! তহাদের পুগুকে দ্বঃখপীড়িত দানব- 
সদাজের প্রতি লহাহুত্থতি ও দয়) বিশেষভাবে 
প্রকাশ করিছাছেন। 

আশ্মানী, জান ও রব হইতে ইযুরোপে বস্তু 
স্বাওয্রাবদ প্রথেশ করিযাছে । কিন্তু জার্খান দেশ 
বন্তস্বাতত্রাৰাদের উপচুক্ত ক্ষেত্র নহে । Idealism 
জাপানজাতঃ নন্জাগত ৷ a Keer জার্শালীর 
একজন ধোন realist, কিন্তু Supernaturalisn 
তাহাকে ছাড়ে লাই! Hauptnann জাশনীর 
একজন ব্বতাবধাদী বা বস্তবও।বাধ)। (বস্তু 
তিনি ইন্তৰিঃপ্রাক বহিগ্গগতের অত্যন্ত গভীর 
আধ্যাত্মিক সতোর লদ্ধান পাইযাছেন, এবং ইরা 
প্রা বধির্জগৎ ওর তৃপ্তি সাধন করিতে পারে 
না। 


আধা, ১০৩৭] 


লতাপতির অভিভাবণ 
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Gustave Flaubertaz Madame Bovary 
হইতেই, ফ্চরাসীলারিতে) বান্তবতার দুত্রপাত হং । 
Flaubert ১৮৪৬ জী: অঃ সাছিতা-সাধনায জীবন 
উৎসর্গ ফকরেন। ১৮৫৬ খৃ: আঃ তীহার 5420৩ 
9০০৭ শ্রকশিত হয়। এই উপক্ানের চরিত 

* চিত্রণ অতি চহৎকার এবং ইহ1র অধিকাংশ পাত্র- 
পার চারত্ ঝাপ্তৰ জ্বীবন হইতে গৃহীত ॥ শ্বতাব- 
বাদী Eile 7012 একঝান আন্ধিতীয় শব্দচিতরকর । 
তিন Flaubertan Madame Bovary 
উপভ্াসের প্রভাবের অধীন হইঃ। পড়িয্নাতিলেন। 
কিন্তু 2018 শ্বভাৰবাদী হইলেও রোষ|ন্দের প্রতি 
তাচার বেক ছিল। 

Zolan পরে M. M. Edmond ও Jules 
de G০৷০০UurL শ্বতাববাদ অবলঘন করেন। 
তাছার পঃ Alphonse Daudetaর আবির্ভাব 
হয়। ধনি 2218 ও Gonc০u৷৷৪ উতয়েরই প্রভাবে 
পড়িচাছিলেন। | 

Monpassant, Flaubertaর Ea | ইনিও 
একজন স্বভাৰবাদী । ই'ৰার কাছে ৰান্তৰ জগৎ 
ও কল্পনা একই | ধায় রচনা॥ নৈতিক ৰিয়েষণ 
নাই। চোখে হাহা থেখিতেন, তাংাই তিনি 
লিখিতেন। 

দেশভেদে ও জা[ততেদে রীতি লীতি, আচার 
হাবছার ও তাৰ ভি ভিন্ন প্রফার। বিডির 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনে, রীতি নীতি, আচার 
ব্যবহার ও ভাব বিতিও হইয়া বাকে। জগতের 
সব ঝিনিলই আকার ব্দলাঘ, আকার বলার না 
কেধল সঙা। লং] সকল অধস্থাই একরপই 
খাকে। জগতের সবই পারবর্তনশীদ_-অ।নাদের 
ওত ৭ ও প্রকৃতিও পরিবর্তনশীল । 
পরিবর্তনশীল মানবপ্রক্কতির মুলে এন একট! 
কিছ আছে হাহা কখন কোন পরিবর্তন হয না। 
তাহারই সহিত সত্যের লব্ধ । আনরা দেখিতে 
লাই, লত্য লকল ছেলে লকল জাতিতে এক। 


সাঠিতা সেই সত/কে তার প্রক্ধত্র অহস্থ) হইতে 
কুটাইৎ। বাঠির করে সাহিশ্োে কান দতাকে 
প্রকাশ কর) যেল।ঠিও) তাচ! »। করে, চাছ! 
প্রকৃত সাচিত্য নছে। বিতিশ্র দেশর বিভি্ 
দেশাগান্স এবং রুচও বিভিহ। দেশ।চার ও 
কচিকে লল্পূর্ণরলে অস্পযপণ করিলে, লাছিতোর 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত লাধিত ছয় না। সাহিত্য লোক- 
শিক্ষার উপাংস্বরপ, সুতং হে গাতির নাহিতো 
প্রাণ না পাকে, লে জর সাচছিতে। জাতির উঠতি 
হইতে পারে না। অনেক সদরে আমর! দেখি, 
উপস্থীন ও লাটক, জন্তম্1ঘারণের জিডি অন্ুবর্তন 
করে। বাধদা চিস:বে সেই উপঞ্চাস ও নাটক 
ভাল হইলেও আলল কাণে তাল হইতে পারে লা) 
উৎঞ্াস ও নাটক লাছিতোর তদ । শ্রচয়াং বর্তমান 
রুচির ছন্থবর্তন করি৷! কেংল লেকররন করাই 
উপঞ্াস ও নাটকের উদ্গেন্ত হও. উচিত নহে। 
লেকশিক্ষার তাঁর ঘাঙার উপর, তাহার লক 
সময়ে লোককচির অনুধর্তন করলে চলিবে না! 
মাহুঘেছ ছনের মতন কথা ন। বলিনে, মান লট 
হইবে না; সুতরাং লঙ্ষল লমদ্ধে সাধারণের মনে 
মতন কথা বলিতে হইবে, এই তব পোধণ করি 
বৰি লাহিত।ঞ্জেত্ে অবতীৰ্ণ ছওয়। হায়, তাহা হইলে 
লাহিত্যের উদ্নৃতি হও দূরে খ।ক, অবনতিই হহও। 
থাকে। প্রকৃত কৰি, চিত্ৰকয ও উপঞাপিক ঘে 
দৃষ্টিতে জগৎকে দেখেন, সাধারণ লোক গে দৃষ্টিতে 
দেখিতে পাত না। সলাধাঃণ লোক প্রবৃকির 
প্রভাবের ঘণংতী। দেশাচারও আমদের রুঢিকে 
বিদ্ৰৃশ কছে। বেধে দেশাচারে অভ, সে তাহার 
বিপরীত আচরণ পছন্ব করে না। কিন্তু লাছি- 
ত্কের একট। দাহিত্ব আছে। সাহিত্যিক খ'ট 
সতাটী তাহার লেখা প্রতি্লিত করিবেন 
হাহ। সফল দেশে লকল জাতিতে এক । ধাতা 
মানকপ্রক্কাতির সত্য ও স্বাভাবিক গতি, তাহাই 


, প্রকৃত আদরণীয। 
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যমুনা 


[ ১৩শ বৰ, ৩৪ নখ 





এই জগৎ পরদাত্খারই প্রকাশ । সুতরাং এই 
জগতের এ ত্যেক অংশই সেই পরম রদময় 
পরমাস্মারই অংল | সাধু এবং শিলী এই জগৎকে 
ছুই কিতিপ্রতাবে দেখিৱা থাকেন। সাধুর চক্ষে 
জগতের একট! দিক্‌ পৰ্তি, আর একটা কৃ 
অলবিত্র। তিনি হভাবত: *গতের পি দিকৃটাওই 
পক্ষপাতী, কিন্তু শিল্পী উর দিকেই পক্ষপাতী । 
সুন্মরের উপাপক শিল্পীর চক্ষে প-ত্র অপধিত ক্ছিই 
নাই--পাপ ও পুণের চিত্র লমভাবেই তিনি অহিত 
ক্ৰিয়া পাকেন। পাপের এ শিল্পী কিন্তু এন 
ভাবে অঙ্কিত করেন, হাছাতে হর্শফের মনে এ চিত্রের 
প্রতি স্বপা জন্মে হনে বিতৃ্ত। আগে। শিলী্ 
নিকট ধাহ। প্বাভাৰিক, তাহাই, ুন্ৰৱ | সেই 1 কৃত 
মী, ধাং।ঃ সৌন্বধ জ্ঞান আছে। প্চাবের লকল 
অংশই তাৎপর্যযপূৰ্ণ। সৌশধে৷র লহিত ত:ৎপথে)র 
মিতা সনব্ধ। সাধাঃণ লেক ধাহাকে স্বর বলে, 
{শমীর কাছে তাং! আন্মর ইংতে পারে, না) হইতেও 
পারে। সুতরাং লোন্বধ্যে৷ ব্যাখ্যার প্রয্নোগন । 
সৌন্দধ। মানুধের সহী নহে । অগতের অন্তচালে হে 
পুক্ুৰোতন [বিরাজ করিতেছেন, সৌন্দর্যের ভাব 





তাহারই হৃধা-নিংত। ঘান্ুয -হ সীমা উপলদ্ধি 
কতে, তাহ ইশ্ব এ অৱতনিহিজ ভাকসৌন্ম | 
উৎ! মাবুবের কলিত ঝ নে) 

তাহাই শৌন্বধা, দাং) আনবাম্মার আলম্ববিধান 
করে, 1 হইতে আত্মা আন্ন্দলার্ করিতে 
পারে ন।) ফাকে মন্থর বলিতে পার থা লা)* 
এই কারণে কলাবিনের কাছে শৌন্বর্ধা কনার 
বিষয় নে, তাহার বন্ধসঞ্জ সত্তা আছে: ই।ছ।রা মনে 
করেন, বুদ্ধির স/হ।ধে) নৌনর্যা কমনা করা খাইতে 
পারে, তাহাদের প্রধান বার্থ হয। লহৰ 
আনন্দের খবন্ধপ বুঝিতে ন। পাগলে সৌন্মধোর 
প্রচ উপলান্ত করিতে পার] বায না। বুদ্ধি ও 
ইঞ্রি ছওামেট লাহ।ঘো। সৌন্ধোয বাধিয়েও উপ 
দান সকলের উদলন্ধ করিতে পারা যা) অন্তরের 
অনুভূতির লাহাছ। বাতীত লৌদাধ্যের উপ।দান 
বুঝিবার উপান্ছ নাই। তাই হিন্দু) বুঝি 
ছিলেন রং লে বৈ ,21 ৪ 








* শাগ্িপু'লাহিতা-স[স্ঘলনের বষ্চ .আধিবে «দে 
পঠিভ। 


ভাক্কর। 


(জহছুদ রঞ্জন মজিক ) 


হাতটা তোমার কঠিন কঠোর পাধাপ তাঙ্গে গড়ে 
নট মধুর দিবল.শিশ রসের ভিন্ন করে। 

ভক্ত তুমি নির্জনেতে চুপ টী করে ছিলে, 
হন্দয়োর গতা্তি ধরিয়ে তুমি দিলে 

হুক পাধাণের মুখে তুমি সুটিয়ে তোলো ভাষা 
পাধাশ করে হাওৰে রেখে তোমায় তালঝ/লা ! 
বেথা কবে সোঁপন চরণ ফেলেছিলেন (রি, 


তোমার প্রেদে গল্লো পাধাণ রাখলে ছদে ঝরি। 
ওকুরও্ড পীবুষ চালে তোমার পাধাণ বীপ। 
বুঝতে সায় নীয়ব কি চে অতি ছুখয় কিনা? 
মন্জে তোমার দুগ্ধ লার! বিশ্ব চরাচর 

থেসন রাখে] তেদনি থাকে ধর থাছুকষর। 
লজীব করো পাষাপ তুমি চঞচলে অচল, 
পাৰ৷ণীর হাঃ তক্ত.পুজক ঘ তৰ বল। 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য- প্রতিভা 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
(শ্রগক্চল্র দিত, এম্‌ এ [বি এল) 


ৰচীয় কায়স্থ ল্ডার অকুত্রিঘ বন্ধু প্রসিদ্ধ বাব- 
যা জীবী বিচারক পারজ।চবণ মিরর বহোদবের 
উৎলাতে গিহিশজ্ "বলিল লাটক র5লা শুরেন। 
দক্ষিণ রাঢ়ীঃ জাঁদর সমাজের _তগ! বর্তগান হিন্দু, 
লমাঁজের বরপণ- প্রথার কলে মধ্যবিক গৃঠন্কেং কি 
লর্কন!শ হইতেছে তাচ! কবির তাহার অসাধ্য 
প্রাততাখলে সুন্দর তৃলিকার চিত করিত অ।ঘা. 
দেয় নম্বল লক্ষ ধরিয়া:ছন। কক্টাঁর [ওবাহ থে ক" 
বলিধানের নামান্তর, তা*) তিনি এমন প্রন্দরহাবে 
করুপ-র-লন্পৃত্ত করি। দেখা ইহেন থে, নাটক - 
খানি পাঠ করির। বা নাটকের অতিন ছেখিযা। 
কক দংবঃণ কর! ধায় ন|। পণ প্রথ। লই! বালী 
সদাজ-তাবিকে! বন্ুদিন ধার! চিন্তা করিচ ছেন ; 
লমাঙ্ের দেকদণ্ড স্বজ্ূপ মধ্যবির গৃহংস্থকে বঙ্গ! 
করিবাছ চেষ্টাও আনেক উপায় নির্ভংরিত হই্ছাছে ? 
কবিবরশ্থ কতেকটী পন্থ বহ কাছ দমাদের পক্ষে 
বিশেষ ভাবে প্রো) তাহ। আমাদিগকে স্পাই 
করিছা-ঝলি্া। দিয়াছেন; কিন্ত মাদুধ স্বার্থপর) 
স্বার্থ বিঢ.ঞ্ন দেওয়। গজ বাপার নয । হিল ন। 
আমর! জাবাত আনাণের শষ প্রচলিত প্র.5ী7 ব্রাহ্ষ 
বিবাহের প্রকৃত আদশ বুঝ।_ধ্তদিল না আদর 
শুক বিক্রয়ের ছোহ দারগ্রণ করিয়া, পুত্র +ন1) 
বিক্র৷৷ করি! পরপ্বাপহরণ করিতে বিরত 
*ৰইব-_-এক কথ|৷ বলিতে গেলে হতশিন না 
আমর। প্রকৃত দাহ্য হইব,--পরের অর্থের 
প্রতি লোলুপরৃছিতে চাহিয়া ন। খাকিব, ততদিন 
আমাদের মঙ্গল হইতে পারে না। মূল কথাটা 
শিরিশচআ সুন্ব॥ ভাবে বুঝ।ইথাতেনঠ কিন্তু লাউক- 


খালি দল” ওযায রংট। একটু বেশী রকম 
গাড় হইয়াছে চরিছের ভিতর ডব্ব। নাবিক ভাও গোশ 
স্পট লক্ষ চয়)  রিশচল্দ্রের ম্খ;দৰ। বল্দিানের 
চির গে) বাগ।দর লযাত ₹যতে এই কু ঘৰ৷ 
এখনও দূর চল ন।। তানিন। কৰে, কি তাৰে 
এই প্রথ। ৰাগগল! (েশ হতে দূর হইবে? , 
করুণার বসু 1ঙলটী কনাাদা প্রত গৃহ ভদ্র- 
শামা 1 চাকুম়ী কঠিচ। কেনস্ধশ দংলারছারা 
নির্ধাহ করি) থাকেন । এ তিনটি কনা। হিল লংসারে 
তাহার পত্নী সংশ্বতী ও পুত" নলিন। করুণ(নয়ের 
দূৰ দিঃ| নিরিশচল্! প্রথনেই একটা বড় লহ) কথা 
বগ্াইযাছেন । কথাট। এই, ‘চাং, ছার, ধৰি বন্ধত 
প্রতৃতি কাচস্বের সঙ্গে বিগাহ প্রথ। চলন হয, তা ছলে 
বোধ হয় অনেক সুবিধ। চয়। (দ্ধ লখাদ ত 
কি নেবেন? ধর্ত্মতীতু পৰাত বলেন, জাত হে 
কখ। উতপন হ'লে নাক (দেটক।ন ॥ বাস্তবিক 018 
শ্রেণীর কানের মধ্যে বিবাং-শ্রধা প্রেচপিত হইলে 
বি্ধাছেঃ পরপর বা সগ্ডী থে, একটু বিন ত হইতে, 
এ কথার ধুক্তিদঙ্গত শুতিতান কেই করতে প।র- 
বেন ন।॥ প্রধানতঃ স্থানের দূইজজই চারি শ্রেণী 
কারস্থকে দূরে রাবিষ:ছ] এিহালিক একজন) 
সাক্ষ্য দিতেছে। স্থান ও কাদের 
পমনাগদনের আন্বিগ প্রন্থতি কারণের দক্ধণ বে, 
াত্বীঘ দূরে পরিথ। পাড়ঘা-হন, এবন তাহাকে 
আবার আস্থা বলিয়া গ্রংণ কণা কি ধুক্তিনধত 
নয? অবক্ষনে হাংখ:১ হে, ‘বালবানা ১৩১১ 
লালে রচিত হইছছে। ১৮1১৯ বৎলহের পুলে চারি 
শ্রেণীর শ্মিলনের কঙন। অনেকেই ক(705 শান 





বাবধনেঃ 


১২৮ 


যমুনা 


(১১শ বৰ্ধ, ওর সখা! 





নাই। বঙগগজ ও দর্ষেণ রাড়ীর ভিতর তথন মাত্র 
হই এক স্থলে এরূপ সন্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
পুরে যে এরপ সংস্ধে স্থাপিত হয় নাট, তাচ! নঃ 
কিন্তু দমারে অপ্রচলিত থাক।ও রক্ষণশীল কা 
লমাজ সকঞ্ছে ইহা এহপ করিতে কুদ্িত হইতেছিল। 
দক্ষিণ রাঢী লমাঞ্জ বহুদিন হইতে জগ মঞ্চের 
লোককে অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রহণ করি] Pro১ess of 
5030110101 হার! দক্ষিণ রাড়ী করিথ! লইযাছিল, 
তাকার ইতিহাল অনেকেই জানেন। কুদচীগ্রথ 
আলোচ৮া করিলে এতখার যাখার্থ! সকলেই স্বীকার 
করিবেন। অবশ) আমি একথ। বলি লা দক্ষিণ 3'ঢ়ী 
সাত অন! দ্যাট অপেক্ষ| অধিকতর উদার, কিন্তু 
কুলজী এত আলো15ন] করিও! দাং! বুকিযাছি তাহাই 
লিখলাছ। (ই পণগ্রথ। দূর করিবার জনা গে সময়ে 
মতাসমিতিও অনেক হইয়াছিল, এখনও মাবে ঘাকে 
দহ এওটা £ভাসদিতিতে ই বিষম। প্রথার উচ্ছেদ 
সাধন করা যে একান্ত আংগ্রক তাহাত শুনিতে 
পাই। অনেক উত্ধমশীল দূবককে পণ প্রথার 
বিকুক্ধে জামী ভাষার বত করিতেও 
ক্তন্য়াছি; আবার তাহাদিগকে কাধাগগাংল 
অর্থ-শে]ধশ হা।প'রে ত121ধের অভিভাবঞদের স$1. 
চত করতেও দেখিয়াছি ছিনূর 'জাতকুন? বলার 
রাখিব|র জনা, মেছ্ছের বিবাহে খরচ বম|ইবার জন্য 
যাছা৷। তারস্বরে সমামণ্ডপে গড়াই! বক্তা 
করিনা হাতত/লি এছণ করিয়া থাজেন, তাহাবের 
পু লহিত কন্যার বিাহের প্রস্তাব উঠিলে 
তাহারা বলিয়া উঠিলেন, “নামার ছেলের এখন বে 
দেবার সঙ্গ নর,” । কিন্তু তাহারই, গিরিশচল্ররের 
কথার বলি, গোপনে “ঘটক পাঠিবে খুন, 
ফে দশ বিশছাজাত টাক ভাড়ৰে। 
করুপামছের প্রথহ কঞ্ার সহিত মোহিংৰোংন 
দিত্রের শুভ পরিপূর্ন সম্পঃ হই! গেল হ'ছ) 
দিবার কথ) ছিল বিবাহে করুণা লক্লেই 
দিরাছিলেন, অদিকস্থ গোপনে তাহার পত্নী 





একছড়া বহ বূলোের চাঃ দিখাছিলেন) কিন্তু 
ঠৈবাহিক। আতঙ্গিনীর মন পাইলেন না, তাছাল দূর 
মম্পকাঁছ ভাত দালাল রদানাথ লতার বাবে তাহাকে 
কোলম্ডর বগিতে উ1গাকে কৃষ্টি হইল না) বিবাহ- 
সভা হইতে বর তুলিয়া দইয়া ৰায় দেখিয়] পাচরন 
ভদ্রলে কের মধ্যস্থ তায করুণাদাকে কিকিৎ অর্থও i? 
দিতে হইল) “যেবেট। খোটা॥ ঘর হবে” তাবিয়। 
করান খুখ দিতে রাজী ধটলেন। এইখানে 
গিশগ্র পন্থী “তেলের পাওনা মনে ঘ্গুলে 
হয়’ প্রশ্থের উত্তরে করুণ।ময়ের সুখে বলাইথাছেন 
থক গালি ধেখালে দের কর্তা, সেখানে থে 
দেওয়া সাল হয নাই / দেয়ে কর্তা আগকাণ ৰে 
কোদান্ধ এঃ, তাঙা ত ধূ'জিয়া পাই লা। 
বাঙ্গলার পুরুবেরা মাঙ্জক।ল দেয়েদের উর দংসার- 
তাজ চাপাইয। (য়! বাণপ্রশ্থ বধলগন না কৰিলে, 
নির্কিকার-চিত্তে অর্থোপার্জন করিয়া অবসর 
সদাটুকুতে লামান্ত জারাধ পাইবার থে প্রধাদী 
হইথাছেন, ভাথ। বিনি চক্ধন্থান্‌ তিনিই দেখিতে 
পাইবেন; আর রমণীরাও থে কু গ্রহণ জও 
লালারিত তাহাও লতা। “যেছে কৰ্তা’ হইলেই 
খে লাদাঃট। চলিবে ন} কেন তাং! তাবিবার 
বিহত্ । বোধ হয় এই ‘কৰ্ত্৷-সিরিটা চমণীবিগের 
এখনও কাছেধী হয় নাই বলিয়া নিরিশচন্র ও 
কথার অবতারণ! করিয়াছেন ) ফিংবা। করুণাময়ের 
মন দুদ জনের বশবত্ী হইন্বা তাহাকে এ 
কথ বলিয়াদিধাছিল। বেচারা তবিযাতের 
হবনিক। যেন তুলির) দেখি) কথ! কট! বলিছা। 
ফেলিযাছিপ । স্বগুর ঝাটীতে পনার্পপ না করিতে 
করিতেই ফিরপনহীয উপর থে অনানুবিক অঙ্যা- 
চার আমন হইল, তাহার চিজ গিরিশ5জ হনয় 
তাবে অস্বিত করিগাছেন। বাঙ্গাপীর থয়ের বার, 
তের বৎলরের কি তদুর্ভ। বান্ধা করার বোধশি 
যে হয না, আহ! ৰলিলে লতোর জপলাপ করা হয়। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ন] কছ্িতেই ঘোথিতের" 











থাড়, ১০৩৯] 





ছাতা পান্তী খুলে বউদ্ের নুৰ দেখে ডুকৃরে কেঁদে 
উঠলেন । চীৎক।॥ করব বলির 

“কোথাকার ৪1 থরের খুটে কুচ্‌নীর বান্দনীত 
দেয়েকে তিনি ঘরে তুপিসেন। সত স্বামীর 
লাছে - তা গেল গো-এ 
এলে দেখ গে!’ হোমার দোচ্তি:* ডেছ ডেকুল 
বিদে॥। করেছে, বলি চীৎকার করিলেন। 
এরূপ, ক্ষেত্রে পিতামাতার নিকট হইতে সম্্ 
আনীত! ত্র! তাহান শ্বাশুড়ী কখনই ভাল 
বাঁসিতে পাকে ন।) এই কারণে কত গৃংস্বেয থরে 
থে অশান্তি অপিথাছ্ে তাছ! বর্ণ কর বান 1) 
ব্সবন্ত আনি কেবলমাত্র স্বাপ্তড়ীর ছোথে বে 
বাঙালীর লংলার ছারখার হই€। থ।ত, তাহ। বলেছি 
=), হধৃও থে শ্বাপ্ডতীর প্রতি কোন কোন ক্ষেতে 
অহথ। মন্দ ব্যবহার ওয়ে তোচাও সণ; পরকে 
আপন ক্যিতে হইলে কনার মত বধুকে না 
দেঝিলে দ্তকাধ) হও: হাছ ন!--দহাশুতূতি ন। 
দেখাইলে প্রাণ প। ওঃ! ধার না একথাট। ভুলি:ল ত 
চলিষে না) ওৰিকে তাচার গুণবর পূত্রও, পিরিশ- 
চল্রের কির কথাত বলি,--'বাপান্তি দিবি গেণেছে, 
মাগেরদুখ দেখ বে নি!” অত্যাচারের কাহিনী 
লজ! কতণ।ময বড় হ:খে বলিয়। উঠিগ্াছিপ, “ও:, 
আহঙ। বাদকার শ্িশ্ালে বাঙগলাবেশ জনে যায 
না দিগপাহ হল) মেতের বাপ বিষ খে আবে 
এ[--মেচেকে দুন দিয়ে যাতে ন11” বাঙ্গলাঘেণে 
যে ারেখ।রে ধাইতেরে, তাহার একটী কারণ থে 
বালিকার দাবছ/ছ নিঃশ্বাস তাহা খুব লা! 
তান ঝাদস।দেশ হইতে এই জুরপনে কক 
লা খুচিবে- হতদিন রঙলীর চোখের এন, পড়া না 
দুর হইবে__ততদিন বাঙ্গালীর শুভ নাই! গৃংস্থের 
বটে ক) আপদ বালাই ভণে এখন গৃহীত 
হইতেছে । এরপ হইবার কারণ আর কিছুই 
লন্ববিধাধের লজ অর্থ দিয়া ক] বিক্র।। 
অর্থের বিনিষয়েও দংপাত্র পাওয়ার হর্ঘট হইছা 
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কবিবর শিরিশচ দ্র ঘোষ ও তাহার নাট।-প্রতি তা 
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ঈাড়াইহাছে। 
এই অন্থবোগ শুনিতে পাওয়া হায়। করার 
ছন্ছের সহিত জন? আবি দেবেন্না(13 হত 
মঙ্গল আবার হবন লাঙ্গাণার হরে হরে গীত 
চইবে, তৰনই বাঙ্গানার হুদিন আনবে । কিছ 
গিরিশগল্্র শেখে হে হুইটী পণ নির্দে করিও 
ছেল, তাহ! তক্ষোন মতেই গ্রঃল করেতে পারা 
ধাত ন! ওর্ল করা কাপুরুষ তার কাধ্য -চোরের 
উপর রাগ হবে ভূছে ভাত ধাও্যা’1 আত 
কার্য ঝর) একই রকদ। বিধ খাই মরি 
আবশাকত| কি? জীবন-গ্রংদ করিবার ক্র চা 
কাঠারও নাই। 
মচালাল বলিয়া সণা। এ পঙ্থ। প্রকট বলিং। এন 
করিতে পায়া হাধন1 | অনা তিনি ছে লব নির্দেশ 
করিথাছেন, তাহ! অধিক হর দুকদঙ্গত বলিয়া 
আথাবের মনে হয়) লাগণি ছোবিত নিকট, 
তাহার উপর অনুষ্ঠিত হ116র কাহিনী শুনিয় 
ও তাহার সুখে প্ৰা্জের বাপা দা ই জানে, ভালিয়ে 
বিশ্বে লোনার চাদে” শুনিয়। কঙ্ছণ!ঘয পরে 
বণিয্াঙিগেন -“পিণি, বালিকার প্রতি এখন 
অভ]618 হ1, ধৰ আন। কেন জাত পেনে, 
বিশ্বাস জরুকে না কিছু পরতো থরে থরে 
বালিকার! এন্প হস্্রণ। পাথ। দের আইযুচা 
রাখতে ঘোষ কি? জাত ঘারে, কুগিরা হে? 
হলেই ঝ।1 আকা, অনাহারে হণ-বাণ। কত 
নির্ধেধী বালিকা লহ করে? দে: আইখুক। 
রাখিবার দোষ কিছুই নাই; কিছু দখেলগে 
কন্যাকে সৎ শিক্ষ। বিতে ॥ইবে, কাধ্যাবিতে 
লময হাজাতে অতিবাহিত তয়, দন চত্তার দিকে 
মন ধাইবার হাহা তাহার! অংলও লা পাং তাহার 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতে ছইকে॥ কুডরিধ! হইবে 
কেন? ছার নি শিক্ষা পাইগাও কুডরি! হয 
ইত্ডিখের তাড়না জাঠি ধর বিপর্জন দের - 





পআমাশের বেশে *আ।গ্িত হা 





অর্থশাপী সোকেৰেত নিকট প্ৰাহ 


তাহা হইলে কি করতেই ৰা লারা বার। লখবা- 


১৩০ 


স্রীলোকও কখন কছনও যে জাতিবশ্ব বিদ্ঞ্জন 
ছে তার দৃষ্টান্ত ও হে, নাই, একথ। 9 ত বলিতে 
পার! তার লা। তবে আঁমাদিগের খিশ্বাল পড়ত 
শিক্ষা) পাইলে চিত্রধানি হইখার »স্তাংলা 
কম) লমাঞ্জে $ুলীনদিগের ভিতর ছল) কারণেও 
বন্ধ কলা অনুচা ছিল) ভাষাত সকসেৱ থে 
চরিতের বিশুষ্ঠতা রক্ষা করিতে পারে আই, 
একশ! এই জাতিটার অতি বড় শক্রতেও বলিতে 


পারে লা। তাই তলিতেকি, আছ্মহত।া করিবারও 
আবশাকতা লাই, বাপিক( হুল খ্যইরাও 
মারিতে হইবে না। চেষ্টা করিছা লৎলাজে 


তাঙাধিগক্েপত্র) করা উচিত '। বাগ্ল।র ওরলাস্প 
উচ্চশিক্ষিত বুখকদিগকে এ একটু অংহিত 
হইতে হলি তারা ভে) ল) কালে এ সদ: 
সমাধান কোনাদনই হইবে, না বলির! আমাদের 
বিশ্বাস । অবশা এক্থ। তাচাৰিগকে আমর! 
কোন বিন বলিষ =! ছে, তাঙাছেও শিত।মাতা 
বা অঠিতাবঞধি:গ। বিরুদ্ধতাচরণ করিং। কারা 
করিতে । তারা তাহাদের গুরুচনদিগকে পং- 
প্রথার দোধ দেবাইছ) বিনীত ভাবে হলিলে গোৰ 
হয় কাধো সঞক্চলত। লা করিতে পাঃ। ধায় । তাহাত 
কালে তাহাদের গুচঞনদের উপদেষট ইত 
“ধাড়াইতে পারেন ॥ গিরিশ চতুর্থ জন্কের ৬৪ 
গর্ডাঙ্ষে ধন) ঘনশাাদ খোৰ, ও ভাঙার পুত্র 
কিশোরের কথে।পঞ্চলনে দেব!ইখাছেন। [ক উপান্ধে 
অভিতাবকদিগকে উচ্চতা প্রকাশ ন) করি 
সতোর পথে জানল করিতে পারা বার। কিশোর 
উচ্চ'শক্ষিত হুবক, রাযচ।দ প্রেষচাদ দ্ক৪19 । দেশের 
দুঃখ দারিগ্রা দূর কাবার জল)সে বস৯পাচক্র_ 
লে বান্ধবসনিতির লও) সিভি উদ্দেশ্য 
আর্তেঃ লেখা, বেকার (amily র খোর!কীর বাবা 
করা’, লোকের উপক1এ কর এভাবে থে ব্যক্তি 
আতর তাহাকে ছহদান কর, রোগীকে উবধ 
‘হান করা, অনা বালকদিগ-ক শিক্ষা দান 











[১৩৭ বধ, ৯২ 


করা) কিশোর দক করি ছল যে পে [বাছ 
করতে ন । পাছার! বাধণা ছিল, “বিবাহ করে 
লংদাবী হলে পাচছনের উপকার করা হানা? 
কিছু লে জৰ ত1০ দূর হইর'ছিল বালিচার উপ 












জঅঠাাচাঃ ছেনিয!--গঞ্জনা। ও অচ/|চা(ের কলে 
বাঙলার বালি. ক জকি খেয়ে 
আঞ্তে বেশি তাঙার মডট। পরিবর্তিত চর 
শিষ্চাঞ্ছিল। তাহার বলি "এখন জানি 
বেখ তি, আমাদের লমিতির সকলেরই duty 
বিবাহ করা। কার কনাদ৷ধগ্র্ত বক্তা, 





কগ্তাত তব উপধূক পাত্র কোন রকমে গোটান, 
নয আমাদের ভিতর ধ।॥ বিবাহ চৱ্ম নাই, তায় লেই 
কন্ত। বিবাঠ করা উচিত কৃকপ। চোক, সহুয়শা 
চৌগ। প্রাণের পরিচর আমার কিশোরের বেখ 
পাইলাৰ। অবগ্ত [নুৰ মাতিটাকে রক্ষ 
করিগার জ3 বিবাদ করিয। হন্তানোৎপাদন কহা 
আমাধের যে উচিত ত’হ। অহী চার করিনা । কিছু 
বিবাহ নল করাও যে অনেকের পক্ষে দগলদাংক 
লেক্থাট।3 গাবিয়া দেখ। কর্ত।। সু সবল দেং 
ন। হইপে বিবাহ কর: কাংার9 উঠিত নর তার প॥ 
এই ভীষণ জাঁবন-দংগ্রানের বিনে অনবয্রের লাগান 
ন। কিছ! ঘাহাণিগকে জগতের প্রথঘ আলোক 











দেখইথার জঞ অমর দাগ, তাহাদের অগ্রবন্ত ও 
শিক্ষার তার হাহাতে আর) লইতে পারি 
তাধায়৷ চেই। আতর কও উ/ঠত! আাঝার 





সমাগ্ে। নরু-/গী ধৰি ?িবাধ-বন্নে আবদ্ধ ন| হয 
তাহা হইলে তাহা নৈতিক জীবনে থে জধিমৃহা- 
করার পরিচয় না নিবে সহজ সংস্কারের বশে 
যৌসদশ্থিগনের কলে অনুপযুক্ত “স্তন উৎপাদন 
করিবে, অথবা ভ্রপৃহত্য। করিবে, তাধাও স্পট 
করিয়া বলিতে পারা ধার না। থাক লেকৰা। 
দদাগ্-সংস্কারকের। লে বিষ অখছিজ ংউন। থে 
বৰ৷ আন! বলিতেছিলাম-_দর্ঘ লোভে পঞ্চাশ 
হানার টাকার দোথে কিশোরের পিতা তাহার * 


ব্যান, ১৩৩০ ] 


পুজ্রব সহিত *নী চীয়াল|ল বনহুর কঙ্তার বিবাঃ 
ছ্িতে সিং জরিজছিলেন। কথাটা 
কিশোরের ভাণে পৌছতিব। মাত্র লে বাপের 
সস্ুখেট মাকে বলিল, ‘আমি হীরাদাল বহুকে 
স্তন লি, আমি বয়ণা তন্থর নেয়ে বে কর্তধা ! 
খলভ্তাম | তুই করুণ|র মেষ বে করব কিরে? 
নগদ পঞ্চাশ চার টাকা, পরীর ছতন যেয়ে আৰি 
সখন্ধ করেছি সব ঠিক ঠাক_ আমি পাকা দেখে 
বসহো, তুই কি বলছিস? 
এ কিশোর ) বাব, আমাদের থে বংশ চ্ছাথাথের 
বে বংশ সৌরব--আমি যে বংশের দন্তান--আরি 
লেট সংশদধ্যাদা-মত কথ। কথেছি,__আ1পনি অমত 
করবেন না 
ঘনশ্তাম! আটা! 
ফিশোর। বাবা, আপনি জগংপ৪) মকরদ্দ- 
ঘোষের সম্তান। আপনার এক পুত্র, সেই পুত্র 
বআপনি বিক্রি ফর্বেন ? ছামাদের বংশে কৰে চাঁন 
কাছ ₹'য়েছে বলুন (ঘে-- ছানাজে হীন প্রকৃতি লে 
টাক! নিয়ে বে কর্তে বলছেন } এই জন্তই [কি যত 
করে আমাকে মানুখ করেছেন? এই জন্তেই | ক 
আমাকে আদর্শ গু হলে পরিচয় (দন? আমাকে 
কি এই হীন কার্ধা কমূতে বঙ্নে? আমার [বিবাহ 
দিয়ে কুল্ধর্্া কর্বেন। কুলকর্শ্ কাযে কুলং 
শগ্মী আনে, জ[সনি পুত্রকে বেচবেন ? আপনি 
দেশের কুলংস্তার বশত: এ কথা ব’লেছেন। 
{লাক্ষত পুত্রের কি ভাবে পিতাকে কখ। বলিতে 
বাপের দোবের দ ধাপের বুদ্ধি থা) 


এখক্ুপ 


হয় মেখুন। 
নয, হেশের কুলান্কারের ফলে বুদ্ধিটা সে।ল। 
পধে চলে নাই। তার"র তাহার জননী থংন 


লক্গীছাড়। ধরে? সেয়ে আনিতে কিছুতেই রাজী 
হইলেন না, তখন অত্যাচার-পীড়িত তন্বী বিনীত 
দলা তাহাকে হলে করাই) দিছ। কিশোর বলিল, 
“ভাবিনীর ৭৭! দেখে তোমার মনে হচ্ছে না বে, 
* তোমার বউ তুমি হাতে দুসান্ধি চূড়ী দে নিয়ে এলে 


কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোম ও তাহার নাট্য-প্রতিভা 
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রাণী করে রাসবে? তোমার ভাতিনীর কষ্ট 
মনে কবে, নক্স মেয্ের মার মলক ম’ন নয! 
একডনেরও যাতে সেই দাঁজদ কই স্পিরশ শুর্তে 
পারে, সেই ভন্তে তগবানের কাছে পার্থ বো, 
তোধার পুণে! এক্সডলও মেয়ের বেদাদ লা জনে 
ক'রে 5 ডেপের বেতে ছেল ছালন্দ, যেমন উৎল ৷ 
দেয়ের বেতে তেদ্‌নি আনন্দ, তেমনি উৎলহ 
করাগ ।-' পণ কাধে ভোদার পেটের 
সন্তানক বাধা দিও 51 বৰ৷ ঘদি জত কেন, 
তুমি বাণাক্ে বোকা ও। 
কথাগুলি ঘনপ্তাম বাবুর প্রদ স্পর্শ কলি, 
তথাপি সাংগারিক'লোতের অত পনি বুত্র5 
বলিলেন £'ভাবিনীর বিহেতে কততুল দিতেছে 
জানো ?-লেগুলি তৃন্হো ৮7 
উত্তরে কিশোর বলিল, - “বাবা, কি কথা! ংল্‌- 
ছেন? ভাবিনীর খবশ্থুতররা পীড়ন করেছে ব’ল 
আপনি ভার একপলকে পাঁড়ন কর্ণেল? এই 
দোষে লমাঙ উৎসব থাকে, এড়খও দেন্দার কে, 
গৃহস্থ ফকির চচ্ছে, ব।লিক। £তা। হচ্ছে, কন্যার 
জন্ম ঘোর মল বলে গণা হক্ধে। বাব, জানি 
আদর্শ দেখিয়ে লোক্কে শিক (৭ তে, পুত্রের 
বিহাগ, আনু সন্তান বিজ্ঞ সহ! পুরে॥ পুত, 
বংশের স্তম্ভ, পি অপিকারী। সেই পু'ত্রঃ মাত৷ 
তার ধাতাদহের লকানাপের চেতু হ'৫ে1-এাক 
সাধারণ পরিতাপের বিষ 1 এই কুপ্রথ তে হক 
আচার, ব]ব51র, লকপই নট হচ্ছে। আলি স্বার্থ 
তাগ করে লমারকে শিব দিন; পাও বাং" 
রীতি পুনঃ সংস্থাপন করুন। ছলনা রাস্াপ্মীও 
কথাটার দত্যত। বেশ বুঝতে প॥াঃসেন; [কত 
নাগা মণ দললতাএ বশেও কতকট। ক।কন-কোবি 
প্তের আভমালে বাঁণবেন্ 0682 বে আন01- 
খেন সরক[৫ট11 কি বল্ছন?” 
কিশোর । না, আনাদের বংশে কুলীসের হা 
এনেই কুলধৰ্শ্ব হয়েছে,__লংশ্রের ক এনেই রুল" 
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কর্ম হয়েছে_-কুঁধীল স্বাপলই কংশ্ের প্রথা । থান 
অরুণাধাব বক্সাগাছ়ে ঘানি কাদে থাকেন, আঁশলি 
হারে পুনঃ স্বপন ওক্তন 1 আপনি জালেন, আপে- 
নার পুত্র ভয় কাছে কত শশী? তার উপদেশেই 
আছি পড়] শুলাছ অল ছি, নইলে এতদিনে একটা! 
ভূত ৪ইতাম! 

এই যুক্তি তরঙ্গের হিরুদ্ধে ঈচ্চশিক্ষিত [লতা 
ভার দাবিতে পারিবেন না। উপঘুক় পুজের 
পিত! থলিচা তিন হলে মলে গর্ব অঙ্কুর 
আুরিলেন। তারপর প্রাণের ছাৰেগে বলিলেন, 
বাবা কিশোর, আমি তোডার তাল লই, তুঁদি 
আমা শিক্ষাগাতাবাপ, তুলি হা চাল বোকো করো, 
খা ধায় কর্তে বলে! বৰ্ণে, তোঘার কপার 
জামি কুলপ্রথা রক্ষা কর্বো ॥ 

শিক্ষিত পুত্র হেরপ- কারণ শেভ, দেইরূপ 
জআাচপেই [কণোনের বেৰি আদয়। প্রাপে থৎ- 
পোলা জানব পাই। এপ ক্ষেতে ইচ্চ শক্ষিত 
কিশোর যাঁদ প্রধুত্ির তাড়না অথং। সাধু উদ্দেশ্য 
ওএশণোছিত ছই॥। [পিতামাতার আনতে হিবাছ 
করিত তাং! হইলে গৃহের শত থে নষ্ট হইত, 
তাত] আট কাগাকেই বিশেষ করিয়া 
হইবে না। 

বিবাছিত-জীংনে কোনদিনই [ক্রশনথী স্বাধীর 
ভালবাদা পান্স নাই । মধ ও বোলক স্বামী, পরীর 
তি ফোনছিনই তাল ব)বধর ঝরে সাই। 
মাগার অনুষ্ঠিত জত]াচ1রের এতিবাদও নে কখনও 
কর লাই--কিঘাছে কেবলদাও প্রবীর নিকট 
হইতে অ্খশোযণ। পুত-চারতা বিযপময়ী স্বামীকে 
ঘেবতাজঞনে নিত্বতে পুজ)। কারচান্বে-দকল 
জু] চার খের ধান ব:লচ। মাখার প্যতিয়া। 
১ই৯ছে) শ্বশুত। প্ৃচ হইতে [বিত।ড়ত ছইয। 
স্থাধীর পুর অঙ্নিশি লমগসাতিপ্ত করিয়াছে। 


বলিতে 


+ কিচপ্রদ্গীর চাবত পরে আম! এক টু বিদ্বৃততাবে 


লেন ফরয)” করুণা, ছিতীর ক! 


[ ১৩শ বর্ধ, ৩৪ শংখ! 


দিংলন। 


বিবাছেত একবৎসরের পর মুকুদ্দধাল 
মারা গেলেন | হিরশ্ধীর সপত্থীপুত্র্্র তাং!কে 
বাড়ী হইতে দূৰ জরি] বিগ) পিচাং বাটীতে 
আনি শিতার নিকট সঙাবচাও দে পাণ না। 
দপ্তর বিধব। বিরশ্ণী অস্তৱেঃ আদা শীতল জরিবার 
বিড় কির পুকুরে ডুণ্যি! আহিল | দ্বিতীয় 
তার পর হইতেই কক্ণাঘয়ে ঘতে! বিষ্কৃতি 
আরম্ভ হইল) কন্কার শোচনীর সৃড়াতে ধধন 
ককুণমও অন্বির় এবং লাদ হখন পাও) গেল 
তথন কিশোঃকে কক্চমামন্ত বলি $ল,_বাৎ| 
কিছু ভয় করে। =, স্থির হব হই [কি। বাজ 
জলে ডুবেছে কেন ৮171 স্বণার ভুবেছে। 
পাতিচীন) ছুটি জত্ের জঃ আমার কে এপোছল, 
আশি চাই খেতে বলেছি! আদিই দেখে শুনে 
বে দিখেোছিলুঘ। আমিই ভয়াজীর্ণ রোগীর হাতে 
(দছেছিল্ঘ, বিধৰ! ভবে জেনে দিয়েছিলুদ, বিধবা 
হযে বাড়ী এলে", ছাই দিতে গেলুৎ,--দৱানকে 
ছাই দিতে গেলুদ ! দন্তান হত্যা! কর্লুৎ ।' আত্ম" 
মালিতে করুশা।দের ভাবত তখন পূর্ণ । দেনারদারে 
পাছিত, সর্বনাত্ত ইগ! শিক্ষিত জাঘাতা করির্া 
প্রথমা কপ্তাও নির্ঘর অত্যাচারে জর্জ্জঙিত --দ্বিভীর 
কণার বৈধৈবা ও শে।6শীর দৃতু। দেখি | মানুষ থে 
বিক্ৃতমত্ি্ধ £ইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি 
এছিকে আবার ছোট মেরে (ে/াতিায়ীর 
বিবাহবোস।। বয়স হইতেছে, দেখি! কছণাদর 
চিন্তিত । ক্ষ্ঠার ম।হার নিকট ভ।বিলী তাহার দাদ 
কিশোরেঃ সহিত জো1তির বিবাহ লব্ধ লইয়া 
উপাস্বত। এই অ:গ্র2]|শিত লঞ্চে কথ! শুনিয়া 
[বিশ্বত দরব্বতী আপন ননকে কিছুতেই বুঝাতে 
পারিতেছিলেন ন! থে কৰাট। দত] । কথাটা 
সপ বলিঘা্ তাহার মনে হইল। ওখিকে ধনী 
কপচদ মিত্র "হাআপৃ্ঠ ফুজদেহ' জনি পুত্র, 








_ইলাল্চাদ বরুণামযের কর্জাদিগের রূপ দেখিয়া 


আব, ১০৩+ ) 


মৃদ্ধ হইত) লালগাবৃত্মি চরিতার্থ করিবার আন্ত 
দই হইবার অকৃতক।ধ্য হব| তৃতীধ কর লহিত 
তাকায় বিংাহ দিবার জন্ঞ তাহাত হাবাকে জোর 
করিছা হরি) বলিল । একদাত পুপনতর পু তর অ! 
বাগ বেকাপে উক একটা লেখাপড়া কৰিবা কঙ্শ।- 
মঞ্চের নিকট হই€- বিহানে চুক্তি লম্প।দন করি! 
লওয়া। চুক্তিটা হাছাতে পাকাপাকি চলন তার 
ভক্ত সে উক্ীলকেও হিশেঘ করিয়া বল৷! দিল। 
সুগু টাকার লোত দেধাইরা ও প্রথম জাঁ-1হার জেল 
রঙ করিবার পান্থ দিেশ করিছা হিগেও 
কেবলমাত্র কথা। খ্যাছেন ঝুল! করুণ।ষঘ হখল 
ছিতীয় কন্যার সিতি তাচার বিধাহ ছিতে স্বীকার 
করেন নাই, তন পে বুবহ।ছিল লোনট। খ!টী- 
ফথা৷ আাগুষ। তারপর পে তাহার বাপে 
হলিয়াছিল,_ ‘বাব, বাড়ী-ঘর-দোঁ্ তে) কিরিযে 
দেবেই, নগদ ছাড় তে বরণ্ক্ক্তি করা লা। ওর 
যাপনে খুসী রাখ লে ও বধ একটু ভালবান্বে। 
খুনী =! হইলে এই বদর ছানার পানে ফিরেও 
চাবে না)” পরের অন্ধে কড়পামন্থ যখন বিকৃত 
অৰবস্বাঃ তান ভিনি চুক্তিতে সি করেন) এবং 
রূপা বাবু ও তাংা॥ উকীল তাহাকে ৫০০০২ 
টাক। দেল। এই ঘটনার পরে করুণাহর বাড়ীতে 
আদলে পন্থী নরস্বতী কিশোরের সহিত জো তর 
বিবাহের কথা| তাহাকে আঁলাইলেন। আরও 
বললেন কালই ংরপক্ষীধ্রো গারে হলু দিতে 
চঢান। এখন তুমি ধনগামবাবুর সঙ্গে ঠিক 
কৰিছা এস বলিং! অনুধোগ ক্রিলেন। উত্তরে 
কফরুণাদর ংলিলেন__'আর ঠিক জি? বেশ 
তে বেশ তো! তাড়াতাড়ি বে_ তাড়াতাড়ি 
(ৰ! ও ইটার়ও তাড়াতাড়ি যে হয়েছে, নাইয়েই 
উৎ্দর্গ ক'রে লিদান দিয়েছি) একটা বঙি 
ঢাই-একটা বলি চাই ( একট! বলি চাই_ 
একট! বলি চাই--কথাই তাহার সুখ হইতে 








ফন্ধেকথার বাধির হইতে লাগিল। ইছাই ভাবিতে 


কবিবর গিরিশচ ঘোষ ও তীহার নাট্য-প্রতিভা 


১৩৩ 





পডাবচে তাহার নর্মাল হরিক্ ঘানার বিরত হইল | 
বহুবার ওঁ কথাই তাচার বুধ হইতে শুন ছাইতে 
লাশিল। বিবাচ রাত্রিতে উকীলে লঠিত স্ত শ্চাদ 
কক্ষশ।হন্তের ই:১কখানাত আশি উপপিত ছইলেন। 
লর্মমওন সমক্ষে বলিনেন,-'তুদি =| ঝড় নন 
চোক, তোদাএ কপার ঠিক? হে 
মেছছের বের লয় শুনেছি বি হাতনেডে বলে- 
ছিলে থে, টাক! 
চাওলা বগেছ্ধগে, ‘কুপ। দিতেছি, এতে লর্নাশ 
চযলপরিবাবে মরি তাও স্বীকার! এখন ত 
দিব্যি কপার ঠিক বেখছি। তুলি ছাপা যেখের 
আর একজনের সঙ্গে থে গিচ্ছ? তোমা! ধর্বজান 
লাই-শান্তজ্ঞান নাই? 


নং বড় 


ছলালের লঙ্গে খে দন! 


তোমার মেঘে অনা পাৱে 


পড়লে জনি হবোগানো? মুখ পেকে 
কথ খস131” কিশোরের সিঙ দনগ্তানবাবু 
এ কথার উত্তর গিলেন) কিং কর্তব) বিধ্ঢ় 


ঝকপামহ ঘনগ্রাদধাবুকে বাড়ীর ভিতর ধাইতে বালি 
বলিগেন, আছি উহাদেঃ +৪৩ মিটাইতেছ 
আপনাকে ভাবিতে হইবে ন)। এখন 
ছুলাঞ্টার্দ সেখানে আছিধ। বলিল, 'এসেছি, 
বে করত আপি লি, আমর আ।কণ হয়েছে 
বাবা! কিবোরহাবু পানি খুব খুলি, তুদি যে 
করে| । যাব|! আমি ভালবেলেছি, তোমা ত 
বলেছি, করুণাদদ্ধবাবুর দেখে দেখে নববি দানি 
একরকদ হ'তে গেছি! ধেখুছে) ত, বাড়ী থেকে 
বেরই নি, ইয়ার বন্ধুদের লগে দেবা করি নি, 
বাগানে হাই নি) খাবা কিশোংবাৰুর দক্গে 
আনো করে ৭ে? দি॥ে খুজে ফিরে চলে| 1; উত্তরে 
কূপচ।দ তাহাকে বেলিকপলা করতে বারণ করি 
করুণাৰহকে ‘আইন আছে’ বণিছ। তর দেৰাইতে 
লাসলেন। দুসাপচন্র তাহাকে তঙ্গন বিল, 
“আর আইন কি কর্বে থাবা? আমিত রে 
ফর্তে নারাজ, তোমার আইন ত চল্বে না। 
বাবা, [কিশেরবাবুকে শেখ “আর তোদার হুবদশ 











১৩৪ যমুনা [ ১০শ বদ, ৩১ দং দা! 

বেহায়া ভেলে ছেখ। করুণামযবাৰুর মেরে থে প্রেছেত অনলে লালা তাহার ভন্ব'ভৃত হইব! 
চেখ দ্ধ ত! ছালে বাৰ৷ পেড়াপীড কঙ্গতে লা, গিচাছে। এই বিশ্বাদেহ বশবরী। টকা 
তা চালে সে পক্িবী ঘেছেকে তোমার এই শুবরে উত্তরে জিশোরধাবু  বল্গেন,-__'ধা! ভাই! 


পোক! ছেলের লঙ্গে বে' দিতে চাইতে নাঃ 
গাটলর লে গান হাঝাকে বলিল, "বাব, আছো 
করে বে ছেখে হাও। লা ৰেখ তে লার বাড়ী 
হাঃ, আছি কিশোয়ধাবুর লক্ষে রোটপাট দেখে 
ভাণ ঠা কারে হাই।' রূণচারবাবু ঘথন 
হেদ্লেন--টাকাঞ্ডলি মারা বায. তখন 
তিনি দহশ্তামবাবুক্তে বললেন, ‘বাড়ী খালাল করে 
দিয়েছি, সাত 11 দেন! দিয়েছি, 
পাচ ধাল্লাঃ টাক।র =গ1 নোট সই করে দিয়েছি ০ 
উত্তরে ঘনপ্রানবাবু বললেন, “চর্কাগ্ডভ্ধ কত 
দিয়াছেন মদদ, হিপাং কাঁচ॥। বলুন, আৰি 
ছিতেছি ৷ অঘথ। ভজ্লোক( এত ঢাকা দায়ী 
হইতেছে দেখিবা গুগল লিছা উঠি 1, 
একবার চামারবৃত্ধি ছাড়ো! জুনেকের গলার পা 
দিয়েক, তোমার কুঁঞে বেটার ডোগ হবে ন) বাব 
এসব দাবি-দাওয়া ছকে 1131) তাযপর কিশোর 
হাযুকে (সে লাঙল বলিল, কিশে|রবাবু, আমার 
একটি মিলত, এটী তোমার র খতেই ॥বে। এই 
চেন ছড়াট, এই ছটী এরাচিং,.এই ঘুটী ব্রেসলেট তুদি 
দ্বংতে তোঙার আীকে পারছে দিয়ে একবার 
ছড়াবে, আছি একবার তোদাণের ভুজলকে 
দেখ বে|।” কিশোরবাবু, তোমার স্ত্রীকে তালবেলে 
আহি হুনিহা আর 'একচক্ষে দেখ দ্বি। আমার 
মনে মচলা! নাই-_জ্োতি আহার দার পেটের 
বোন! কিশোরবাবু, আমার কথ। রাখব ত! 
ছুলা১৮।ছের হলিবার ভঙ্গি দেখিয়া ও তাঁহার 
চণ্কিন্ধ কুদ্ুরোধ শ্রবগ কিয়) কিশোর বাবু 
বাৰলন--শে প্ররুতর অশুভ । লালদার চক্ষে 
যে ছাতার ভাবীপদ্থীকে (দেখিচ। আলিয়াছে, লে 
এখন, তাহাকে মার পেটের বোন বলিয়া 
আভছিত বরিতে পারিয়াছে, তথন প্রকৃত 





তুদি এদন মহৎ আস্ব৷,_ছ দি ঢান্চেঃ ল। 
প্রাণের আবেগে তখন গল।ল বণ্ড! ফেলিন, 
“লাগ লি পাগলি, দেখে হা, তোর পড়া ভুলি লি), 
আর আল| নেট, আদা প্রাণ সণ হয়ে গিদেছে।' 
স্বণত চরিত্র যুবক হুল:ল্চাদ ০েখির নিকট 
হইতে থেল১) ইপদন্ধি করিয়াছিল তাহার কলে 
লে নৃতন জীংন পাইরাছে--লে বুঝিচাতে, “প্রাণ 
পেলে প্রান ভুচার -দেহ পেলে নয়! পদ দরদ 
চায়, প্রাণ ৭:৪ প্রাণ চা, তার পাছে মাটীয় 
গেতের কদর ন(ই।' লে আরও শিখং1িল 
প্রেমের জালার একমাত্র উবহ-_আ!পন)কে ভাগিধ। 
দেওয়া, পরের সুখে স্থধী ₹3:1' ! তাই লে এমন 
আত্ম-বিলর্জন করিতে পাতিচাছিল। 

মাটতের শেষ গর্ভাক্ষের বিষাদ চত্র দেখিলে ২1 
লাঠ করিলে ছক্র স:বঃণ করিতে পা হার না। 
স্থান গোচাচৎঃ । করুণাময় এখন কিরুঠ অবস্থার 
নান। তিনি দই) ভঙ্গ ক্রিচাছেন বলিয। ম্যাক 
ঝপিত) তাগার ছাঁনচাল্প ৮াক। প.6 হাছাএ 
টাকার লেট তখনও তাহার ততে। শেগুলিকে 
তিনি চূড়া ফোলয়া তা(খলেন। “এট হে এখনে? 
গোল্পন-চিহ্ব রছেছে। দান্বী-তাঁযের শক পৰিত্র 
স্থান ॥ এই নির্জন স্বানই মানচ্দ্রদ্চীন জীবন 
বিসৰ্জন দিবার :পধুক্ত স্বান। তার পচ গদার যজ্ু 
বন্ধন ক:রত। কুলিছ। পড়িলেন। কও।দারগ্রন্ত ক্ণা- 
মঞ্চের শোচনীয় পরিণা ও বেবি) খনশ্রামবাবুর দছিভ 
একৰাকে/ গকলেই বপিবেন,-“আনাদের পদের 
কগ্তার পিতার এই পরিপাদ! ঘরে ঘরে এই 
শোচনীয় জবনথ।। কোথাও পুত্রবধূর জদ্রহতা, 
কোনাও কও শারত্যক11| প্রতি গৃতে দরিদ্র | 
সকলের চক্রের উপর এই শেচচনীর দূ গৃহে শবে 
নি২] বির*ুধান !--তপাপি আমর পুত্রের শুত্ত* 








হাড়, ১২৩৬ ) 


বিবাছে কন্তাত পিতাকে পীড়ন ঝর্ত পর্ানদুষ 
হই ০1) পৰিত উদ্বাচ, জামাদে৷ সমাকের এক 
অদ্ভুত ভীঠি--সগতে এক নৃতনল রঃসা) বাক্লাৎ 
কা হংলুহ।ন নয় লিদ৷৭ ৷৷ পিতিশবাবু জার 
দ্বাদশ বৎসর পূর্বে এট বলিদানের চিত উজ্জ্ব ৭ 311 
আমাতের লদক্ষে,ধর্রিচাছেন--লে হুংয বিবঃরক 
চিত্র বাধিত করে নাই এদন প্রাণ বেশি পাওয়া 
ঘা ন/। বরিদনের চিত: ভিতর হও.ট। (হে পাড় 
চইয়াছে তাহ! স্বীকার করি, ডাতিটার মঙ্গলের 
জড়, বিবাধকে প্রকৃত হিন্দু! বিযাছন্তপে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিবার হন্ত তিনি একটু তে হরিথা 
হুড. কলাইথাছেন_কিদ্ধ এই লাঘাপিক লম্জার 
দমাধান জন্য আমা কি তবিষাতি । এই বিনয় 
গণ প্রথার প্রতিক: কল্পে সনরা কি করিংাছি। 
লেঙলতার অঞ্।ল্ঘৃতুততে 9 আত্ম/ত্যাবও জ।ঘর। 
শিক্ষালান্ত কার ৮াই। ভাবগ্রুথণতার দোহাই 
দি] অনেকে সেল 1 01 দি-াছুন। কথাটার 
চিত তে জিছ্মাও ₹ত| লা), তা&(3 অঙাঁত14 করি 
=)। তথাপি *হার অনুগোৰে বপি€ 5 হইবে 
ইমুর্ধ জাতির অন্তির বগার 111ৰতে হইপে এই 
৩৭11 পর্বিওঁন করতেই হবে কক" 
কালিণের দিন কি দুখ হইবে না) 
পাশ্চ।ত্য, জগতে বিখ|।-সংক্ক।র লই) ঘোংতের 
(লোচন! হইতেছে । মনে মনীধ'ই এখন এক- 
হাফে) স্বীকার করেল লাগীর ও মাতৃ:ববের বিকাণই 
হিংাহের মুখ] উদ্দেশ । অআথ।ভাবে যদি রমনী: 
বিযাছ ন হয়, তাং। ছছপে নংলারী প্রস্থ$ ৎই০॥ 
কোথা হইতে { সঙ্গন পিপ্দ।এ বৰবযী হুইৱ। নয 
নারী যোৌন-নান্মলন হইতেই হকে । অবাধ প্রেমে 
[হলে দেশে ক্রণহতা। হহবে। জাত পুজনের 
অবন্থ। শে/6নীত থইবে আইন আদালত 
পিতৃঘনের তাহার) আথকারী হইবে না, কাণ 
কে কাহার উরদগাতি তাহ। লইক) ঘোরতর 
বিবাদ চলিতে খাকবে। আর অত্যাচার 











কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার নাট্য-শ্রতিভ। 


১৩৫ 


পীড়িত, মালপিজ ও শারীর+ তর্ক রমণী: নিকট 
হইতে শ্বন্ব সবল হেছ ও দন বিশিষ্ট দন্তান পাওয়া 
একল্লপ আপনর | আবার অভতা(েের তাড়বাও প্র? 
শিক্ষাদানের সুযোগ ও গ্রবিগ। না পাকা? জাতের 
বুদ্ধিবাতি। স্কৃ$ণ হয় না। তাই হেপের দনাগ। 
যাচাতে বর্ধিত চব তাহার চেষ্টা করা সগলেইট 


উচিত । িরেচশ্র স্তীলোকনের সবার অর্ধ গর 
দে হইতে পাঞ্জে তাহার একটু আভাথ9 
দিধাহেন। পোযোতীযী॥ মুখে আছর) গুন, - 


“কেন দি তুনি কীদ্ছে। 1 জাদি সংসার চা দাণে, 
আনি মোজা বুন্তে বিখেছি ৷ দেদ শাছেৰ দালান 
হতে কল কিনে দিয়েছেন, তিন ছানা কারে 
দোজার ছে19, অ]মি দিনে রেতে আট দাড়া 
করে মোজা, বুন্তে পারি । দিবি, তোমার তি 
কি? মেষ তো: হু (ে'।01৭) তুৰিকীদ্হ 
কেন? আমর! ছ বোনে নেহনৎ করে পংগ।র 
চালাতে পারবে। নটি বাগ্তবিকই গৃহশিলপের 
হচলন ৪ইলে ও উৎপএ ভ্রগাদি বিক্রুর করিধার 
হুবিহ। থাকিলে অনাথা ব্ধিব। আগে।কের। ও 
নবাবিৱ গৃঃস্থের৷ জনেকট। স্থল অংশ) হইতে 
প্যরিবেন। 

পণ প্রথার দুলে কুঠরঘোত কর লক্ষলেরই 
কর্তব্য। কিন্তু একট) কথা এখালে ভাবিখার 
আছে বলি) আৰাদের নে হয়, “কানা ও কুত্প 
মেঘের বিবাহ কি করিছ। হইতে, পাশ্চাত। শিকার 
ফলে আদর) এখন রূপের পূঞ্জারী। প্রীত প্রধান 
খাপ) দেশে রূপলাবণচৰতী কংটী বিবাহধোগ।। 
কণ্। পাও বার । অনেক কাণ’ মেরের টাক। 
দিত! [বিবৎ হইয়াছে লত/1 টাক।এ লোতে সলের 
পাত বা পাতের লিতা বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছেন, 
পরে শ্বশুরের অথ হস্তগত করিঘ। শর ক? 
প্রতি নির্ঘ॥ বাবছার করিতে -প্রববত্তর তাড়না 
পুনরান্ব বিবাঞ করিতে অবধা কামবৃতি চরি ভাব 
করিবার গষ্ত বেলে সে লকচ পাতকে ছাশ॥ 












শ্রহণ করিতে, দেবিঘাণি | ছু এক সানে শ্বশুচদত্র 
অর্থে বিলাত পি উচ্চ শিক্ষিত তইচা বিলাতী 
অহিগার পানিগ্রহণ কারহা 1বহাহিত তশ্ পরীর 
প্রতি কর্তৃণ্যের পরাক181 দেখই1ছেন তাঙাও 
দেখিয়া মাহত চইঘাছি। কিন্ত একথা কি ঠিক 
নক জপ ক’ দিন মন তুলাই রাৰতে পারে। 
বন্ধল গুণে তপে জোচার ভাটা খেলে । হল চোখের 
নেশ| মিটাইতে পারে প্রাণেহ তৃব| মিটাতে পায়ে 
তাহা পারে শপ । গুণের বশে পর আপন 
৯৭। এই গুণ থাহাতে বাঙ্গালীর মেয়েদে? ভিতর 
প্রভৃত পরিমাণে দেখিতে পাওছা যা, ভাঙার চেষ্টা 
কর! উচিত। দেব/হশ্ব শিখিতে বাচাতে জগ বস 
হইতে চেঘের। সুধা পায় ৩618 দিকে দৃষ্টি 2াখিতে 
আমর! করার 'পিতাথাত। ও অভিভাবক দিগ:ক 
অনুরোধ ৬রি। আমাছের আদর্শরদ্ধন 
চৌপদী, সেবায় সাঞ্চারী । গৃংলক্থীদের রন্ধন কাছ 
ক:।ট। এখন বাঙ্গক দেশ হইতে উঠয়। থাঠতেছে $ 


ali 


[ ১৩শ বখ, ও লতা 


আচাতে পরিতৃপ্তি অনেকে গৃহে পান না বলিয়া 
ভে করিয়া পাকেন এবং দাবে মাঝে ঢোটেলের 
আতিক প্র।ণ জহি অনেকেই ন্ৰট। বৰ্দাইং। 
আলেন । মেছেবের পাশুপ্রনালী সন্বপ্ধে শিক] দান 
কর। এ%াত্ত কর্তগ্ বিষ! দলে করি ॥ অর্থ লী 
লোকবের গৃহিষ্ীদেরও স্বানী পুত্র কা চির. 
[বিনোদনের জনক মধ্যে মধে। রপ্ধন কর! আওগ্ক। 
তাই বল্তেছিদাম ক।দিগকে ৪ বিধরে শিক্ষা 
দেও কর্তব্য । গাধারণ বিন্তটশিক!॥ কথা অ।শি 
বিশেষ তাবে বশিলাদ না তাবিচা, কেহ থে। 
না কারন আদি উহার পক্ষপাতী নকি। শিক্ষিত 
যুবকের। শিক্ষিত জগ্াাবিগকে বিহ করিযা জয় 
হে বযঞ্ত হইবেন তাহাতে অনুমার সন্দেহ নাই। 
॥য্রান্ত বংশের বালিকা! অধিক স্বণেই লাধাযণ 
শিক্ষ। পাৰ(ছেন: তথাপি বৰিয়া রাখ! তাল, 
লাধাছণ শিক্ষার বছ? প্রচলন লর্বদাতিও করার 
ভিতর হওয। বাঞ্ছনীয় । চাকচিক্যশাদী নিন 











উৎকলবানী ব্রাহ্মণের৷ অধিকাংশ শ্থলে গৃহিণী. কুনুন অপেক্ষ। সুগন্ধ ক কুম্:মত কে পঞ্লাতী 
দের বউ কাধ। গ্রহণ করিথাদ্ধেন ব! করিতেছেন। ন॥7 (ক্ৰদণঃ ) 
গুপ্ত দান 


(প্রপ্রবোধনারারণ বন্দোপাধার এদ-এ, বি-এল্‌ ) 


নহ তুম অচেতন শিলা দন হ্বপ, 

নীলামন্জ দেবতার তুমিও শ্ব-রূল। 

বাহিয়ে শী তব পাধাণে: দেহ, 

অন্ুরে অঙত্র ঘারে বহে আসে? 
ললিচ। বনভূমি বছে হত লী 

কেছ লা খাকিত-তুছি =| থাকিতে ধৰি । 


দানে (রক, দেহে সিক্ত অন্তর তোৰা 


নিত্য পদ্রিপুন বন মিট কল ফুলে, 

তৰ মেহ-উপহ|র আছে তার সূলে। 
আপনি গোপন থাকি? দৈদ্ক-আবরণে 
বআশ্যকে ধৰক কর ন।ল। জাতরিণে। 
হে পর্বত, পর্ফত্যান ওহে মহাধোদী। 
আপনারে রাখ নিত) পঃার্খে নিয়োগি 





কে দেব চরণে দীন করে ননন্ধার। 





মুখের মত 
(চিত্র) 


(জভোানাগ শৰ্ব্বা ) 


তখন রাত্রি প্রা্ন নট! হইবে। অক্ষ খাতা 
পত্ত গুছাইৱ। দোকান বন্ধ করিবার আয়োজন 
করিতেছিল, এখন লদন্ধ রাখব সেখানে আলিছা 
বিরক্রিপূর্ণ কঠে বলিঃ) উঠিল, “শীগ গির পঁচিশটা 
টাঙছে ত?” 

অক্ষত হাসিঘ। কহিল, “এবার পঁচিশ টাকা 
উঠবে বুঝি ৷" 

রাঘব কপালের ধাম মুষ্ছিঘ। কহিল, "নার 
বলিস কেন তাই, মাগী যেন রাঘব যোগস]ল। 
কিছুতেই ওর হা বোনে না) এদন বাড়ী বজ্ছাত 
মাগী ত কোথাও দেখিনি” 

অক্ষ কহিল, “ও তোকে খেলাও, এট। বুঝতে 
পারিদ্‌ নি।* 

ঝাখব কহিল, "ত আর বুঝি না, ছাড়ে ছাড়ে 
বুঝছি” 

অক্ষ কহিল, “ত হদি বুঝতিস্‌ তা হ'লে আর 
খ মালতী মাগী॥ গোর ঘাড়াতিসনি। টাকা 
ফেলবি, যেখানে খুনী ঘাবি।* 


বাব কহিল, “মনে ত তাই করি, কিন্তু শেব 
অবধি পেরে উঠি কই । রোজ ডাই টাক! টাক! ক'রে 
লেখে কাওটা করে, তাতে একবারে পিত্তি জলে 
সায়, ইচ্ছে হয আচ্ছ! করে তু'খা কলিয়ে চলে মালি, 
এই দেখনা প্রা এক বন্র ধরে ওর কাছে খাচ্ছি 
কত টাক! দিয়েছি তা ত তুই দালিদ্‌--আজ টাক। 
‘আন্তে কুলে গেছ্ি_কাল নিযে অ।স্, তা দাগীর 
কিছুতেছ বিশ্বাস হ'ল গা) 

সা 


আক কিল, “তুই ওকে ছেড়ে বে। তা হ’লে 
দেখি ওর তের ভাঙবে)” 

রাঘব কহিল, “তুই কানন নি, ওহ তেও লঙঙগে 
তাওবেলা। থে ভাই টাকা ক'ট। তুই ত 
দেখেছদ্‌, টাক! হাড়ে পেলে লে একেবারে অন্ত 
মাহুব! তন হ’ব| লাখি মাধ্লেও দে একট। 
কণা বদ্ধে না” * দঃ 

অক্ষ পিক! কছিল, “একে ধারে পাঙ খুন 
বাবলাদ॥1” এই বলি সাজ হইতে পঠিশটী 
চাক বাহির করিয়া রাঘঞকে প্রান করিল) 

রাঘব ট।ক! কাট দলিং1(গে রাখিয। কহিল, 
“ৰাগীত লব গেছে বড় গুণ থে লে নিকধা॥াৰ 
লয়। আমার কাছ থেকে টাক। নেবার পর ঘদি 
কেউ তাকে ডধলও দিকে চার, ত! হলেও গে 
কিছুতেই নিমক হারামি কণে না।” 

পক্ষ কোন কখ। =| বলিত। শুধু একটু 
হালিল। 

0) 

মাল ছয়েক পরে প15 হয-বিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
কনে, উত্তর বঙ্গ ডুবিল। কত জননী সন্তানকে 
বুকের সংখ) আগলিযা রাখি॥। আক এল পান 
করি৷! মৃতকে বরণ করিছ। লইগ। গিক বাছুর 
ঘর, বাড়ী, ছেপে, বুড়ো! কত থে মিল, কে তাহার 
লংখ্য! নির্ণস্ করিবে! খাহাক্া কোন রকছে ঝাচি। 
সেন, তাহারা তিলে তিলে দগ্ধ হই! থরিবার জঙ্গ 
প্রস্থত হুইয়। ধাঠাইল।া তাহাদের চারিদিকে পরঘ 
আত্মীরগণের পচ! শব ভাপিতে লাগিল! মাএ 
ক্কানিবার স্থান লাই, এক কণ। আহাধ। নাই। 


যমুনা 


কে'পাৎ এ ছুটয় পনাইতে দে ইউপ'ঃৎ নাই, বেলের 
বত সাদিয়া পল গাহির জহি ধিরে দে নহি হাতও 
তাহাদের লাই। মাহ, লঃক্ায় 
হাত।?* ভে সব পঁ'5 -*জাৰী, চচ’জাব। নেশীৱ হৰ্্ম 
উরস উপর হপ্ত:-পী ডঙদের ভাব ॥॥। নিশ্চিন্ত 
হইচা রহলেন। তাহাদের মধো কেহ বা আলম 
স্বলের পাচ লাত কেশ দূর হইতে দৃববীক্ষপেত 
লাহাযো আছ পীড়িত রন! বীদেও ক্ষীণ মৃষ্ঠি গুশির 
কললা চিত্র লইয। শৈপাবালে কিতি। পি 
এবাই জে" বলিঘা শহা।গ্রঃল সনিয়া কিছু 
দিলের আন্ত নিশ্চিন্ত হটগেন_লঃআ লচ 
ক্ষপাতুরপর্ণের মতো এক মু বিতরণে 
বাখন্। করিঘ। দিত! অতি বড” অর্গোর শেষ 
করিত ছেলিলেন, ভাবার কেহ ব) বড় গল্প! করিহ। 
হতে লাগলেন, গবর্বধেটী = আর বরাৎখান। 
ছঃৰ আগ্রপ্মাড়ত নর-লারীথের বংডিবর 
কোন আধক।ঘ নাই। তাগায়া কেন বাচিতে 
চাহে! তগগান। তাঠাথের মরিখার কত 
রকম হুঘোগ করিঘ। দিতেছেন, আব তাহারা কৈ 
না ভগ্গবালজ অগ্র.হা করিথ] ব।চিবার গ্ষ্টা করে! 
হাথ রে দর্ভাগ। গেশ--ঠাঘছ রে দুর্ভাগা নয়লারী॥ 
কিন্তু তাহাদের অংপক্ষ।ও চতভ।গ। শাস্তধাগা 
ত 21২৮ ঘাণবা আবার ৩1৫1দের বাচাইছ। জাবিতে 
চেষ্ট। কারে! 
কিন্ত এই দ্বিতার ফোণীর হতভ)গ/দের আন্তরিক 
চঢেই। হছে বাগালার নং-নাগীর প্রাণ আর পীড়িতেহ 
চৰে ক।দিছ। উঠন। কলকাতা রাজপথে গলে 
দলে মানুৰ ভিক্ষার ঝুলি কাধে জারছ। বাহির হইছ) 
পড়িল? ওপো গৃহখালী, তোঘরা এক দুরী চাল 
ভাল ৭13১ ছেড। আাক্‌ড়া ৪3, তোখাবের উত্তর 
বঙ্গের ভ্রাত। ভাবী? অনা গারে উলগ ! তাছার। এ 
জবা তেদা-দয় করপর নুখ!পেক্ষ] ছইও| দি 6।- 
ইগা আছে _ও:9। দাও, বে ছাহ। পার দাও) হার 
পর কলকাতার লোক অবাক হইন্া আর এক 


মাত আর 


গল 


€ ৯০শ বধ, ওর সংখ্যা 


নৃংন দৃন্ত বৰিল হে শ্ৰেণী৷ 
ত্চৎ সাজের বাচিয়ে থাকি! আপ যৌংলের 
বেশ্যা শী করিত, জঠাৎ তাচারা দলে দলে ভিজা 
কুল কবে ক্বন্তা রাজপথে বাহির ছুটয় পড়িল 
“ওগে। তিক) দাও গো, ভিক্ষ। হাও গেচ গাং 
গৃহের হারে ঘারে কিরিতে লাগিল । 
) 

লীতিঝপ্গিশ হর$শ্রের ছিতল বাটার বারান্দার 
সেদিন চারের মজিল বপিদ।ছিল।  হর5ন্র 
একধানি আরাম কেদা1% বরলির্ন। গভীৎথ মনে 
যোগের লঞিত কি একখানি আউণ দা গর 
পাঠ করিভেহিলেন । অদূরে চারের টেবিলে, 8151র 
ই কনা, রাখব ও অক্ষদ্বকে নই: চারের গপেকা 
বলিয়া হালি গলে থানটী মাতাহদ্বা তুলতেছিল। 
হঃচস্ত্র এক একবার চোখ তুলি) 61 আবার 
ছে দৃষ্টি লৱ্রিবেশিত কণ্তিছিলেন। 

এখন সদর পতিত। রমদী॥ দল গান পারিতে 
সহিতে হরচল্টরের গৃহথযরে অলি॥। উপহিত হইল। 
হরর কেদার। ছাড় ৩ড়ৎবেগে পাক।ইরা 
উঠিলেন। কল্তাদের বিকে চাখিছ। বস্তু ণাবে 
কহিলেন, “নীত্ন কক্ষণধে। প্রবেশ কার। পুব, 
ছলখিতি! দেশের থান লর্দনাশ! 3:৮1 ওহ)! 
হিক্ষার কুল ঘডে তদ্র-গৃহতেত ঘারে পতিত। রবী! 
উহাদের উগ্র খিষাক শিশ্।গে বে দদন্ত গৃ€ কলুবিত 
হইয গেল] পুলিশ, পুলিশ, পুলিশকে দিবা, 
এ কলুষ নিবারণ করিতে হইবে] ন। হইণে 
পরিগৃভবহ্ক যুবকের মন ঘাশ থে হরণ করিছা 
লইবে। হায়রে যুবক ! তোবাদের দন্ত থে 
আদার আশ কদির। কনর উঠছে! ভিকা 
পাত্র হাতে পতিঠার দাক ছলন।, দরের রক্ষ। 
কর 

রাখব কে সঙ্গে কি: দুই খুতী তা 
পার্থের কক্ষে গিয়া আব্দগোবন কণি! পতিতার 
কলুহিত দৃষ্টি হইতে নিতাই লাও কহ। 


























আবাড়, ১০৩৯] 


মুখের মত 


১৩৪১ 





হয়চগ্রুও অন্তানকে মুখ কিরাইর| নিঃশ্বাল রোধ 
কিয়া চক্ষু বুগিছ দই রহিলেন। জার 
তাঙার বাটার সঙগুখে রাজপথে গড়াই বাম।কঠে 
খোল,করতালের সহিত গীত হইতে লাগিল) 
প্বড়প্রীডিত, ভাগ্যতাড়িত 
কত ন। বঙ্গবাসী 
উপান্ বিহীন, কাছে নিশিছিন 
আ।কুদ পাখারে তানি। 
অঙ্গে নাহি বাল 
গেচে গৃহবাস 
নিবাস বৃক্ষ তলে গো!” 
“ত্র বিনা ছার ডিয্র তিন তারা 
প্রিজন ছার! কেঁদে কেঁদে স।র। 
কি দশা তাদের বুঝ গো!” 
তি . . 
প্থার সাহা বাহ! কর দীনে দান, 
এ দানে দীন পাবে পরিত্রাণ, 
তোমাদেরই নাদে করি জব গাম 
হায়ে দ্বারে আজ ফিরি গো! 
ভিায়ীয় তরে ভিখারী এলেছে 
হেঁ_দা৩। করুণা কর গো।” 
গাছিতে গামিতে হধখন সেই পতিত রমণীর 
দল ক্রমে দুরে চলেং। গেল, তখন ছচঞ্জ আবার 
আরাম কেদারার আলি! আবলন্পদেহ রক্ষ। কর- 
লেন। তাহার যুবতী কনর খর হইতে বাহির 
হইয়া আ।লিহ| অক্ষর ও রাখবের লহিত চাদের 
ঢেলে দযকাইর| বদিল। 
হরচন্ত্র ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ক্ষেপিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "ও হেঁ ৫ে/ ধেশের কি ওুৰিন।” সঙ্গে 
"সঙ্গে কেকে .কাদড় দির! চাবের পেস্ালায্ব চুদুক 
হারিছ গলা ভিজাইছ। লইলেন। 
রাঘয ও অঙ্গ দূবতীঘ্রের সহিত দুহ্সূ্হ দূর 
বিনিময় করিতে করিতে কথ্ধেক পেক্ালা চা ও 
অনেকগুলি কেক ও বষ্টাত্রের দ্/বহার করিতে 





লাঙ্গিল । তখনও দুর হইতে সেই গীংধ্ৰনি তাহা 
দে করণে ালিছ। প্রবেশ করিতেছিল। 
শভিখারীর তরে ভিখারী এসেছে 
হে» দাতা করুণা কর সে।।" 

এক কণা! উঠিগ্চ। লিভার পাশে ছাড়াইথা 
মিহি স্বরে কহিল, “আর এক পেছাল আর ছতো। 
সন্দেশ দিই বাং?" 

হরচন্ত্র হুতাশভাবে কঞ্কায় দিকে চাছিছ। 
কহিলেন, “ৰাও না ধাও, গল| একেবারে গু করে 
উঠেচে। ও হো চে! দেশের কি তুরিন!” 

খানিক পরে কাহদ।ঘক্ষিক হালি অক্ষঃ ও 
রাখব উচছে উহ! পর্িল। 

(a) 

শপে বাহির হই রাখব কহিল, “মানতীর 
গহ পেলাম বলে মনে হ'ল। লেও কি এ দলে 
বেরিয়েছে নাকি ৮ Ke 

অক্ষর কথিল, "বেরুতে পারে -ডাঁরি মরা 
পেঞ্ছেচে, পঞ্রদ।কে পংস| লাভ, তার ওপর নিজেদের 
কপ-যৌধনের ধিত্তংপন। আগ গিবে দেখি ওবের 
থরে লোক ধরবে না)” 

রাতে হখালময়ে মালন্ীব গৃহ উপস্থিত হট: 
রাথব দেখি, মালতী অড়ার নত শয্যার উপর 
পড়িছা আছে । তাচার পৰশাব্ব দে একর 
ফিপিংও দেখি? ন;। 
মাগতীর দেহখানি ধরি 
মালতী অতিকে দূৰ কির। কছিল, আবার 
আগ মাঙ্চ করতে হবে ভাই । দেহ কন টি 
গেছি পন চলা অভ্যাণ নেই, তার ওর পা হ 
ছটা ধরে, চেডাএ--শরীর3। (দ৭ আও বইতে না | 

ফ্কাল9 মাপ দবরদ্তী করিঘ। তাহার লিট 
হইতে আও হই ট।ক। বেশী মাবাস করিও 
লইয়াছে__হাহব লে কথ। ঢোলে লই) 8 
ট।কা যখন পে নিহাছে তৰন লে মালতী [কছ্‌- 
তেই অব্যাহতি দিবে লা। সে হুদ শুদ্ধ আব 








রঘ। খাটের উপর বতা 
রে নালা দিই 









১৪১ 


যমুনা 


[ ১০শ বধ, ৩৪ সংখ্যা 





করিবার ওভ দুঢ়ওতিজ্ঞ ৪ইচ! কহিল, "ও কথা 


শুন্চি লা) €ঠ, ॥1রমোনিচাদ লিদ্ধে ৰস । চত, 


করতে হিগেছিলে ফেন?" 

মালতী কিছু ন! বলিয়া সুখ ফিরি! শইল। 

আমন সমর দোক্ষম/ লেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, "আৱ আয আমি রাধতে পার্চি না 
সহন্ত দেহটা ফেল ভেঙ্গে পড়চে। আট আমার 
ছুপ্টী খেতে দিও দিদি।” 

মাজ্তী কহিল, *কুমীকে (ডেকে 
018 চাল বেন এ গে নে 

রাখব (জপ করিং|কভিজ, “আন থে একে- 
বারে ফর হছে পড়েচ ধেৰচি ।" 

মালতী কোন উর দিল =. 


বলে দে, 


ঘোঙ্ষজ! কতিল। "গস দিদি, অজ হড়িমতীবের 
কের সবাইকে জজ আবু বাড়ীর তেতয় নিয়ে 
বঠিয়ে কনেক বাবার খাইরেছে |" 

যাদব হাসিয়া করিল, “তোমাদের দেখ চি আজ 
পোৱ়াবারে।। ফম্বিট) এটেচ ভাল। কফিন 
চালাবে? হঠাৎ এহন পরের হঃখে তোযাদেরও 
প্রাণ কেঁদে ওঠে! কত চঙ ই জান।" 

ভাঙার উত্তরে মালতী গুধু দীর্ঘনিংশ্বাস তাগ 
জরল। রাখব কিছু অনুজ বলে নি। সে নিবর 
অন্তরের দধো বার বার প্র করতে লাগিল 
তাহার! জ্ূপযৌংন হবিক্রুর কারা কুত্রের সাস্বান 
করে বলিয়া কি তাঁহাদের এ|ণে মায়) দরারও 
স্থান নাই। গ্ৃংহীন, আশ্রহীন, অনশন 
নযলারী, (িজদের :খে কি সত্যই তাহাদের প্রাণ 
কাদে না? ইত পাইল, ০! বদি না কাদিত, 
181 হইলে 121 কি কঃ [708 ব/২স1য়ের 
££ হষ্ট [৷ ভিচ্মার 





ছি 1311, (চক 


কুলি কাৰে করিছা পথে পথে খুরিটা বেড়াইল। 
মালতী অন্তরের মৰে অভুতপূর্ত আযাদ শনুতৰ 
করিল) 

রাখব তাহাতে চুল কারা পড়ি৷ থাকিতে 
পো! অতিষ্ঠ ঘর! ঝলিং) উঠিল, “নাও ডের Be. 
দেখান ₹’যেছে, এখন ওঠ ॥* 

হালতী অন্ধদিকে তেমনই ভাবে দুখ কিয়াইং। bb 
কহিল, “তোদরা আমাদের চেও অধম ।” 

রাঘব কহিল, “তা ত আজ বল্বেই। হাতে 
টাকা পেডেচ কিন” 

মালতী আলিয়া উঠি৷ কণিল, এক টাকা 
দেখাচ্িস্‌ তুই--মাগন। ছল) আম শয়ীয 
বেচতে হসেচি, আমর! টাকার জগ্তে তাঁধি না) 
কিরে নিয়ে বা তোর টাকা)” এই দলিচা অচল 
হইতে চাবি খুলি) ঘোক্ষদার বিছে ছাড়িয়া দিয়া 
কহিল," বাজে টাক। আছে, দে ত টবের করে 
মুখী--টাফ। দেখাতে এসেচে ॥" 

রাখবও ভাড়িবায পাত্র ‘নৰে, ফছল, “হারে 
£, আজ ত টাকা ফেলে দিবিই । আজ কান্দ ।জি 
করে অনেক টাকা রোডগায় করেচিস কি ন|।” 

“কি বললি মুখংপাড়!” বলি দ!লতী দেবের 
কই তুল্য! তীরের মত পোজ! হইথ] উঠে 
বসিল। 

রাঘব কহিল, "আজ ভিক্ষের নাদ করে কত 
টাকা সরল তাই জিজ্ঞেল করছিং1য।* 

মালতী উদ্ভঙ্খল বেশে ও বিলুপ্ত ধসনে বাট 
হইতে মাটিতে নামিছ| পড়িযা। ঘ রয় কে।ণ হইতে 
কই গাছটি তুলির) ইং! রাষবের সুখে ধরিয়া 
কহিল, “এই তোর কথার উত্তর, ভাল ঢাদ্‌ ও 
এৎংনও বের বলিল, ছলে এই খযাংর| ছেয়ে 
এ চান! খেলে দেব, পাজি, ইতর!” 





দেবতার স্বপ্ন 
(গাথা) 

(প্বাদিনীরঞ্জন সেন গণ্ড, ত।বা/তীখ) 
পুরোধিত আলি, কহিল বাজারে, এবার দাজ্ণ শীতে, 
ঠাকুর আমারে দিয়েছে স্বপন, নে|মাই্‌ হুইবে দিতে। 
ঈষদ্‌ হাচ্য়া কছে মহার!৫, দিতে হবে কি উপার ? 
পুজ) হিছি বিল দানবের ছল) দেবতা! পবে কি পাছ৷ 
পুজারি কঠিতে, “কুল মঃারাজ দোড়শোপচারে তার 
পূ! পদ্ধতি, যোড়শ শংযা, ঘোড়শ নঁতারি আর-_ 
ঘোডশ কলসী, যোলখানা থাল, বোর হোডশ খান, 
থক্সিণা তরে, আর কাছ নেই, বাড়াছে পূজার নান ।* 
“সব ঠিক হুবে”-_-কে মহার।?, পুজারি চলিল“থরে, 
সতে৷ কাপড়ে ভাণ্ডার গৃঙ, রাঞার উঠিল ভরে, 
পুজা দিবলে দেখে পুরোহিত, দুখীজন শঙ শত 
সতে কাপে তনু, রাগবাটী চলে দলিল প্রধাং মত । 
বিশ্িত আখি, খৰিক্‌ দেখে, মহাঁতাজ নিও করে, 
শীতের কাপড় ডাকি দীনজনে সানন্দে দেৱ ধয়ে। 
আকাশ তরিয়া উঠিছে আশীৰ, “দয় জয় মহারাজ, 
দুরন্ত শীতে, দারুণ ত/তনা, খু চাইলে তুম আজ।” 
পুতি চাহি! করে মহারান, “আর পুরেছিত আদি, 
পুলা উপহার লইতে আপনি, দেবত! এসেছে নামি; 
নিখিল তুবনে আদর ঠাকুর, ভরপুও ’চে আছে, 
ধনীর ছুচারে, আশীৰ ণই॥!. দীনবেশে ধন হা6ে, 
বীর নয়নে তাহার ৬শ্র, ধনী মুখে তার ভালি, 
সাধুর পুণ্য, গছার আলোক, ধর! তাঁর হুহার়াশি। 
যে স্বপন তোম দিঘেছে ঠাকুর, লে স্বপন দিছে নচ. 
দীনের বৈক্লে যখ! বাজে বুকে, লে ধে মোর দযামর। 
বঙ্গ চন্দনে, তোমার পূজাও দেব১! আছেন জাগি, 
বাও পুরোহিত, পুজ গিয়া তারে, জানীধ লইব মাগি) 








বংশের কলঙ্ক 
(প্রসতোশ্রকুদার বহু ) 
শ্ব স্রিংস্প কি শপ লিতচছেলত 


কালীশঙ্করের সর্বনাশ 

হারে হছারাৎন, আদার মা হস্তী না কি 
৬০েছেন? কউ কোথায় তিনি? ক্কালীশন্কত 
হাবু গাড়ী হইতে নাম্যাই এই কথা খানলামাকে 
ভিজ্ঞালা করিলেন। গগেবিন তাহার বাড়ীতে 
কছচেকডল লোক বাই, তাঁই তিনি হব)তস্কার 
উচ্চেনে প্রাতেই অনকাবালাকে আনিতে বালিগঞে 
মোটর পাঠাইয়াছিলেন। fe 

হায়াধল কতা তুত্যোত্ হিত গাড়ী হইতে 
বাচার নাম| তে লামাইতে হলিল, “আজ্ঞে দিদিননি 
৩ ক্ুনেকক্ষণ এলেছেন॥ [নিচের ফান দেয়ে 
তিনি বোহ হয় এতক্ষণ উপরটা পরিষ্কার করাতে 
গেছেল।” 

কালীএগর বধু তৈঠকখ(নায় প্রবেশ করিয়া 
যেখ্লেন, ঘরের শ্রী করিয়া গিয়াছে ॥ সদ 
সাঞ্জ সরগ্জান বাড়াকুড়া হইতাছে, লব বেন বাকবাক 
তকতক করিতেছে. ফুলের সঙ্গ! এমন চঞৎকার 
হইয়াছে যে দেখিলেই চক্ষু ভুড়াইয়! বাঃ। কাহার 
মঙ্গল হ স্পর্শে ঘরটীতে নবঙ্গীবন সঞ্চারিত ছই- 
রাছে তাং! বুঝিতে কাঁশীবন্ধরের বাকি খকিল 
না॥ পরমানন্বে ৩1613 হৃদয় পূর্ব হইল । তিনি 
অনিগাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

নিলা আলিচ| বলিল, “ডেঠ]মনি ড]ক ছিলে 
কেনা” 

শ্ডাকছিলুম, আদার মাকে দেখবে! ঝলে। 
হা মা, সব ঘোগাড় পেয়েছ, লা কিছু জানতে 
বাকি আছে? এৰিকে কতদূর কি হোলে? 
কাহা সাহেব যদি এখানে খাঞ্ত, ত1 হলে আনার 


মায়ের ৪1তের ছই একখান। তরকারি খেতে পেত) 
সাবের আমাদের দেশী তরফ।রি গেতে বড় 
ভালও!লে ) ছা, দেখ মা, দ্ধের কচুতি দি্গাড়াটা 
তুষি নিজের চাতে করতে পার হণ্দ বড় ভাল, 
হয়, ও বানুনঃ। হই বরুক তোমার নত হবে ন।* 

শঠা ছেঠামশি, লাহেৰ শিলং গেছেন কেন 1” 

“ও বে আমাধের আসামের নতুন ক1হবায় 
গুলোর দৰ্পে ভালয়কম সব বন্দোহস্ত করতে। 
সাহেব তখানকার ক সেরে শিখাংল দিলে থা 
পন্ড লাছেবের ওখ/নে পৌছাবার কথ । সাহের 
পৌছে অহপকে ছেড়ে দেবে। হা! ভাল কথা, 
এ টেবিলের টানার ভিতরে একখ(ন। চিঠি »াছে 
লিয়ে এলো তা মা) 

আনিগ। চিঠিখ।নি আনি] দিল) কালীশঙ্কর 
বাঝ বলিলেন, "থাক, ওখ!ন। পড়তে ইচ্ছে কর 
পড়, ওতে জালাচদের হাবয়দের কত আশ্চর্য কথা 
আছে। ওধান| অরুণ লিখেছে__” 

ওই সময়ে এতটা দাদী আলি! বলিল, *বড়ব|বু, 
ছছন দেয়েলোক দেখ! করতে চাক, তারা চিচে 
পিসীমর কাছে বসে আছে" 

কালীপন্তর বাবু ফোৌতুংলাক্রান্ত হইজ। খাল- 
লেন, “প্রালোক ? আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঃ? কিছু চায় হদি, বাইরে দযকার মণ! ইদের 
বলগ্ে লা দেবে’ধন ।* 

পন বড়বাবু, তারা কিছু চান্ধ না) তাঁত 
বলছে, তোমার সঙ্গে দেখ! করবার দরকা?, ৩1'গর 
কি লঘয়ে ঘেতে বোলো! 7” 

*=1, তাদের এইখানে পাঠিয়ে দাও ৷" 





আচ, ১৩০০ ] 


বিচক্ষণ পরে দাশী হঈটা স্বীলোককে ঘরে 
পৌগাওছা ৰিং| চলিত গেল) উঠাদের খে 
বঙোতোষ্ঠা ঈধৎ অবগুঠনে কপাল ঢাকি) স্থার 
লালি দাড়াইল, আশর। একবারে 
শীখাব তলে হছ়ের বাহিরে ঈষৎ অৃশ্ত তাবে 
দীড়াইল, উহার বুকের উপর একটা দতি কোমল 
শিশু ছিল? 
কালীপক্কর বাবু বিশ্যিত ইরা ভিতে।পিগেল, 
শকি চাও বাপু তোমহা 7 
* হয়ো ৭৩৭৯ ঈহত টানিয়। হেন কত 
আড়লড় ছইয়। মৃত বরে বলিল, “বাব, তুমি জামানের 
বকুল বাগানের রাঙা! বাবা, গরীর ছুঃবী তোদ1এ 
কাছে এলে কখনও শুধু হাতে কিরে হা না। 
আদংর মাথ।র থত চুল বা তত -* 
প্ৰাক, কি করতে হবে ধল। আমার খরা 
তোনাদের বদি কিছু উপকার হয়, উচিত হলে 
নিশ্চই করব।” 
রমণী বলিল, "এরা 
চাই বাঝা।” 
এবার? কিলের বিচার?" 
লে.) নবীন ক্রোড় হঁতে শিশুটীকে তুল 
লয়৷ হাতের উপর ন16[ই0৬ নাচাইতে বলতে 
লাগল, “এই ছেলে, এই লোল।র চাদ ছেলে, 
লোনার আলিকটী0৪ [নিয়েই বাবা হত গওগোণে 
পড়েছি” 
শত আছি তার কি কর11 
“তুৰিই ত’ বাব। করবে, নইলে কে করবে? 
দেখ দেখি এর মুৰপানে তাকিতে, তোমার আপনার 
জল কিনা?" 
“ব্যাথার আপনার জন? 
বদছ ?" 
আলোকটা বাযাদীর খুড়িপী। গে বলিরা 
যাইতে লাগল রাদার নাত হন্ছেও বাছার 
কলালে বিধাত! পূর্ন দঃখু লিখেছেন, তাই 


আল 


তোমার কাছে বিচার 


[ক লাগগের মত 


না আদার কুঁড়েছ খেকে বান! থাদুদ ভচ্ছে। 
আমাত জান ত’ বাৰু, আমি এই গলির দুণ্ড়- 
ওণী, খোকার ৰাপ এখানেই পোকা মাকে 
দেখে আলাছে গিয়েছে ॥ এখানে থাকতে যোৰ 
বাবাদীর ঠেঞে থোর-পে!ঘ দিন, তা পরে 
আলাম যেতে এ নে বেছেত্র বাবু দেশ ন! কি, 
তেলার হাতে দিয়ে খরচ দির গো। কেন, 
বাবাজী সৰ ত’ ৰণে গেছে বাযু। তা, আজ 
কৰিন হেড ও রমেশ নুখপোড়। বড় জলা তন 
করছে বাবু। বলে গি, ই বালা ছেড়ে উঠে না 
গেলে গাল ফেটে উঠি দেবে । বলে, এ পাড়ার 
থাকতে দেবে না। বাবু, কি অপরাধ করেছি, 
বাবু বদ’ }" ১ 

লাগানিধ। ভাল মানুষ কালীপন্তর বাধুং গলন্বর্ 
হইতেছিগ। তিনি কি আরপবেন ভাবা লাইভে 
ছিগেন ন!। কিন্তু আলা লে ধাতৃতে গঠিত নহে, 
সুড়-গগীর কথা শুনি! ক্রোধে ও স্বগা হাহা 
আপন-যক জগহা খাইতেছিল। লে বাগে 
স্বরে নিজ করিল, “এমেশ বাবুর সঙ্গে হোঘ।দের 
চট।5টি হণ কৰে থেকে গা?” বশিষ্াই অনি 
লঞ্জাত দুখ রাগ। করি! দেঠাবাণএ ঠেঠারের 
পিছনে লুক/ইল। 

মুড়ি-ওশাঁ প্রশ্থ জলি প্রণনট। €তভর হই 
গিযাছিল। কিন্তু গে পাক। বেলেগ লোক, 
হজে জপ্রতিও বা অপ্রন্থঠ হইবার পঠে। দেও 
মুহষধে। আসনাকে পানপাইঘ। পইথা বলিল, 
“তুমি কে গা বান্ধা, তোগার লঙ্গে -* 

এইবার কালীপদ্কর বাবু কথ। কাহখার হধোগ 
পাইলেন। তিনি উত্তেঞ্জিত্বণে বলিলেন, “উনি 
কে? উনি আমার ন! লক্ম, উনি ঘ! বলবেন, 
থে বাৰস্বা ক’রে নেবেন আমি তাতেই দাত হব।" 

মুড়ি-অপী অমনই নদে হইয়া বিগ, "হি: ৭, 
তুমিই বল ত’ ঘা, এই পরব ৰেচারা ছেলের হাত 





+ ধরে কোবাং ঘরে! এই অনাথ শি কি অপরাধ 


১৪৪ 


করেছে দা হলছেবি? ওল কি পাপে শান্তি 
বল দেৰি }* দুড়ি-:জলী অতঃপর অবগুঠনবহী 
ঘুবতীক্কে কি যেন ইপারা করিল) 

দূবতী সিরিংাল| লে বসে কাচা হইলেও 
খেলোধাড় শ্িকাস্থ জম তবুও অনিলার 
চনৰে কথা জগিতে তাহার কেনন বাধাৰ 
(ঠোঁক্তে লাগিল। গিরিধাল বলি বলি কহিগাও 
একার অনিলার সুখের দিকে চাহিচ! নীরব 
হচিল। অলিলা তাঁৰ দৃষ্টিতে তার (বকে চাচিছা 
র'ছল। তাহার দন তাহাকে বলি দিল, মুড়ি 
আঅগী থাহা কলতেছে তার সব্বৈত মিথা। 
ফালীশক্ষর বাঁধু কাতর দৃষ্টি: তাহার [দিক চাহা, 
এখন তোমার 


(6 জ্ঞালিলেন, “নব ত’ শুনলে না । 
উপরেই ভার দিদ্ধি, ঘা বর্তব্য তাই বল।প 

আনিল। এবার লঙ্জা মুখ লুক1ই? না, পে 
দ্রহ্ব্বরে কাণীশগ্করের কাণে কাণে কি বপিল। 
কানীশন্ক;রর দুখ চর্ধোৎকুর হঠর। উঠিল, তিনি 
বুড়ি-অলীকে লক্ষ) করিয়া! বপিলেন। “বেখ, আর 
আমার বাড়ীতে একট) কাজ আহে, আমি তাতে 
ব্যন্ত আছি, মাঞ্জ এ সকল কথার বিচার তে পারে 
এ!) এর পর একদিন জবসয় মত সব শুনে য। 
বর্তবা স্বর করব । এখন তোমরা থেতে পার" 

মুড়ি-অল) এনিলার দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করি৷ বলিল, “বেশ বাৰু, আছ জ]নগ1 হাই কোপা, 
খাই কি? ওদিকে বে মেছ বাড়ীর রমেশ বাবু 
লাঠি নিয়ে বলে আছে ।" 

জনিল! আবার ক।লীপন্কর ধুকে চুপি চুলি 
কি বালন। কাশীশদ্বর বাবু বপিগেন, “আমাত 
মা হলছেন, র:নশববু আপাতিতঃ তোমাদের হাতে 
কিছুনা বলে, তা ব্য কর! হবে। আর 
তোদা'দর বচ লা থাকে আপাতত তিক্ষার সত 
তোষৰাদের কিছু দেওয়া হবে, বেদল অগ্ডাপ্ত 
ভিখারাকে দে? tu | তোরা এখন ধ'ও।* 

মুকি-ছলী উত্বে্ডিতপ্বরে বলিল, “এই বিচার 





[ ১৩শ বর্ধ, শা সংখা! 


ধষুনা 


হ'ল? তেোধার ছেলে আল:ন থেকে রষেবাবু 
থে চিঠ লিখেছে সেই চিঠিই প’ড়ে দেখনা { হে 
বাড়ীর বাবুদের পিজ্ঞ!স। কর না, এ পাড়ায় ঘারে 
তবে জিজ্ঞাস! কর না, থে ডাক্তার [চাঞ্ছ্ে 
করেছিল তাকে গ্িজল! কর না, কে ন। জানে? 
আর বিচাবের বা দরকার কি বাবু! আদি 
প্রমাণ, ঝবাগাই প্রদাণ, আমাদের কাছেই ত! 
ছাঁড়িকে এলে রাখলে গে । বলে বিচার! হাঃ!” 

ক।লীশন্ক৪ বাবুকে জবাব দিতে ছইল লা, 
অনিল! ছৃণাবঃর = হুহীতে উহার দিকে চাং 
ডিজ্তঞাস। জরিপ পআনাথ থেকে রনেশবাবুর লাষে 
যে চিঠ এলেছে তার লেখা তোনর়! জানলে কি 
করে, রমেশধাবু [ক তার চিঠি তোমাদের দেখিছে 
বেড়ান? তোমাধের লব ছিথা।।” 

গিরিবাণ। পুর্ব হইতেই অনিলার উপর ভুত 
হুইজাহিল । বিশেষত: লে রছেশের সুখে অনিল 
কণ। সনিয।ছিল এ।ং তাছার বিষয়ে সকল কথা 
জানিত ; কেবল জানিঙ =|, অনিলা প্রতি 
রছেশের লোভের কথা । আগ দে রমেশের 
নিকটই শুনিচা আলিঙ্কাছিল থে জশিলা। এইখানে 
আদিবে। কৌশলে অনিলাকে অঙ্গণের পাপের 
কণ শুনাইহ। বিবা॥ উদ্দে:ত রদেশই তাহাদিগকে 
এখানে পাঠাইরাছিল । এখন অনিলার দুখে 
কঠোর জেরা শুনি্। গিরিবাল! তেলে বেগ্ধনে 
অলিয়া! উঠিল । অধিকন্ত অদিলার অদানাত রাগ 
অতুল এধর্যয এবং ভবিষৎ সুখ-সৌভাগ্যের কথা 
মনে পড়িবাধা্। তাছার ক্ষ হৃবরে ছিংলানল 
জলিছ। উঠিল) লে ছীড়াইছা উঠিয| অযগ্চঠন 
ফেলিছা দিয়া তীঘণ দৃষ্টিতে। ঘেন অনিলাকে দগ্ধ 
করছ বলিল, “রমেশবাবুর চিঠি পড়ি না পড়ি 
তাতে তোনার কি? পদীৰ পঃথী আমর। এলি, 
এই ছেলেটার দয়বার করতে, তাও তোলার 
সঃল ২1? হুনের বাহার ছঃখু নেও তোদাদের 
“দহা হয় না, উপ্টে তাদালা কহ, জের করছ |" 
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এই সময়ে রাদদদর বাবু লরোজনাথ ও অনি 
সুঘারকে দই! লেই কক্ষে উপস্থিত ছহুগেন, 
তাহার হাতে একখ।ন) পত্র । “কি হে কানি, 
বরের, কোণে নাতে পোৱে বলে গল ভূড়লেই গং 
কাজ হবে/কেমন ?} ওদিকে বে নিযুস্ধুধ্ে বাবুএা 
-_" লিড়িতে উঠিতে উঠিতে রামদদর বাবু এই 
কথ। বলিতে গ্রস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু কক্ষে 
ঘারন।হিধ্ো স্ত্রীলোক হুটাকে দেখিয়া তমাকষা 
টাড়াইলেন এবং জিল্য|দিলেন, প্এরা কাবা? 
কি,চার ?" 

সকলে খরের ভিতরে আলিলেন। যুড়িলা ও 
তখন পিরিখালার মত হাড় ইয়। উঠিযাছিল। লে 
শিশুটাকে আবার হই হাতে তুলি! ধরি! বলিল, 
“এই যে বাবুর। সব এলেছে]। তোছধাই বিচার 
কর ৩’, কি অপরাধে এই হুধের বা? শি পাবে, 
এই তদ্মঃ লোকের দেয়ে কষ্ট পাবে, মাছ! বাবুর 
ছেলে কুলিয়ে তালিয়ে এরে কুলের হার করলে, 
এখন খোর পোষে॥ ওয়ে চাল কেটে বাস থেকে 
উঠিছে দিতে ঢা । তোছাই বিচার কর পাচ হন! |" 

রামদদর বাঝুর সুখ গন্ভীর হইল। তিনি ক্ষণেক 
মীরবে খাকিয। শিজ্ঞ।দিলেন, *এলব কি, কালি?” 

কাদীশন্ধর বাবু গন্ভীরতাবে জধাব দিলে-, 
এব) দেখচ, যা গুলছ তাই, এর বেশী আমিও ত’ 
[চি া্নিনি।" 

কাম, বাধ বলিলেন, “তার মানে তে।মার 
অরুণের কীর্তি ত? ও ত’ গুনে শুনে কাণ 
ঝালাপাল। ধরে গেছে, নতুন কেন কথা আছে?” 

কালীশস্কর বাবু কোন কখ। বলিবার পূর্বেই 
লয়োজ অগ্রুলয় ছুইছা বলিল, "পাপনার! অনুগ্রহ 
ক'রে একটু চুপ কন, স্রীলেকটীর কথার জবাধ 
আমিই দিচ্ছি। এদন ধার! ব্যপার থে ঘটবে, তা 
আদি অনেকদিন ধেকে ই মনে করে আলছি) হা! 
গ বাছা, তূখি বল্ছ তুমি বিচার 519, বেশ আমি 
ওদের হনে বিচার ক’রে দিহ্ধি। কি তোদার 


১৯ 


বংশের কল 


নালিশ, তা বুঝেছি । তোদা লাপিণ করছ 
একজনের নাষে, সুতরাং তোহর। এক পক্ষ ছাত্র 
লেই একজন আর এক পক্ষ । বিচারের লব॥ ছুই 
পক্ষই উপস্থিত থাক! 6ই। তোরা এক পক্ষ 
উপস্থিত আছ, কিছ অগ্ঠ পক্ষ উপস্থিত লাই? 
সুহযাং তাজ অন্থপন্থিতিতে কি কে বিচার 
হতে পাবে?" 

কালীশঙ্কর বাবুর দুখে বন্দর ও লঞ্োছের চিন 
প্রকটত হইল, লয়োজ থে এন শ্রন্থর ক্রপে এই 
জটিল কথার দীদাংসা করিছে, তাহা তিনি আশা 
করেন নাই । অনিলাওও চোখে মুখ নীংব কত্ত 51 
হট 1 উঠন। রদশীহর কিন্তু ৭ ব্রিক ও 
অলগুই হইগ। মুড়ক্সলী চীৎকার করিধ|। বলল, 
শপে থাকলে! ন। থাকলো তাতে কি এলে গেল? 
প্রথ।ণ ত’ লব রয়েছে, তা ত’ আর উড়িত্ে দিতে 
পাবেনা । খোর পোবের জে বুঝা এখন ও 
লব ছুতো তুলছে।?" 

গিঝিবাল। রাগে আগুন হইথ। সুচি,সপীর হাত 


হান টালিছ। বলিল, “আর ঘা, চলে ঘাই। বার 
ছেগে তার বাড়ীতে বসে এত অপমান! আ্ছা। 
আদালত আছে লেইখালে বিচার হবে)? 

লয়োছ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ধেশ তাই 
কোরে)” 


মুড়ি-অলির মুখখানা! পাংশুধর্ণ বারণ করিল, গে 
দেখিল যে জভিনছট। ওএন ছাপাইৰা গিঘাত, তাই 
দে তাড়াতাড়ি বলিল, *ন। বাৰু, ওর কথা শোনেন 
কেন? ছেলে মানত, রাগের মাথার কি বল্তে 
কি বলেছে। আন।লত করবে, ন! ওর মাথা 
কংখে। তুদি ও যেন বাধু, গরীব ছুঃবী আঃ, 
তোমরা হ ভাল বুঝবে তাই বাধা করে দাও। 
হাতে তোমাদের রবেশ বাবু খাদের চাগ কেটে 
উঠেরে না দের, আর এই অনাধারা দুবেলা হনুঠো 
খেতে পা, তার বাবস্থা করে ছ্াও, এর বেশী 
আমর। এখন কিচু চাহ লি। রেশ বাবুকে জপাদ 





খেকে টাকা পাঠাচ্ছে, লে টাক ও দেবে লা, আবার 
বলে কি বাল ছেড়ে ঘাও, না হলে ভক্ক করবে বলে 
ভ দেখাচ্ছে । অনাপা মেয়ে মাত্র:ধঃ লক্ষে এছনই 
খারা করা কি ভাল কক্ষে না এই খোকার বাপ 
এখানে খালে কেউ এছনঠ জরে তত্র দেখাতে পার 
ত তোমরাই হল ন| বাবু,” 

কাদীশন্রের মনটা এইবাত একটু নরম ৪ইছা 
আলিল। তিনি “মাহা ধাও এখন 
তোদ:!, হও এরপর তোমাদের কণ( বিচান বছর 
এখন হাতে তোম।দের উপর কোনও গোর গর. 
দক্যি লা হয় বা তোমাবের বিশেষ আব ল। হয়, 
তার বাব) কব হাধে। হারসর আগাষে চিঠি 
লিখে লব জেলে শুনে থা উচিত থাই করব এখন 


বলিলেন, 


দাও)” 

হুড়ি-গলী ও গিরিবালা চলিয়া গেল, ঘরের 
ভিতর কিছুক্ষণ দারুণ নীরংত| বিঞাঞ্জ করিল। পরে 
রাছল্র বাবু গদ্ভীরস্বরে িজ্ঞালা করিলেন, *রঘে- 
শেয় কথ] ওয়া কি বলছিল?” 

কালীপক্কর বাবু বলিগেন, “ধা বঙছল, তা ও 
শুনেছে। ও] বলছে, রমেশ ওদের অঙ্গপের পাঠান 
বোরাক পোঘাক্ষে এ টা! দিশে না, উ:ণ্ট ওবের 
বানা থেকে তাড়াবার 681 করছে।” 

লরেদ হঠাৎ বলিল, “কেন, রমার কি মাথা 


ব্যগ। এতে 

রামপধর বলিলেন, “বাখাবাখা ফেন? ঠিক 
লেকরেছে। গেলে শুনৈত' দে পাপের প্রশ্রথ 
দিতে পারে ন)। 


কালীশগ্করবাবু বণিত কণ্ঠে বলিলেন, “তা 
চালে তুমি অফপের দোষ লেনে নিচ্ছ 1” 

রাদন্দর বাবু বাঙ্গের হাসি ছালিবা বলিলেন, 
শন] দেনে করি কি? দোষেই ঘহি হবে, তা হ'লে 
মালে মাসে খোরপোষের টাক! পাঠাবে কেন 

কালীশত্বর ব|বু ক্রোধ কম্পিত স্বরে ব'ললেন, 
“লে অন্ন কতধিকে কত টাক! দিবে থাকে তার 


যমুনা [ ১০শ বধ জা দখা 








আদলধাহবাবুও বৈরধাধায়) হইলেন তিনিও 
পরথান ওপ্রনে বলিলেন, “তুমি ও অন্ধ ব'লে অওথা 
জেগে তুমুদ্ধ ব'লে গগৎ ও, তাই, তা তা নয । 
তোধার হেলের গুদ চে, তাই বালের, প্রতি 
ক্রুভি তুলে আধার বেৱেকে তার হাতে ধোধো না 
বালে স্বির করেছি ।* ্ 

কালীবন্ধর বিশ্যিতও প্তুন্তিত হই॥| বাগ:লে২, 
"এহ, কি বলছও লব রাগের ধশে? এখানে ছেনে- 
পুলের) য়েছে তু গেছে ফি?" 

রাদনদর বাবু বলিলেন, “না ভুলে ধাই নি । 
ভাগই হয়েছে, গুনের সাননে কবাট| উঠেছে, ওটাৰ " 
শেষ নীৰালো ৰয়ে থাক । তোরই ৰদ, নিলা 
এখন আর ছেলে গানটা ন, লল বুরতে শিখে(ে। 
বেশ, তা হলে লঙ কথা গুলাখুএই বদ। ভাল। 
দেখ মা, ছেলে বেলার তোনার বা অকণে॥ ॥' 
আগে আবাদের ধৃননের নব আঘাতের গ্রেলে 
বেয়ে হ’লে তাদের বির দেবার কখ। হয়েছিল। 
উনি সেই দাবী বিয়ে এখন তোৰা! খ: 
বউ করে নিতে চান। কিন্তু আবি $॥ 
ছেলের হাতে তোদার ধিতেচাই নি। কেন, তা 
হটি গ্রালোকের কথাতেই খোধ হুর বুঝতে পেয়েছ। 
আমি সয়োগ্কেই তোমা উপযুক পা বলে ঘনৰ 
করেছিলুহ। কিন্তু সরোগ তোষাধ লহোহ্হার নও 
দেখে ব'লে আপনি কঞতে ধনের বাদন! পূর্ণ 
করতে পারি নি॥ এখন স্থির করেছি, রষেশের 
হাতেই দোধে|। রবেণও ধন্য ছেলে লর। ওই 
নৰ হ’ক, তা বলে কালি! ছেলে চেয়ে মন্ব হ'তে 
পারে না ॥" 

লয়োজ আর পারিণ না, ৰাধা বিহা ওপিন। 
“আপনি কি বল্‌ছেন। 

এই লমঞ্জে ভু রাদ লন বাবুর হও হতে এক 
খানা পত্র মেঝের উপর পাড়) গেল। মশিষ্ব 
সেৰানা কুড়াইগ| লইয়া তাহার হাতে ধিল। রাণ- " 











আঘাড়, ৮০৩০ ] 


বংশের কলঙ্ক 


৪৭ 





সবের চৃষ্টি পাজর উপর পড়িবামারে তিনি অপ্র- 
ভিত হইব] বলিলেন, প্ৰাঃ, দেখেছ, বাছে তর্ক 
করতে শুরতে চিঠির কগা বুলেট গেছ। দেখ তা 
কুলি, এখান হারে এসে পড়েছিল, বোধ হর 
লিওন দশটার ডেলিচারিতে দিয়ে গেছে, শিলাছের 
ছাপ রছেছে 1” 

শশিলারেন ছাপ ? কৈ দেখি তা হলে 
চাহৰ লিখেছে" কালীশ্কর বাবু এই কথা বলি 
পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু চিঠি পড়িতে 
ঘড়িতে তাহার মুখের তাৰ অগ্প আকার ধাংগ 
করিল, দারুণ উতৎত$1 ও উদ্বেগের চিল দুখে 
গুফটিত হই উঠিল। 

লন সয়ে জিজ্ঞালা করিল, "তি, কি, কি 
হয়েছে? অমণ করেন কেন} অকণ হাল 
আছে ৩1 কোন মন্ব সংবাদ আছে লা 
কি” 

কালীশন্কঃব1বু পথালি দরোধের হাতে দিয়া 
ঘইফাতে চক্ষু আন্ধাদন করি! কেবলমাত্র বাল- 
লেন, “পড়” 

লযোজ এক।/গ পড়িতে লাগিল ০ 





শিলং 
হিলঙাইভ ছোটেল। 
প্রি ক।লীশস্ধর , 
=অণ)স্ত মন্দ সংবাদ পাইয়া আমি এই মৃহর্তেই 
সিবাংল নিলে হাত) করিতেছি। দেখানে 


পৌছছাই তোদার অন্কণের কুশগ লংখান দিব। 
ছটনাট। এই থে লিবাং নধীর অপর পারের 
শফি আবরেঃ! চঞ্চল হইয়া পুঠ পাঠ আয 
কারাতে, দার্ডয়ার পোণটিকাল আফিলাছ শিলং 
(ড় আফলে এই লৰাৰ পাঠাইৱাছেন। তিনি 
শুনিহাছেন সিধালে মিলের উপর গালঙের। চড়1ও 
হহুচিল, তাই তিনি সেখানে বর্ডার শিিটাগী 
পু!*.শ পাঠাইরাছেন সেখানে কি হইয়াছে লা হই" 





পচে, তাচার সংবাদ তিনি এখনও পান নাট। 
আছি এখনই শিলং ভইতে দেখালে হাতা কঠিতেছি। 
কাপী, কোনও হয় কি না। আমার বিশাস, 
অকন সুন্থ শত্রীরেই আডে। লে নিঞে তাল, ভগবান 
তাকে দর্বধা। বঙ্গ) করিছ। খাকেল। তবে 
পৃথিবীতে আকন্মিচ হর্ঘটন| নিতাই খটতেছে। 
তাহার জয় দর্কন। প্রন্থত থাক! আমাদের কর্তিবা। 
কেবল এটু টুকু দেৰিতে হইবে, অমর] আমাদের 
কর্তব্য পালন কারিঃ। ধাইচেছি কি ন।। 

সিবাং আবে। গ্রামে পৌছিাই তোমার খবর 
দিব, কোনও চিন্তা করিও না। বড় ঝান্ত। ইত 

তোমার বর্মণ 

আখ কেন্ডে। 











পত্র শুনি) প্লেই, নীরব বানদদরধাধুঃ 
খুছে গভীর চিঞ|রেছা কুটি উঠিল। তিনি বেন 
আপনাকেই লকল বিপদের মুগ বগি জুন 
করিলেন, তাই নিতান্ত অলরাধীর চার মানৰে 
অগ্রসর কইছ কালীশস্ধরৎাব্র হত ত্টী ধরিরা 
ঝাঁলতেন, "কালী, ভাই, কেন এত কাতর (দ্র । 
দানব দার রাক্ষস আরা স মিলের উপর 
চড়াও হয়েশ্বে, এতেই ন। তয়? কিন্তু ত! হলে 


মন্দটাই ৰা ক্াথরা মাগে থাকতে ধরে লেখো কেন? 


বাঘায় বিশ্বাঞ। স্বরণ নিশ্চই ভাগ অছে। তার 
আত বা ঘোষ থাক, লে বে সাহসী, শকিবান আর 
আত্বণক্ষার লদখ, তাতে আর পন্বেছনেই। চি 
দুদিন আগে লিখেছে, ত। ছলে এতক্ষণ নিশ্চই 
দিহেৰ দিঘাং [নদে পৌগ্ছেচে। বোধ ধু আজই 
লেখান খেকে খবর পাঠ/বে ।” 

রাম লদবাবুং কখ। শেষ হইতে ল। হতেই 
পবাকু তার এসেছে একখান দালান হইতে 
একজন খানসামা এই কণা বলিল । প্রো, “তাত 1 
কৈ, কি তার, খেখি-খলিহা। এক পরছে দ্বার 
ছি উপস্থিত হহৱ! তাহ হাতে লংল। 


ঘষুন 


রাহসদয় বাবু অতিকে বলিতে সণ হলেন, 
শক তাত, পড় হেখি।” 

লয়োজ পড়িতে পারিল না, সে রামদদরৰাযূকে 
ভারখানি দিয়া বলিল, “কাপনি পড়.ন 1" দে এক 
খালা চেৱ্াৱে বলি লড়িল। 

রামদদযবাযু পড়িতে লাপিগেল :- 

লিতাং স মিল। 

কালি, মন দৃঢ় কর, বড় মৰ সংবাদ । তোমার 
পুত্র বীরের নত পের জর জীবন বল দিথাছে? 
ভালি, পিতার পক্ষ এ সংবাদ কি তচন্তর, কেন না, 
আদার পুত্র ৮ থাহিলেও আদি অরুলকে পুত্রের 
আন্ত ভাজ বালিতাদ । ডিস জগবালেঃ বাবস্থার 
উপর আমাদের কোনও হাত নাই) যে পুরু 
সিংহ ছর্বল অসান স্বালোক ও বালক বালিকাকে 
রঙ্গ! করিবার জন] স্বেচ্ছা গ্রাপকে তুক্ধজ্ঞান 
ফরিচা বিপথে সুখে লকলের আগে ঝাপাইয়া পড়ে 
এবং চলিতে ছালিতে জীবন আন্ধতি দেৱ, আঘা- 
দের দেশে পাঠাবে আদর্শ মানুষ তানে লকলে 
পুল করে। তোমার ভাগে সেইরূপ আদশ পুরুধ 
পু্ধজলে পাবার সুধোগ ঘটিগাছিল। ইহার 
আধক কিছু বলতে পার ন।। আমি ফে1ঠ;রে 
পরিবারকে এবং সঙ্গ!কে লঙ্গে কইন্া ঘাইতেছি। 

তোবার ংখার ব/থী আর্থার কেনেডি 

সামা সুচীপতনের শব্দ হয কক্ষে এমনই 
শীরধত] বিরাজ করিতেছিল। কালী শহর নিশ্চল 
নিন্ধন্প পুগুলেক। বত চেয়ারে বপিরা পলকঙীন 
ছুরিতে গথাগের ব্যধিরে চাহিরাছিলেন। সঞোঞ্রের 
মুখ পা'ক্তং্ণ কাশ করিয়াছিল) রামদদর্ বাবু 
আন্ত পত্র পাঠ কর-ত ছুলেন, পাঠকালে তাত 
কঠস্বর কম্পিত হইতেছিল। 

আনিলা এতক্ষণ কাঠ হইয়া দীড়াহ৭। তার 
আনতেছল) গুলিতে শুনিতে সে কাগীশন্ধরের 
ডেচায়ের হ1ত৪5। প্রাণপণ শক্তিতে চাল! হরি 
সহশ) তাহার চেখে জল [ছল না, কিন্তু সার 





(১০৭ বর্ধ- এয সংখা 





হব ব্যালিষা কাঁয়ার লতাদদুদ্র বহিতেহিদ। তার 
এক একবার মনে ছইতেছিল বুজি ৩1818 ছান 
জেনি) একটা ভীষণ চীৎকারে গন ছেবিনী ছাইক 
থাৱ । তাই লে মনের উপরে প্রাণপণ শক্ত নিয়ে।- 
চালিঘা, র/খিল। 
লে হ।বিল, 





নিত জহি! বুক তরা হু 
একবার তাহা ও মনে হইল, লব পা! 
তার অসে নাই, সাহেব কিছু লেখে নাই, দে কেবল 
মনে ঘনে উ ভরের কথা ভাবিয়া ।ধথা| কট লাই" 
তেছে। আবার পরযুচুর্তেই তাং!র মাথাট। বুয়া 
গেল, দে দেখিল, ন। সবই ত’ সত্য} এই থে তাহান 
পিতার হঞ্ডে দেই সর্দতেশে তর, এই যে সরোজ 
দানার চোখের জলে গণ্ন্থল ভ।লিথ! হাইতিতে, 
লে বালকের মত ছুলিয়। দুলিয়। কীঘিতেক়ে। এই 
থে তাহার প্ঠোখবি কাঠের মত শুন) দৃষ্টিতে 
আকাশের বিকে চাহি রঠিজ1হেল। তাগাঃ 
চোখেও ত’ তাধাৱ মত এক ফেট। ওল নাই। 
তবেকি বসত)? 

নিলা ক্ষপকাল জটগতল) এচ চারিদিকে 
ফন ফেল ০115 রহিল, মুহূর্ত পরেই তাহার প্রণ 
হালাইৰ উঠল। লে স্টনিল ভাঙার পিতা কালী, 
অন্তর বাবুর (পঠের উপর হত র।[খ॥। আর্ট কে 
বলিতেছেন, "কালি, ভাই, চল বাইরে থাই।” 

অনিগার ক্ষুদ্র দরে তখন কে।থ) হইতে অন্ত 
বল আলিগ। গে হপ্ত সঙ্কেতে লকগকে ঘরেন 
বাহিযে হইতে ঝলিগ। রাদনদর জানিতেন। তাহার 
বালিঞা ফনযার নার জগতে আছ কেং কালী 
শঙ্করকে শোকে শান্ত করতে পারিবে =, তাই 
তিনি হেই নিদ্ধেণ দত লাল ৪ আমকে লই 
ৰাতে চপিয়। গেলেন 1 

তখন আনপ। গ্ুপাল খারগতার ক।লাশন্করের 
আব) বেষ্টন করি।। তাহার লাকা চুলের উপর 
কোল কপোণ রস! করিয়া! দধুর কণে ডাক, 
পৰাত 1" 

কালীশক্রের মোঃ পুর হইল, তিনি দেই ডাকে 











আধা, ১০৩০] 


চছকিছা উঠিলেন। ৩1হ1র মলে হইল যেন তার 
অরুণকুমার ক্ষিরিং। আলির। 161 পিতৃদক্ষোঘন 
করিতেছে । ছা বঙ্গের পঞ্জর--তীযার হাদত- 
হচ্ছ পুত্র কি সঙ] সাই কিরিং) আপিল? নত 
হট উহ কহিয়া ক।দীশঙ্কর পার্শ্বে অপিদাবালাক্ে 
দেৰিতে গাইলেন । ভমনই ওা৬|র €ক্ষপঞ্রীর হেদ 
কছিগ। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস দির্দত (ইল, আয 





সুখ শশা 


তখনই কালীশগ্কর তট চাতে দুধ গুতিৱা| শুটয়। 
পাড়িছেল। তাচার ভবের জমাট কাহার বাত 
আক্গিচা গেল । ধেশোকে কাহ নাট, লে শে 
হের দেন, অনগ। উন্মাদও পূর্গক্ষণ। তই 
হহন কাঙীশস্করের দেচ অকিচা পাকি কাহার 
বেগে কপির উঠতে লানিন, ভৰৰ অনিন| দর 
শোকেও কুথক্চিং স।স্বন) পাইল। জহশঃ 


"অন 





( ঘীয়তী পতিক! দাদী ) 


অসীনের নাঝে গতির! জন্য 
জসীষে মিশিতে চলেছি ছুটি, 

ঘাহ। কিছু রি সব মিছে ভ্রদ, 

ও’ সুখ-স্বপন বাবে গো টুটি’ । 
বর্‌ বঙ্গ ঝর. চুটিছে তটিনী 

পাতে অদীম সাগর-কে|লে ; 
দিল গ্ষণ ছাদ লবে চলে ছার 

অসীয় জেতে নিনিবে বালে । 


উপগেলেজরি জীন আকাশ 
আলীম তলি বি রয়, 
সকল অদীম ১ তে উদ, 
€ে অপীম তুছি কণার, 
করুণার তব নাই আদি শেষ 
মহিন! তে।মার অস্তীধী4, 
পূর্ণানস্ব লত) ও তেন 
তে অদীম তব আাধীন') 


সুখ ও শাস্তি 


(রূপক ) 
( জীৰ্তীশচঞ্জ কাব/নিবি, (বি, এ) 


আমার. হইটি দত্ত।ন--স্ুথ ওশান্তি। ওগয্যে 
জকায়গত লক্ষণে বেৰ হয় চিনিতে পারিবেন, স্বৰ 
আমাত পুত্র ব্দার,*9।র নাদ শান্তি। স্বথ বাসে 
বড়, বলিষ্ঠ ও ইৎচনস্বভা*। আর শাস্তি বছলে 
ছোট, পুদ্রকাদ। ও নৰাহকৃতি। সুখেয় আনেক 
সঙ্গী । সে সর্ষদা সঙ্গীদের নিয়ে আমোদত্দোদে 


ৰান্ত। আর শান্তি সে কখনও বেশী লোগের দে 
দিশে ন । নীরবে রাতে আপন কর্তব্য করত 
হাধ। কিন্ত এত জমল সত্বেও ভাই বোলে ৫৫শ 
ভাব ॥ সুৰ সদাসধগাই পশু:৭ চদা খিলেও 
ভগ্রী শাস্তির নিকটে লন্সদাই নম্র) শান্তি কেমন 
একটা আশ্চ্থা শুপ আছে, ভ্রাতা বচ ক্রে)খো 


যমুনা 


ৰণ্ড হছে আম্বক =| ফেল, এক নিমিষে তাহাকে 
জল করিয়া দিতে পারে। লাৰারণ মাহুথের ডাঙ 
বছিও জামার ছোট দেয়ে শান্তকে একটু বেশী 
ভালবাসি আর তার গুণ পনার আখি দুগ্ধ 

আদার শান্তির উপর বায়া বড় বেশী । আমার 
তেমন কিছুই ধনসন্পধ নাই । তাই শান্তি 
দরিফ্রেছে হুবিত1। বল তাহার অপরিণত) 
গরীবের মেরে বলে থে লে নিরজতরণ কিন্ত 
তাতে তার একটুর্‌ ছঃখ নাই। সদাই প্রন্য়দুখী 
সদাই হাকছুখী । আছি শান্তিকে নিয়েই একপ্রকার 
খেঁচে আাছি। ভাবছি ঝরল ঘধন তার পরিণত 
হাৰে তঞ্চদ ত তা’কে পরের বরে দিতে হবে_ 
₹াকে ছেড়ে থাকতে হবে-_তখুন আনার কি দশা 
চে। এইটা সময় সমন বেশই তাবি। আয় 
চোখের জলে বুক ভালাই। শাস্িকে পাত্র কর্কা 
কি? বনুবান্ধখগণ কি বলেন বখিও আমি 
তার পুণদুত্, কিক দির নিরদঞ্ধারা হুহিতা 
বালে কেং তাকে গ্রহণ কৰো কি? শিক্ষান্িদানী 
উগার্জলসীল দুরকগণ গঢীৰের যেছের স্উপপনার 
দিকে লক্ষ্য কর্ষোন কি | 

থাই হো’ৰ শান্তি ক্ৰমে বড় হইতে লাগিল। 
তায় পণপনা দিন দিন বাড়িতে লাগিল । রূপ 


লাধণ্যগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাই॥| বিবতের বল, 


হাম্বা আনিল। আনি বড়ই 'বিব্রত হইলাছ। 
বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল, একদিকে শান্তিকে 
গাজস্ব করিবার অন্ছ্ধা, জাদর ঘড়ে লালিত 
পাতি করিয়৷ তাঁকে দর্ধদ! কাছে রাখিবার 
ইচ্ছা, ছার অনঘিকে বিষাহের বস অতিক্রন 
করিলে (লাফে কি বঞ্ৰে ? তাংন। ক্রদে বাড়িতে 
সিল । একদিন কথায় কথা (বিবাহে কথা 
"তুলাৰ | উদ্গেভ, শান্তি মনের ভাবটা 


[ ১০শ বধ, ওই সংখা 


কানিয়া লই। শান্তি বলিল, “বাৰ, আমা 
অয স্ৰে| লা। ধার কাছ তিনিই কুর্কেন। 
আপনি অনর্থক তাৰিয়া শঠীঃ নই কৰবেন না৷ 
তিৰি মঞ্চলম্, ভার উপরে নির্তয কুন” 

কথাটা বেশ দলে লাগ্‌লে।। ঢেই দিন 
হ'তে আমার ভাবন| অনেকটা কমাইণান। 
আবার পুর্পের স্কার্ আশা ও লাহলে বু 
াহিলাথ । ছুই তিন ধৎলও চাল! গেল । শেষে 
এক হাতৃপিভূহীন হুক শান্তির পাণপ্রহণ্ছে 
হইল । ঘুহকটি বেশ শুদ্দ॥, বা ও উপাৰ্জ্জননীল। 
হনে করিলাম, জবর এই গড লক্ূখে উনস্বালত 
করিযাছেন। ইং। পরিত্যাগ কর] করত দয । 
আর জাথাইটিকে নিজের থরে »।খিহ। বিলে 
মেয়েকে দুরে পাঠাবার ভাবনা থাকিবে 21) 
জামাইয়ের লঙ্গে যিশ তে মিল তে শুধ ও তাল ₹'ব 
উঠবে । বলিতে দ্ধুলিয়াছি, জনাৰ খের চে ২1৩ 
বৎসরের বড) নাম প্রন, আবি এই বিধাধেরই 
আন্বোছন করিলাঘ। 

থাই হউক, বিবাহ হই গেল। এবারে আমি 
নিশ্চিন্ত হইগাণ। জ্ঞানের লংগ্দে উদ্ধত স্থখের 
হতি৭ লরিবর্ধিত হইতে লাগিল । গেক্রবে তান 
হুইথা উঠিল। সে সংলারে শাণ্তিখারা ছড়াইতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে শাস্তি এক স্পা কঃ 
গুল করিল। নাধ রাখা হইল-_দুভ্ি। মায়ং 
কোড়ে লালিত পালিত ও বাধতে ইরা ও ক্রমে এ 
নকলের মনোরগ্রন করিতে লাগিগপ। দ্ধ, 
শান্তি, জান ও মুক্তির অপূর্ব মিলনে সংগার 
মরু নন্দন কানন হুইন্। চঠিন। তাৰিতাদ, প্রপং 
তরু যে নন্দন-কাননের সৃষ্টি করিয়াছে --তাহ। বড়ই 
অন্ধুত ও মলোরহ । পাঠকবর্গ, হনে রা(খছেন-_ 
আমার নাট “প্রপ্। 


রহ্ত উন্মোচন 


(গল্প) 
(লীলা দেবী ।) 


6১) 
মাঘ মাসের প্র:ও শীত। খন কুরাশার চার়ি- 
দিক আধৃয়। আকাশ বেখাচ্ছট। দ্ৌদ্রের আশ 
ব্রদুরাহত ! মাকে মাঝে পশল। পশলা বৃষ্টিতে 
পঞ্জ 'দক ও লিচ্ছিল। * ত্র শুকত বক্ষয়াজী গীর্ণ 
শর্দ দেহ লই! শীতের বল্ক্নে বাতাল হইতে 
পরিতাশ লাইবার জট দীন তাবে চাণ্যাছিন। 

সুদূর পল্লীতে একখানি ক্ষুই কুটীএের বেড়াও 
বাহিরে গাড়!ইা একটী যুবতী রনপী, একবার 
তির আকাশের প্রতি চাহি] দেখিল এবং 
বুঝিতে পারল বে মেখচ্ছ আকাশ এখন পার 
হবে নাও রমণীর দেহ গঠিত হইলেও অতিশদধ 
শ্দীণ এবং মুখ পাঠ্য) এই দাক শীতের 
উৎঘূক গরম বন তাহার অগ্গে দিল ন।। একটী 
লাদা গাউন খদিও পরিষ্কার শুভ্র চাঃার পঠিষানে 
শোতা গাইচেছিল। বদণী এগটী ক্র শিশুকে 
অতি সাবধানে যোঁট। গরম বস্তু আচ্ছাদিত কি 
কোলে ভিতর রাখি) ঝারক্গার দেখিতেছিল 
তাহার ঠানড লাগতেছে কি না! শিশুদীও 
অণ্যন্ত ক্ষী", তাহার শুত্র ছুখখানি ও নীলাও ক্ষ 
টী মাত্র কাপড়ের ভিতর হ(তে দেখা বাইডেত্ল । 
শিল্তর ও চক্ষ ছটী ঠিক তাহার মাতার মঃ 
দখিডেঁ-দেইয়াপ একট জকখিত ভাষা ও ভাব 
বাৱত | রমণী আপন মনে ৰলিতেছিল "ধারে 
জমার বাছা! হদি মনকে শক ফরে, তোকে 
একলা ফেলে হত করতে থেতে লাছ্ছতান, 
তাহ'লে ধু'ছে পেতে এট) কাজ পেলেও পেতে 

গারতাধ! 
এখন আর উলার নেট, এখন খে প্র জনকেই 


উপবাসে হিন কাটাতে হবে ! আর দি শান 
জার (ভবের ওকে এই গুদ নোড়করীতে দা 
আছে হাই হজে খেরে কেলি তালে কি যঙগলদর 
ঈশ্বর আমাদের শাপি দেখেন} ন! তাঁদেণেন না 
বোৰ ক! কামার বাঘ! আদার সেদ্ধ পিচ - 
তিনি হদি আগ বেঁচে খাকৃডেন! তিনিও খে 
চলে গেলেন? বাবা আমাত দেবী বলে লেন 
কণ্তেন, তিনি ঘৰি আহ আগার এ কই বেৰতেন 
তাগগে সিশ্চর ওর কাছে স্বর্গে হার 
আহ্থতি নিত)! ঈধর ওঁর এম্বাকে বারি 
দিন!" 

রনী এক দুরুর্ধের অপ্র নীরব হই 1--7া14 
শীতের একট! দ্রদ্ক। বাতলে তাহা॥ ধংবি্ডে 
বেবন| জাগিখাছিল। 

দন্তানের প্রতি কঙ্ণ দৃষ্টিতে ঢাহিথ! আবার 
লে বলিতে লানিল--তো.ক হত করতে থে এ প্রাণ 
ফেটে হা-_তোক জনেই থে এ কান কিছুতই 
ক’তে পারছি না, না হলে নেক আগেই এ ধ্যণ। 
থেকে আদি নিছুতি পেতুদ1] ত! বনি পাবতুখ 
তা হ’লে তিনি হবন আমায় বলেন যে আমানের 
বিবাধ--লিখ্যা বিবাহ হাছেছে, তখনি আমি এ 
প্রাণ তার পবতলে আগ কঃতূদ--কিছ্ হুই থে 
তখন আমার পেটে-তাই নে কাছ পারিশি_ 
সন্তানের চাদদূখ দেখবার পোতে তাকে বঁ।চিরে 
রাখবার জন্যে ছগদ্য নাতৃর্েহের অধাচিত প্রেরণার 
সে কাপ প:ধিনি) যাদের জীবন নখের আও 
তার) কেন অকালে মাহা ধান? 
আমাদের দত গভাগিনীরাই ব। কেন বেটে বারে? 
ঈধরের এ কিয়কণ বিচার? আর এই বা কি 








রকম নিদ (হে আসর 
সে হুখে জীন কাটাচ্ছে, 
“জজ হাছে সাতে সংাহুতূতি ভোগ কঃ, 
দাঃ জাদি--আমি নির্ঘেোযীা তাৱে আছ 
লমান থেকে তাড়িত -লাঙ্িচ-লক্জা্ মাথ৷ 
তুলতে সাহস ধর না--শেটের ক্ষিহা মিটাবার 
ছন্তে একটী পরল নেই-জলাহারে। বত 
বাসেপি--গছ্ছে সঙ্গে ভেপেটারও শুতা-কি 
-লা-আমি পতিত11- হা আনি থে কোন 
পাপই করিনি গো! ছে তর এই কি ডোমার 
জম গ্রঃ--এই কি তোণার ককাক বিচার? আবার 
নে কনকলে বাতাংল কলির উঠল এবং শিশুর 
জাত কিট মুখের পঃ চাহিং। বলিতে লাগিল - 
হাই ধক আছ।ত]| ব’রতে পারবন| । হেন 
ক’রেই হাক তোকে ব।চাতে চবে ! হাই দেৰি, ধশি 
ফেছ তাদের আগুনের কাছে একটু ঝমতে 
দে) 
ঘখন গিরজার কোন গুড কার্ধা জঞাপক দণ্ট।- 
ধ্বনি ইইতেছিল তখন রমণী সরে পৌছিল) রমনী 
ডাবিল বাড লে একবার গিরঞ্জার বাইং। পাত্রী 
সাহেবের সহিত দেখা করিবে, তিনি হি ধর! করেন 
"তা হ’লে আও সে ছেলের নামকঃণটা করাইয়া 
লইবে। ছেলের পিতার লাখে ঘিওর তার দাবী 
নাই- ৩। নাই থাকুক_সে তাঁর নিজের যায়ের 
নামেই ছেলের লাগ আখিবে-ঙে ' নটী 
ধেমন পবিভ্র__এই শিশুও যে তেমনি শুদ্ধ ও 
নিদ্দোধী | আমিও একদিন এইরূপ নির্শল ছিল 
ঈশ্বর তাং! জানেন। রমণী ধীরে তীরে 
গিযজায় উপান্থত  হইল--ক্ন্ধ একি! 
নিজান এত সমায়োছ এত উৎলব কলের? যুবক 
যুবতীর দল সুন্দর বেশ তৃঘার লজ হইয়া গাড়ী 
হইতে নামিতেছে, এত গাড়ীর তিড়ই বা কেন? 
একখানি লক্ষিত গায়ী হইতে এশুট৷ হুম্বরা তরুনী 
আধতরণ করিল,তাহার বক সুন্দর লেশ নির্শিত এবং 


হন জংস্থাধ কেলছে 
লকলের লন্মান শ্রদ্ধা 


[ ১০শ এশ, ও দংখ 





f 
কেশে লেবু সুণের গুস্ছ = তার পাশে 


জে? ৷ 
“হে ঈশ্বর এও আমার দেখতে চাল!” 
ম্যাল্জদ্‌ শিশু বুকে করিাই চেতন চছট্টঃ। পড়িগ। 


ক্নৌ 


গেল দার পায়ের উপর দেদীর দেছ দুটাই 
পড়িল সেই লেকটাই বিঘের হয আর রাঘ্দে।! 
আর্ধার র'মলে তখন হ তখ হয়| দেদীর লক্গ।- 
হীল নখের দিকে একদৃষ্টে চাহিবা গইিপ-_আর 
তাঁছাৱ সুখের উর একটা মৃতহ্ার তীধণ ভাব ঞ্চুটিত। 
উন, লঙ্গে সঙ্গে ভাবী নবংধূর হাতে রব] হাতত 
খানি? কীপিযা উঠিন। নৰবধূ তাখিল “আদার 
স্থামীর অ:ঃচর। এত কোছল তাই তিনি এড্টুতেই 
এত বাখা সেবৱেেন ৭ 

শিরছা বাইর শুভ পরিণয কাধের পহযেও 
আন্ধার থর খর করিয়া কীনিতেছিল, তাছ।র 
মনে হইতেস্িপ-ঘেন তাহাদের বিবাদের নমর 
একটী অশরীগী জাগার আবির্ভাব হইয়াছিল - 
দেই অশরীরী আত্মার পাব মুখ, বিশ্ফারিত নকল, 
৪ পোপাপী চেশের গুক্ছ, তখনও লে দেখিতে 
পাইল! "খন তাহারা গিংগ! ছইতে গৃহে করিল 
তখন নববধূ স্বামীকে বলিল “আর্থার, আদার 
বিবাহের বিনে হই3। মন্দ চিত দেখা গেল - প্রথদ চং 
অন্ত রৌস্ হয় নাই, ছিতী্ত লেই তছানক ছুঃশিনী 
দীন) জম -তার জীবনের বোধ হয হঃখৰা ইতিহাল 
আগে, তার সুপ ক্রম|স্বরে আনার মনে প’ড়নে, তার 
ছুঃখ জ)সতে ইচ্ছে করে!» পন্থী বে জেলীর জীবনের 
হিল অজ্ঞাত আছে ইহ! সুস্পষ্ট জানিতে পারি॥। 
আর্বার হাৰ্লে সনে সনে ঈশ্বরকে হউহাদ ছিল, 
এবং আরে লেহাগে কথার হানিতে তুগাইর। গে 
লেনিনের তুংখদন্ধ ঘইন। স্ত্রীকে মনে আনিতে "বল 
ছিল ন!। কিছ্ধ তার আও ভুলিঘার পাত্র নহে, 
আবার পর বিন দে বলিল, শাহ! সেই কচি 
ছেলেটার কথা দনে হ’লে পাপটা কেঁদে ওঠে] , 
জাহ! বেচারা কি হুঃখী! তুমি হখন বেড়িয়ে 


ফিরবে লেই বম হদি ত)দেত একটু দেশে এলো 
তুমি ত ডাক্তার অনার্নালেই ক ছেলেটা চিকি- 
তলা করতে পারে ।” ডাকার রাদ্দে এ কথার 
উত্তর ন দি) যাহাতে সে বখ। স্ত্রীর মন হইতে দুর 
করিতে পারেন, এই চেষ্টার নত প্রচগ্ের ছালে 
চদা থোগ দিলেন? 
এই” বিবাহের এক থংলর পরে একদিন বেস্ট 
রাতে ভাজ।র র।দূলেহ ডাক আনিল। ডাক্তার 
প্রথমে অত যাতে হইতে অসন্মতি প্রকাশ করিছা- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার কোদলমল', পরপ্রঃৰ কা তরা 
পর্ব তাঁহাকে ধাইবার জগ পীড়াপীড়ী করিল। 
দৈব হৰ্ৰিপাকে ঠিক দেই রঙে; তাহা স্ত্রী 
নেলীর প্রস্থ বেদন। উপত্িত হইল। 
ভাতার র।মূছদেকে অংশেষে এমন সুন্দর আরম 
পূর্ণ গরম কক্ষ ছাড়ি এই মাব ঘাসের রায়ে বর 
জমা বাতাসের মধে খাইতে রাজী হইতে হইল। 
তিনি নেলীর দিকে চাতিয়। কহিলেন, “কিন্তু তোমা 
ছোড়ে এখন কি আনার ধাংয়। উচিৎ? বদি তোথার 
বেশী অনুখ হয় তখন এত রাজে এক্‌পা তুমি কি 
করবে?" দরাহ হৃদ নেলীনিজের প্রপৰ হ্ছেনার 
কথা তুচ্ছ করিছ। অকতর <লিল_"5ঃ ৷ তাতে 
কিছু হবেনা! তুমি দরিদ্রের উপকার ক’রহ 
জানলে আদার বেদনার মধ্যেও আনন্দ হবে।” 
ডাকার আদলে পদ্বীকে চুশ্বন করি! বলিলেন 
শনেলী! তুমি স্বর্গের দেবী |” 
ভাজার রমন একটী অর্ছ ওপর কুটীরে 
পৌছিরা তাল। সিড়ি দিও উঠিতে উঠিতে 
উপর হইতে অনেকগুলি বশ্বর একলক্ষে শুনিতে 
পাইলেন একটা হমণী বাঁতি দেখাই) তাহাকে 
ঘরে লইয়া! বাইতে ঝাইতে বলিল “ডাকার! তুমি 
এত দেরীতে এলে! বেচারা শিশুর থে এখন 
শেষ অবস্থা, আর তে) উপায় নেই!” ভাক্তার 
ঘরে বাইর দেখলেন একটি বিশীর্শ। রদণী নতদূৰে 
“বাধা আছে, তাহ|র ক্রোড়ে একটা-শিশ্ বোধ 
ত 





রহস্য উম্মোচন 
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হইল মৃত! তাহাকে দেখিং। রনী চীৎকার 
করিছ। কৰিছ! উঠিল--তিনি শিশুর গায়ে ছাত 
দিয়। দেখিপেন,. তাচার পুরাই তাহার মৃত্য 
চ্টতাহে ! ভিনি তৰন বলিলেন “জামাকে একটু 
আগে খবর বিলেই হ'5--এবন তো আর উপায় 
নেই-বড়উ ছুঃখের বিষ!” ওই কথার দেই 
ক্ষীণ রুমীর কঠ হইতে আবার একটা আর্ীঝাৰ 
বাহির হইথা আলিপ, সে হঃখে ও রাগে ঝাপিতে 
ক।পিতে দৃপ্তমূখে বলিগ! উঠিল “তুমি এলেছ_কে 
ভোদা খবর গিলে? ঘা হ’ক ঠিক হযেছে, ঈ বরই 
তোদাছ পাঠিত নিয়েছেন নিদের দ্বেলের মৃত্যু 
থেখতে। এ দেখ তোমারই ভেলে অনাহারে 
উপবাদে ম'রেছে_গুলতে পাচ্ছ ?--৭! খে পেয়ে 
উপবাসে ম’রেছে--উপবাসে! , হেন সারাদীবন 
এই কথা তোমার কাণে ব।৫ে--হুবি বন সা 
উপাদের খাণর বাবে, আর কে।দল শত শন 
করবে তথন এই কথা ভেবো । তে'দা নরক 
যন্তণ। ভোগ করতে হবেই_কাএশ ঘতক্ষণ টং? 
আছেন ততক্ষণ পাপের শ।তি আছেই |” বলিয়। 
শোকোদত্তা জননী মৃত ছেলেকে লগ্গোধল করি 
বলিতে লাগিল “তুই তোর অবিশ্বালী পিতাকে 
একটীবারও দেখতে পেলিনে! পিতার গেছ 
জানতে পাঃলিনে! কিন্তু মাতের দেহ হে তোকে 
তা বুঝচে দেখনি, কেমন কারে দেই বাকে ছেড়ে 
তুই চলে গেলি _আ।ঘার থে আর তুই ছাড়া কেউ 
লেই-আছ থে আদার সব গেপ। আর্বায 
হাষুলে প্রন্তরমূর্িঃ দত বীডাইঘ1হিলেন, রমণীর 
বাক্য জ্রে.ত তাহার বাকৃরোধ করি! বিমাহিল, 
যধন তিনি কতকট। প্ৰকৃতিত হইলেন তখন 
কতকগুলি টাক। ও নোট ছমনীর কাছে রাখিছা 
বলিলেন পশিশুর অভ্রোটী ক্রিথ। লম্পহ কর” তাহার 





পর আর লকলের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “এই 


বদলী পাগল হ’য়েছে--পাগণ--পাগল--ওয কথা 
তোদরা শুনো না” বলিতে বলিতে তিনি কাপুকধের 
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জান ছুটির চলিয়া গেদেন। তখন জাচাং অস্থতে 


যমুনা 


১৩শ বণ, ৩৪ সংখা 


হৰন তাহাকে দঘাধিয কছ! হইল £পল সঙ্ধ- 


নিজ পাপতার্ধা স্বর কৰিছ তুদুল আড় উঠছাছে -- লেই গেবে+ আঠার অহ লৌৰধাকে ন করিয়া 


তাহাকে হেলে।কে কত গালি দিতেছে ও গাড়ীর 
কাছে কত লোক জদযাছে তাহ! তাচার কাণে 
ও চোখে পড়িয়া ও পড়িল =!1। তাহার চোখের 
দুখে তখন কেবলই লেই মৃত শিশু মুঘছধবি 
তালিয়া উঠতেছিল। আবার মনে হইল দি 
(নলী জানিতে লারে, লা লেলী জানিতে পারিবে না 
-এ হুশ্চিন্তা কিসের দন্ত? বাড়ী পৌ ছবঘাত্র 
একজন ত্বঃ) আসি৷৷ বিল *প্রন্নণ্ী বড়ই 
অনুস্থ। আমি এই মাত্র আপনাকে ভাকিতে 
বাইতেছিলাম ৷" ভাক্তায ছাষ্পে স্ত্রীর কাছে যাইত 
দেখিলেন তাহার অবস্থ। বড়ই খারাপ, আংও 
কছেকজন বিষ) . চিকিৎসক 'আপিলেন কিন্তু 
কোন ফল হইণ না--দন্তরাত শিশুর দিকে চাহ) 
নেলী বলিল *প্রথতম! 'এই শিশু আমাদের বড় 
আছরের ও বড় আনন্দের জিলিঘা! এই তোমার 
সান্তন৷ যেবে।” মৃত্ীর পুরে উপয় দিকে একবার 
না ঢাহি। একট! কি দেখিয়| নেণী ভান তন 
পাইল এ২ং সেই ভঠের চিচু দুখে খ।কিতে খ।কিতেই 
নেলীর মৃতা হইল । 


সুখেই উপর লেই আশঙ্কার চিছু ছুটিহ। রতি্য়াছে। 

[জ্ছুদিন পত্রে একবিন ডাকার হাধ্:লর ৪ঠাৎ 
মনে হইল হে শিশু অনাহারে ছরিদ্বাছে দেই কি 
লেগীকে শুর সময় বেঘা বিহাছিল--লে কি তাহা 
জীবনেও সব গোপন কথা নেলাকে বলিধাছিল? 
তাই কি নেলীর মুখে মদন গ9:থর চি শেৱ অবধি 
সুিতে পার! গেল ন। { ডাকার রামদের সর্বগে 
কাট। দিবা উঠল! তাতে--নেদী এভ্দিনে 
তাহার গোপনীঙ কথ। সবই জ)নিতে পারিয়াছে_ 
তার ১1 গোপন ঝরিঝাহ উপার নাই--(ধেধানে সে 
দিয়াহে পেখানে পাপ গোপন করা ছানা! এখন 
নেলীর দর্বনশ চক্ষু তাহার গোপন পাপের রহ 
(ভে! করিয়া বছদূর দৃগাত্তে চলি। পিংছে। আর 
লেই রন উন্মোচনে আবরণ শূর্ধ লগ পাপট! ত(রই 


চক্ষে সঙ্ছুণে হারের অন্তঃস্থলে দিনয়াত বিভাবিক। 


আকিদা তাওব-নৃতা করিতে করিতে বিকট অট- 
হাতে তাহাকে শ্ৰেপাইয! ভুপিবার থোগাড় ন। 
করিয়া চেছাই দিবে ন। বুঝি !* 


* ইংরাকি হইতে অনুধিত । 


পথের পথিক 


[ শ্রহীপতি এল সোধ বি, এ ] 


জানি ন। এ দূর দীযন পথের কোথ। আরস্ত কোথায় নব, 

চলি অবিরাম এপথ বাহিবা এ চলার নাই বিরাম লেশ । 
চারিদিকে মাঠ করে ধূ.ঘু ধু ধূ_-তারি পারে তেরি শ্রাদল চেৰ, 
লেখা ছতে কোন্‌ তছণ রবির হিরণ কিঃংণ নিতেছে দেখ|। 

যুগ যুগ ধরি কি বিপুল টানে সে আলোর খোগ্ে চলেছি ছুট, 
পথের ক্লান্তি সবলে ধলিত1-_শত মান্া-বাধ হেদার টুটি। 

এ পথে চলিতে কত অচেনার ঘটছে মধুর সুপরিচন, 

ক্ষত অপ্জানা হল জানাজানি হৃদ হৃদয়ে কি বিনিদয। 


ভাঁধাচ় :৩০০) 





আট হালি) কেহ গেল চলি, কারে! সাথে হল ক্ষণিক দেখা, 


শলতদ্র 
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কেহ গেল চলি যুগল হাসিয়া পরাণেতে আঁকি স্থ তির রেখা । 

বৰঞ্চ বলি! পথের পিকে কেছ নিল টানি আদর ঝরে, 

সুশীতল দধু পরশ দানি সকল বেগল1 নিমেধে হয়ে। 

কত বিয়হীর ধাবিত নিশাদ্‌ আলেড়িছ। তিন! পড়িল লুটে, 

কত আখ জল করে টলদল আজও এ মোর মরহ পুটে। 

লয়ে লব স্থৃতি চলিয়াছি নিতি কে জানে কার অমে।ঘ টানে, 
জানি ন| এ চল! কবে ২বে (শৎ-দীড়াও যে কোথা কেই থা জালে! 


শীলভদ্র 
[ শ্রহিরণকুম।র রা চৌধুরী হি, এ 1 


প্রগিন্ত চৈনিক পরিব্রাজক যুচন্‌ চ্যঙ চির 
মহিমামণ্ডিত নাচদ্দ! বিশ্ববি্বালয়ে যে মঘাপুরবের 
চরনরলে বালিত। ল্য বৌদ্ধবাপ্র, বেদ ও বা|ক্টপ 
একতি (বিধধে শিক্ষ। লাত করিলেন, তিনি 
বাঙ্গাহীয় গৌরব-স্থান ছিলেন এবং সমদামন্রিক 
ভারতের পঞ্জিত সমাজে দর্কত্রেষ্, সুধী ও বরেপ) 
বণিয়। "বাহ চ্নাদয ল।ত করি ছিলেন) হর 
নম আজ বিশ্বতির তিথির গর্ভে লুপ্ত তা হই 
পিষ্ধাছে। 

বৌছধশা। অথথ) মানলে যুংন চনত. মগের 
ললন্ব। [বব্ববিপ্তলয়ে প্রবাসী ছিলেন) লে দঘয়ে 
নালদ্দ৷ই ডায়তের সর্বোচ্চ বিগু(পীঠ বণ্ড! পরি- 
গণিড.হংত। এই লনা) বিশ্ববিষ্তালয়ে তখন 
হথদঙ্থবি॥ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এই বাংল দেশেরই 
একজন ব্রহ্ধণ। তাহার লাম ছিল শীলভঙ । ইনি 
সমতটের জনৈক অধীশ্বরের পুত্র। আবাল] ও!হ!র 
বি51শিক্ষ)র প্রত প্রগাঢ় অগুগাগ ছিল। এই 
আ্মহুঃাগ বশে তিনি নম্র ভাতে পরান বরেন 
এবং ডিংশং্ধ বয়ক্রম কালে নালদ্ব। বিহারে তপ- 
শীত হন। এ মময়ে বোধিদৰ ঘৰপাল নালন্দ।র 


সপ্তম স্থবির পদে শিথুক ছেলেন। শীলগছ তাহার 
শিষ্যত্ব প্রংণ করি), অ)দ কল দধো ওর 
সঞ্চিত বিদ্যার অধিকারী বইলেন। 

তৎকালে জনৈক দিঘী পণ্ডিত মগধরাছের 
নিকট ধর্্বপাগের লতিত তর্কদুদ্ধে প্রবৃত হইবায় 
প্রস্তাব করেন। সন্ধংখ। মহিন অঙ্গ রাখিখায় 
উদ্দেন্ত মহামতি ধৰ্মপাল রারার আহ্বানে সন্মত 
হইলেন ঘা করিবার পূর্বে শ্ীলডপ্র এই বিণ্প 
ছাছিছ স্বত্ং বণ করিবার দণ্ড গুরুর নিকট দানুনর 
আদেশ প্রার্থনা করিলেন। 

শুরুর অনুজ! লইঘ। শীলুভ্র ধখন তর্কযুদ্ধে প্রনৃত্ত 
হইবার মানসে লা! মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন, পণ্ডিত 
তথন লহঃপা বদনে টিশু!ল! করিলেন “এই বালক 
আমার পহত তর্কযুদ্ধ গ্রহৃক হইবে” কন এ দর্শ 
তাছার হ্ণস্থায্ী হুইব । তর্কের প্রারন্ডেই তিন 
বুঝিগেন এ যুবক সামাগ্ত নে । সগভস্রের অবান্তর 
যুক্তি খণ্ডন ও কুট প্রশ্বের সম্যক উর দানে 
জদমথ হই! তিনি বাক্‌ যুষ্ধে বিরত হইলেন এবং 
মণ্ডপ পরিত্যাগ করেছো প্রস্থান করিলেন 

সঈপ্ডদ্রের অদীম পাকি) ও আুনিপুন তর্ক 


যমুনা 


কুশলতার পরিচদ্র পাইছ মগধরাঞ তাহাকে পুর- 
স্কার হবররপ একট নগর প্রদান করিলেন। লর্দতাালী 
নীলঙত্র বলিলেন “জমি ৪) গ্রহণ করিদাছি, 
অর্থ জামার নিশ্রষ্টো ৪৭" রান! উত্তর করলেন, 
শ্ৰুদ্ধ মচ্ঘ/। হগুনিন হইল তিবোঠিত ছইধাছে। 
হবি দর) পু'ণর পুরা না করি, তাচ হইলে 
সন্ধশ্থ রক্ষ। হইবেন । অত:ব অনুগ্রহ করিত! 
আমায় এই গান গ্রহণ কছ্ছল।” 

সংলার বিয়াগী খীলঙ্র নগরটি রা প্রদাদ স্বরপ 
শ্রহণ করিছ। তাগার হাজন্ব হইতে একটি স্থংৎ 
হজ্ারাম নির্বাণ করিলেন । , 

কি বা, কি বিদ্ত৷, কি জ্বাল, সর্ব প্রকারেই 
শীল তত্র বৌদ্ধ কোহ্দি মণ্ডলীকে পরাস্ত করিছা- 
ছিলেন। তিনি বহলংখযক পুস্তক প্রনঃণ করি 
গিয্বাঙেল। এই সকল পুস্তক সংল, লরল ভাবার 
লিখিত ও অপীম পাত) পূর্ণ । 

যুখন 61৩ শীলভহ্রকে বিশেষন্থণে শ্রদ্ধা করি- 
তেন এবং তাহার গুণাহ্থর/ণী ছিলেন। 

কনো ঈশ্বই অহাটা? হর্ন ও অগ্ডার 
রাদন্ং্গ নীলতগ্রকে বিপুল ,স্মন দর্শন 
করিতেন। 

খুদ্ধনচছং। শীলভদ্রের ম্বেহগাতে নিজেকে লাব- 
শেষে অগুপৃচীত ভান করিাছিগেন এবং তীধারি 
প্রদাদে যে ধর্ম ও শিক্ষা! লাতে সমর্থ হইয়াছেন 
ইহ লর্কধ) স্বীকার কারতেন। তিনি তাহাকে 
বেতার ন্যায় ভক্তি করিতেন) 

ফান্দীরের প্রধান পণ্ডিতমণ্ডলী বে সকল 
উটিল হিষছেছে হদাধানে আনদথ হইযান্িলেন, শীল 
কউ লে ধকল বিনা আহালেই মীষাংল। ঝরিয- 
হিলে-। আঙারালী খৌদ্ধ হইলে তিনি হাবতীর 
তৌদ্ধতেহ ধান ও আছত কঠিঘ)ছেলেন। আ্ান্মণ- 
গণের ধর্শজ্র্থ পাঠেই কিন্তু তাহার বৈশিষ্ট্য হুঠিত 


£21 স্ব পালিশি অআধহন করি শ্রিনিষ। | 


[ ১০শ হধ, শুদ্ধ লংখা! 
যুদন চাঙকে তৎকালে প্রত সপ্তম টাকার সাহত 
উহ অধীনত করাইগা ক্কিলেন। পানিনি ব্যতীত 
হুংল চচংকে তিনি বেদ শিক্ষ! দান করেন। 

ওঘা্ধ। তাহার পাণিতোর পরিঘংণই ছিল। 
হুয়ন5য়' তর বিপুল প(তিত্য ও শিক্ষা বিদুদ্ধ হইব! 
শৌদ্ধ কোবিগন ধখন ঠাহ)কে এদেশে চির প্রবাদী 
হইতে আগ্রহ প্রদর্শন করেন, শীল ত্র তখন হলিঙা 
ছিলেন, “বিশাল চীন সত্ৰ দে] বৃন্দ চর যৌন্ধ 
ধন প্রচার ক) উচিত । ঘুযনচততে চীন দেশে 
গমন করিলে তথায় বৌদ্ধ ধর্শোর উন্রতি নাহি 
হইবে? কিন্তু এদেশে নবস্থ।ন করিলে ফো|নট লাভ 
হইবে না। আপনারা উার গদনের 
তত্র হইতেন ল। 

আবার বখন কুমার রাজ ভাগ্ধর বর বু" 
চংঙকে কারণে পদার্পণের হু পু:ঃপুনঃ অনুনয় 
করেন তখন সুষন-৩ আদদা হওয়াতে শীলতঞ্জ 
বলিও।ছিলেন, “কামরূপে অন্তাবধি বৌ মহিমা 
প্রচারিত হও নাই। উহার বিশেষ প্রচগন ও 
প্রতিষ্ঠার নিশি ঘুগ্ন-চরতের কামরূপ গন 
আংশ্রক । শীলতদ যে কিরিপ দূরদর্শী ও শব 
নিষ্ঠ ছিলেন তাঁহাও এই বিণ হইতে প্রদাণিত 
হ্ছ। 

অশোক শান্ত পিতা গ্রগণ) শীলভের লহিত 
নালন্থা বিশ্ব বিভালয়ের নাম বিশেষজণে সংগ্নি্ট। 
নালান্বা কথ! বলিতে গেলেই শীলভগ্রের কথা 
মনে আাসে। অ লালদ্বার সনেৰ লৌধ্বযাজি 
বিশাল শপে পরিণত হইতাছে সহঃ কিন্তু সতীতের 
স্মশ।লে যে সরিমমঃ পাঞকিহোর লাক্ষা হ£ধান 
করিতেছে তাহা! জগতের ইতিহাসে অতুগনী 
উইং প্রথম শত়াব্দাতে নালন্বার় ছে বৈপুলা ও 
বৈভব হুপরতিতিত হইয়াছে তাহ! শীলভগ্রের অবা- 
ক্ষতার ১নছে অটুট ও অগ্নান ছিল। * 


৬. Contributions of 8595০177980 


ভাগের পূজা 


(প্িইপতিপ্রলহ ঘোষ বি. ৩. ] 
(পূর্ব পূছাত্বীগণ £:--গীৰত। শৈপব)ল। খেষেজার। (২) শ্রীুকু [বআন্তস্থ নদুনার : (০) শ্রীমতী লম্রপীষালা বৃ 


(৪) শরীর [ধশ্বপাতি চৌৰুৱী 





» (*) শ্ৰীদতী চক্ষে খাল বহু, (৬) শ্ৰীক ছজদুনুষার দেন , (7) শ্রীধতী 


জীলা দেবী + (৮) ভুক্ত জ্ঞানেন্ৰনাখ চক্তবর্তা ৮) আষতী শ্র্গাবতী দেবী (১০) ছ্দুকু শৈল! বুশোপাদ্যায 
(১৯) আীদতী গিক্সিথালা দেবী, ( ১২) রাস শ্রী্তক্ত জলৰ সেন বাহাছুর, (১৩) জীঘতী শ্রেছশীল। চৌধুরাশী : 


অমলের কথা 
আলোর ঝলক্‌ হখন পৃথিবীর ঝুকে লুটাইয়। 
পদ্ধে তখন চতুর্দিকে একটা জাগরণেত কোদাহল 
লৃাষ্টি করে। তেমনি দেশে কোন এক শুভ সুচুর্ধে 
এহনি একটা আলোর কলৰ আলিতা দেশমণ 
চেতথার উদ্জু।ল জাগাইছা তোলে। 
এমনি একটা শ্রোত আলিয়া খখন। ভবদ-হথ|রে 
আখাত করিল, অমলি আমার রুদ্ধ অর্গল মুক্ত হুই 
গেল। সে আকুল প্রবাহে নিদেকে নিঃশেষ করি 
বিলাইয়া দিলাম । মনে হইল, থে শুভক্ষণের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাদ তাহাকে এতদিনে জাত 
করিধাছি। আমি প্রাণ ঢালা তাছাকে ব্রণ 
কারও! লইলাম। 
প্রথথে খুবই উৎলাৰের সহিত কর্ণ-শ্রোতে 
বিয়া যাইতে লাগলাম । একটা প্রেরণ আ।সিহা 
ফাদার হাদয-ত্স্রীর সবগুলি তারকে অব্যক্ত মধুর 
গ্রে সঙ্গাগ করিয়া তুলিল। কিন্তু কলিকাতায় 
বস্বৃতার উচ্ছানে আমি সুয় হরাইদ। ফেপিলান। 
আমার গোলন বীপার সবগুলি তার একসঙ্ষে “ধর্ম 
ঘট? কির! সংল! নীরব ছইয়। পড়িল। তাংারা 
* আমাকে স্প্িই দ৷নাইয়| দিল--যেছালে প্রত্যে 
কেরই নেতা লাদিবার ম্ৃহ। আছে কিন্তু লীতিজ্ঞান 
নাই। বাক্তিত্বের দৌহ গড়িষাত প্রচেই। আছে 
কিন্ত দানবের প্রতি মাহুতের স্বাভাবিক প্রীত 
নেখাইবার আগ্রহ লাই ; বিরাট্‌ বর্ঘ-দস্ফির তুলির! 


দদভাবে লকলকে বুকে ট।নিয। লইৰ।র মত উনারা 
নাই--সেখানে আ।বর| মিলনের সুর চালিতে পারিব 
না। আনি আশ|হত হষট॥। বলিধা পড়িল্‌ৰ। 

লেই চুৰ্দিনে হখনল বিস্ৰান্তচিত্তে খুলিথা বেড়াইতে 
ছিলাঘ তখন ছঠ।ৎ একদিন ক্মলের সঙ্গে পথে 
দেখা হট! গেল। কমল কাদা লমপাঠী । তাঙার 
লঠিত আমার আচার-শব্ারের, রীতি-নীতির 
অনেক প্রন, তবু ওক আমি চিরদিনই কেন 
জানি না বড়ই ভালবাপি । পৃথিবীতে এমন অনেক 
তোক আছে ধাহানের লঙ্গে দীবনে কেন কাছেই 
মিল চয় ন) অথচ আজীবন প্রাণে প্রাণে বেশ 
লিল থাক্তিয়া ঘায়। কেন এমন হয় জানি না । 
কবিরা বলি! থাকেন-- এট! নাকি লাড়ীর টান। 
ত| ঘাই হউক--কমলের লঙ্গে আমার তাবট। হিল 
এমনি একট। রৌদ্র মেত্রে লুকে চুরির মত আব 
ছ।ছ। রকমের । আণেও কাছে 
করিয়াও এর কোন কৈকিচৎ ধূলি পাই 
নাই । 

কমলের লগে অনেক বিন পরে আবার নূতন 
কারছ। ছিশ্রিতে আরস্ত করিথ15) দেখিলদ এ 
সথছের মধ্যে উহার আনেক পররবর্তন হইঝাছে ॥ 
উদ্দাম লালসার প্রবাহে দে অবাধে লিজেকে ঢলিয়া 
দিয়ান্ধে, তবু প্রাণটা একেবারে অচল গহবণে ছায়।- 
ই: ঘাৱ নাই ॥ এই পঞ্ধ-এে(ঃৱ ভিতর হইতে 
ঘরের উচ্ছল বনগটী বিকাশনাড করি*র গত 


অনেক এয 





লকলকে চদাকত কুরিধার জাকাজ্ছা আছে, মথ5 * সংগ্রাম করিতেছে। কনগের হবর-কমল একপিন 


১৫ 


অপুৰ হতে বিকশিত হইবেই-কোন প্রতিকুদ 
শ্রোতই তাহাতে রোধ করিত! রবিতে পারিবে 
মা জানি ঠিক করিলাম ধদি কমলের প্রতি আমার 
প্রকৃতই দ্‌ থাকে তাহ। হইলে উহাকে অধঃপতন 
হইতে বচাইচ। তুলিতে হযবে। প্রলো ভনের ঘ/হঘ॥ 
এই কলিঝ1তার লেলিহান শর, আ ত়ণ মানত 
চর্জণক্কারী, কুমগ্রণ। বিশারদ «খু ডা’টীর কবল হইতে 
কমলকে রক্ষ। করিতে চইবেই। আদি কমলের 
সূচিত নিবিড়ভাবে মিশিতে লাগিলঘ 1) নিজের 
মনটাও তখন কলকতা! হইতে পালাইবায পথ 
খুলিতেছিল। জদি কমলকে লই( তাহাদের 
পল্পীগ্রামে উপস্থিত হইগাছ। দিন করেক পরে 
খুড়াও লেঃ! দেখা ধিগ। কি'’আপদ ! থে থাগুর 
তরে তাড়াতাড়ি চলিয়া আপিল!ম সে রা আবার 
আনিব! কুটাছে। মণ ভাবনা পড়িলাম। 

থুড়োটি বেলে পাত্র নন। (তিনি শুধু কদলের 
বাথাডি ভক্ষণ ক্রিৱাই সই নহেন, আদর এই 
নীরদ মাথাটির উপরও তার বেশ গোলুশ দৃষি 
আছে । সেদিনের কথাতেই এর পিচ প1381 
গিযাছে। ক্ঞমাকে বলিতেছিল -“বাৰাদী, পাড়। 
গ। বলে একে তেৱা হয়ো না) এখানে এষন 
অনেক বাল আছে ধা দেখলে ঘাথ। খুলিছে হাতে 
পচবার ডিগথাদী খেরে পড়বে । মাল তলা 
হেন আমের দোকব)_কেবল খাই-খাই তাষ। 
তাগিন এর। কলকাতা ধার লি) এরা এখানে আছে 
হলেই ত তোমাদের মত এবন লৌধীনবাবুধের একটু 
আদর ঘর দেখাতে পারি।” ওর পর বার বথেক 
বু চাপড়াইয়। গৌ/বের সুত বলিছ_-"বুড়ে। বলে 
চেযে| না তে একেবারেই পছন্দ বেধে 
নেই । কছল আমায় পাক। এছমী--সে জিনিধ 
জেনে । খুড়োর নামেই বাবলী অজ্ঞান । এই 
ঝাল) খুড়ো আনন্মে হাদিছ ফেখিল এবং 
সঙ্গে ' লঙ্গে বর়েকবার খোডখোঃ করিয়া 
কাঁশিতেওড বাঁধ করিল লা।  থুড়ার 





যমুনা 


১হশ বর ৩৪ সংখ 


শুনিয়া ক্রোধে আমার দমস্ত বেচ উফ হইয়া 
উঠিল! কিছুতেই রলনাকে সংঘত করিতে গার 
লাম ন} । জোর গলদ বলিলষ “সাবধান খুড়ো। 
কের বদ তোমার মুৰে এ লব কণা শুনি, ভি, 
টেনে ছিড়ে ফেল্খ। কোন কমপই হ/$তে পাবে 
না” আমার গেংঠার-গোবিচ্ছ চেহ।র। দেখি 
দেই যে খু্। পলাইল আছ পর্ন আর তাঁহার 
গেখাটি লাই । শুগবান্‌ ক্ষন ও প।পদুষ ধেন আনা 
দের আব দেখিতে না হর । 

কে।নন্দন লাক্ষাৎ ভাবে পল্লীর সাধে পরিটর 
ছিল লা। পীর কত ঘখু। চিত্র হলনা কিয়া 
এখানে আলিয়াছিলাম কিন্ম দেখিম দুত হইতেই 
জিনিবট।কে ভাগ বেখ।র। কমনার ছবি৷ লঙিত 
বাস্তব চিত্ৰ অনেক লদধেই বড় ব্বৈৰা ঘ)া। 
কত আশ। ॥ ললীও ক্রোড়ে ঝাপাইথা পড়ি." 
ছিলান। কিন্তু যতই দিল যাইতেছে ততই নিাশ 
হইঘ) পড়িতেছি। হয় ত পুর্বে এ পলী মধু 
উৎপ ছিদ কিন্তু আগ পে নূর্ব শ্মশান। তাঠার 
অন্তঃ মখির! ললিত সঙ্গীত আগে না-বাহা 
আপে তাহা বেবনাএ হাহাকার আর নৈরাশেোর 
ক্রন্দন । ভাবিচাৎিলাদ এ শ্মধানে আবার নাথু 
ধোও প্রাদাৰ গড়িবার (581 করিব। কিন্তু সে 
জাকাশ-কুহুন আমার নিল হইয়া আছে 
এখানে আও ঘাই পাহুক্‌ বান্ধ নাই । থাহায়। 
আছে ত1হাছ। প্রাথই দাহবের প্রেত'মুহি। এ 
শ্রৰানে অধিপতি নির্গীব নিশ্চল সথ।দকাপা একটা 
পাহাণ দৃত্থি॥ তাহার গলার ছ গাহি গুতা, কপ গে 
প্রকাণ্ড উক, ( লোকে বলে ওটা! ৭0₹ কৌলংলোর 
দ্ধ টীক1), মাথার আ1ঠ1 দিরা লাগানো একটি . 
3) প্রেত দুৰিগুল শির্বিব1দে ঘুগ দুগ শুগিছ” 
ইহার পুগা করিয। আ[দতেছে। এ গুল তাহ 
খের ক্লান্তি নাই-ইহ! ছাড়া তথ লা ছনেক 
করণীর জাজ আছে তাহ। তার? স্বীকার করিতে 





কথা = চাহ না; সমাজের দোহাই দ্য! অদামাপিক কান 


আহ।ড, ১০৩১ ] 


করিতে এদের খিন্দুদাত্র কুঠা নাই) পর নিদ্দান্ 
ইহাদের পদ আনন্দ । নৈনিষ্ক এক হছর বার 
মালা টপ কাইবার লঙ্গে লক্ষে লিদেন্‌ হুই হার 
বায, পর নিন্দা না করিলে লে দিনটাই বাপ 
ঘাযর। 

এখ।লে আলিঘাই এটি লেকের লক্ষে বড়ই 
ভাব ছুটঘ্বাছে। সে প্রসাদ । কদ:লর দুখে এদাদের 
মা'র অনেক কপ! শুনি্বাহি এবং ত(ছার উদ্দেপ্তে 
বার বাধ প্রণাদ করিয়াছি। প্রসাদ্ের সবল দেহ 
ও জেট তপ্ত চোখ দুটি দেখিয়াই মনে করিছছুল।ন 
এ একটি মানবের মত মাহ্ুধ। নিবিড় ভাবে 
পরিচিত হওয়ার পরে দেখিলাম এর দেহটা ঘেমন 
দৰগ--দনট। তেমন সবল নগ্। এক কোপা 
একট। গলদ বহি গিছ।ছে । মালতী তাহাকে 
খুনিবেগে পুরাটতেছে। সাং আালতীকে লাভ 
করিতে চাগ । মাদচীর ছ্রপেহ জো।তিতে বব 
প্রসাদের চে।খ দুটি ঝল্স'ইয! সিচাছে। প্রদারের 
মু অনেকবার দালত য় রূপের কথা গুনিধাছি 
কিন্তু তাহার, গু:পর পরিচঘ ত তেমন কিছু পাই 
নাই । এই রূপই প্রদাদকে পাগল করিয়াছে - 
আসাদ মিছে । দাহুধ, কত বড় ভু, লে 
লিগের উদ্দেশ্য পিন করতে দিখ||কে লত্) বলিয়া 
ঢাগাইতে_ আম্মাকে এবঞচনা করিতে এক্টুকুও 
কুঠাধোধ করে না) প্রসাদ প্রেমিক লাঞ্জে 
চার কিন্ত এ ছে প্রেম ন, পের তৃষা; এ কথা দে 
কিছুতেই স্বীকার করিবে না। প্রেবিক হইতে 
হইলে থে আত্ধদানের শক্তি-ঘে লংঘদ দরকার 
তাহ! এই লংলারে কলের আছে? এখানে 
প্রেমের অর্থ_লংলল(র উদ্দাম প্রবাহ__ঘৌবলের 
" নিশ্মদ অভিশাল । 

মালতীর কথা 

প্রদাদবাবুকে আগতে ‘তার’ করা হুইধাছে। 
উৎকণ্ঠার ব|রব।র ভাবি এই বুঝি তিনি আলিঙগেন। 
আমাকে দেখিয়া কি ও/বিধেন_কি দিজ্তালা 


ভাগের পুজা ১৫৯ 


করিবেন, এই দৰ লান। চিন্তা ব্দালিৱ্ন। মনটাকে 
অস্থির করিতে লাগিল) বাড়ীতে আপি। শ্রথদে 
শ্রগারগাবুকে =| দেখি? বড়ই দশি্। সিয্াছিদাম। 
তাজে দেৰিবরৈ আন্ত আদি যহট। আদল, আমাকে 
দেখ্ব|র জন্ত কি তিনিও তেনে আকুল? আমার 
ছবিটা পুড়াইৱা ফেলিহাছেন 9 বছা ভাল বুঝা 
হেল তাহাই করিহ।ছেন। তধু কেন জান না 
আভিথানে আছ] বুকটা জুলি উঠিতেছিল। 
কেনই বা ছবি অভ, আর কেনই বা এই শান্তি? 
আমার উপর বুঝ এক বিতৃঞ্চ; আদিয়াছে। 
হবেও বা তাই । তিনি ত দানেন না আৰি কি 
চক্ষে তাকে দেখিয়াছি । তগধান বলি॥।'বৰি কেছ 
থাকেন তবে তিনিই আছর কাছে জাঞ্রচ 
ভতগ ন্‌ ॥ এক্ট। গোপন আবাক্ষ! মাঝে ঘাকে 
যনের কোপে উকি দিতেছে লা না 21 (চচুতেই 
হইতে দিব না। আমি াকেস্পশ করিব ন।। 
আমার দেবতার গাছে কলঙ্কের ছা দিয়। তাকে 
কখনই দিন হইতে দ্বিব পা। আমাএ দেৱত! 
পৌন্ব্। নষ্ট করিব লা) আমার নামী জব 
তৰমদহাকে দমন করিব জানি ২৭৬ ধইব। 
সাতাপ্চ কত ভাতে এমন সমধ বাহিত৫3 
দজে!€ ছু) পড়িদ-__সঙ্গে লঙ্গে ডাক আলিস-_ এন 
আমি এসেছি । দরদ! খোল। এও গরণাৰ 
বাবুই ফঠন্বর। আজাল। পুতে আদার হৰযট। 
ভৱিহ়। গেল। পিদীদ। আঠি৷ দঃজা$। খল? 
দিলেন। জানালায় কাক দিহ্ধ। দেখিলাম গলদ 
“বাবুই বটে। 

ছুগু্ বেলা সকলের খাও॥। দ।351 শেষ হইলে 
আদি আদব ঘরে ঝা পান দাজতেছিলাদ. 
এদন সময় যীরে ধীরে প্রণাদখাবুঘ:র ঢুকিলেন। 
আমি ভাল করিত ওহ।র [|দকে তাকাইতে 
পারিশাৰ ৭1। একট! তড়িৎ প্রবাহ আমার লন্ত 
ছেহনে কি ভীষণ কম্প তুলিয়া! দিদ। বনে 
হইতেছিল তিনি থদি এখন চলিহা ধান তাহ 











জইলেই ধ!চি। কেছ ঘৰি দেখিৱা ফেলেন, কি 
উপায় হইবে? 

তিনি ডাকিলেন--*নালতি |” আদার ক&- 
ঢোধ হই আন্িতেছিল-লাড়া দিতে পাণিলাদ 
না। তিনি আবার বলিলেন -"ন।লতি, তোঘাকে 
একটা কথা ভিল্ঞোন করব)” আমি বত করে 
সাজ দুঃ করা উত্তর দিলাষ _প্বলুন :" 
তিনি কম্পিতকঠে বলিপেন-_"ডুমি কেন এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে গিবেছিলে লব বুঝেছি । আদি অনেক 
তেবে দেখেছি তোমাকে ন! পেলে আমার লমন্ত 
জীবন বাথ ছবে। হল মালতী বল, তুমি আবার 
হবে" আছি শিংরিয৷ উঠিন।৭। কিছুক্ষণ 
মনের লঙ্গে তুমুল সংগ্রাম চলন আকুল তাবে 
তগংানকে দ্রয়ণ করিলাম শগবান্‌ আমাকে 
হন্ত বাংল করিবায় শক্ত দাও, আমার (েধতাকে 
দর্ঘলতার ছ।ত হইতে রক্ষ/ কর। আমি জয়ী 
হইলাম। এক লিংশ্ব/লে বলি কেণিলাম_*না না, 
ত হবে না-কক্ষণে। হবে না)” এই বলি 
লেখান হইতে ছুট! পাশের ঘর আপিলাম। ছলে 
হুইল, এক মৃহূত্তে আমায় চক্ষু গলুখ হইতে লদন্ত 
আলোক ধেন নিতিয়া গিথাছে__লেই অন্ভডকয়েএ 
ভিতরে পৃথিবীটা আমাকে লইং1 শো-শে »ণিছা) 


খুঢিতেছে। আমি দ্বি॥ থাকিতে পহিলাম ন। 
মাটিতে পুটাইঘ| পড়িলাম। 
প্রলাদের মা'র কথ! 
প্রসাদ আসহাছে। মালতীকে খুঁলিরা 


পাওয়াতে সে খুবই সুখী হইছে) কদল ব’লতে- 
ছিল--"প্রদাদ ঘা+র সঙ্গে নানতীয় বিয়ে হ'লে 
কেমন হঞ্ছ।” আমি কমলকে তৎলনার সুরে 


€ ১৩৭ বধ, ওয় সংখা 


কদদগ, এলৰ বলতে নেই।” 
কলের মনে হঠাৎ কেন এ কথাটা জাগিল! 
প্রসাদ কি কমলকে কিছু বলি্াছে? কলংক 
ভিজ্ঞানা করিতে লাঙল হইল না) তা, কি 
অপ্রচ্ানেত কথা শুনি বশি। গ্রণাদ কি 
জানে নদে আদার ভুত গৌরবের ধন। অৰি 
চাই প্রসা্ একটা স্হথের দত মাহুৰ হই! 
তাহার ঘ।ছেএ সুখ উজ্বল কছছক। 

স্তনকে গেছে শি করিয়াই কি জননী-হাদর 
নিশ্চিন্ত থাকিবে না তাহ। নয দরকার 
হইলে তাহাকে কঠোর হই স্তনকে (র্মণতায 
হাত হইতেও রক্ষ| করিতে হইবে) 

প্রপাহকে সকল কখ। খুলিধাই নিজ্ঞাল। করিধ। 
নান! চিন্তা) কৰিয়া একছিন প্রদাদকে এক! 
ডাকি! দ্রিজ।পা করিলান--"প্রদাদ, এ লব কি 
আলি?" প্রচার আমার পা হুট অড়াইং! ধরিয়া 
কুদিতে কৰিতে ৰবলিল-"ব৷, আনার দুদ, 
আমার অপরাধ,--দাদার ছুর্দলতাকে এবারের 
জনকে ক্ষম| কর ” পুতে বরন কো নার মাতৃ দর 
তাহা মনরে ধরি ফেপিল) আমি গ্বির থাকিতে 
পারিলান না) কোন হখ। বলি:র নত শক্তি 
তখন ছিগ ন।) হদ্ধের সমস্ত বধ চূর্ণ করিয়া 
অশ্রুর গ্াবন বৰিছ। গেল। প্রগাহ্কে বুকে টানি 
লইয়া! মাতা-পুজে কতক্ষণ কীদিয়াছি ছানি না, 
হঠ।ৎ ঢাহির! দেখি জানালা এ য়েলিঙ খরিঃ। আলভী 
ক্বাপিতেছে । ছুটি) গিধা আালতীকে অড়াইয। 
খরিলাঘ॥ লে আদার বুকে দুদ্ধিত হইথা। লুট। ই 
পড়িল। (জেদশঃ) 











= আগামীদালে পদ প্রঝ।বতী দেবী সঙ্গত) 
পূজার তার গ্রহণ করিয়াছেন । 


গান 
[বিবি _পোন 
(রাঘব দাহেৰ শীঙারাপচপ্র রক্ষিত) 


মান ছপদা৭ হুটে। সমান, 
কবে আমার হবে শিব! 
ভীষন ময়দ, তোমার চরণ, 
সপে হব দুক-হীব ॥ 
চেদ|ডেৰ লব দূৱে বাবে, অভাব বেধে আর না হৰে 


মুথ হুঃুসম।ন হবে, শত্ৰু নত্রে 


ঞ্রত্‌॥ 





লদানন্ছে মনের সুখে, ব্যোষ্‌ ভোপ।নাথ খল দুখে, 
পাপপুণ) লব থাবে চুকে দন্দদন্র হবে ঠিক ॥ 

টলব ন! আর কানের বাশে, নতু র1 রাঘেটধা নেত 
না5ব সুখে হুরিন|মে, এই কর ছে দৰাশি॥ 





প্রজাপতির দৌত্য 


( বড় গল্প) 
[উনদছকুমার দেল] 


Ce) 

তপেনকে এক দৃরিতে গাড়ীর দিকে চাহা 
খাকিতে দেখি, রমেণ বিজ্ঞপন্থন্ে কহিল, এত" 
ফর পর্যন্ত গাড়ীর যখে। লঃতুথ পাশে বনে এলে 
তাতেও কি তোধ।র প্রণেহ ক্ষুধা দিটস ("এই 
বলির্না লে তাঁহার ছাঁত ধরি) একটি মৃত র+*দের 
টান দিল। 

রনেণের কণার তপেন অতান্ত লঞ্মিচ হইরা 
সুখ কিরাইিরা লা কহিল, “রঘেণ, কি চমৎকার 
ও দাদ৷দশাছের স্ব$1বট--কে প্রাণখোলা আপন 
তোলা মাহুযট। শ্রদ্ধা মাথ!ট। আপনি নত হেসে 
লক়ে। এই বলিয়া দে বিন্দ। বিদুত্ধ নেৱে৷ তাহার 
ছিকে চাহিল । 

* এই ৰথ! শুনিধ। রদেশ কহিল, “দে কথা 
বাপ্ত।কহই ঠিক, এদন লাদ।পিধ। মাহুৰ এ যুগে 
খুবই কম হেলে কিন্তু তাই একটা কথা বে।ল্তে 


২১ 


বাধা হচ্চ -লংঘূ তোনার ছলে একটা দত বেখ। 
টেনে গেল।* 

জথেণের এই কথ] তপেন সহ ছাপি। কাধল, 
“রনেন, তুদিও দেখছি পাগল হোলে । এ পাহাণ 
হৃদয়ে দাগপ:ড় না ভাই, তোথার ফণাট।॥ কিছু 
মাত্র দত্য নাই ॥* এই বলি লে লেই স্থানকে 
হাসির উচ্চযোলে মুখর করিহা তুগিল। 

রমেশ আরে। একটু কৌহুক করিয়া কহিল, 
শত, তুনি ধাই বল ন) কেন, এ কথ। স্বীকার 
ক হইবে ছে লরযু তোদাঞে এ? চলিত 
করিয়া দিছা" 

তপেন কিঞ্ছিং উত্তেরি 5 হইথাই কহিল, হন, 
একপন কবি.কি বুল শি:ছছেন/। “A Was 
love however erring must always 02 এ 
holy and bz=2utiful thinz,(or inits esssncs 
it is the desire nit (of her ow- but 


যযুনা 


for another's joy. এ কথা উপর তুণি [ক 
বোলতে 53-বল ত { এই কথা বলিৱ্। লে হি 
বীচ়ের পাব তাহার দিকে চ1হিহা রহিল! 

তপেনেয এই লজ্ির শুনিছা, রমেশ আহা 
আন্চর্থান্িত চইছ। গেল। তখন সে ঘলে মৰে 
ভাৰিতে লাগিল -এই অদক্ষণের মতেই এত 
তাবপ্তর_এত গতীঃ প্রেম । 

তাহাকে নিরুৱর থাকিতে দেখিহ। তপ্পেন তখন 
ঘুছ হালি] কহিল, “কই হে আৱ থে কে।ন কথাই 
বোল্ছ না?” 

পার কি হোল্ধ তাই। তোমার লব্দীর 
শুনেই ত ৬াছ।র চক্ষু-্থর! তুম খে একছন এন 
প্রেমের সাচ্চা জঙ্গটী হোদ্ধেছ_তাত আগে ডাঁন্‌- 
তাম না। এক মিমি নারীর নক্তত অস্তঃকর- 
পের গোপন কথাটী তখন আক কোর্তে শিখ 
লি, তখন তোমার সঙ্গে কা তুলন।। আন্ধা 
তপন, তুই [ক গে।পনে গোপনে হঠবোগ সাধন) 
জাৱস্ত কোরে দিয়েছিল নাকি ।” 

তলেন [ফিঞ্চিৎ অপ্রসত্র চি: কহিল, “নার 
জঅলাল্নে--এবন ভালা ভাল বাসাত চল।” 

কৌতুকক করিরা রমেশ কহিল, “এপন এত 
অধর হোলে চোল্ৰে কেন--তে|ম র জঞ্ুই ত 
এত দেরী; আর একটু থী।ড়ছে ধ।ড়িরে লরষুব 
কখ। ভাব, তা ছোলে অতি শীগ্রই বাসন্ধ পৌহান 
যাবে” 

প্ৰ, বা, আর বেশী বস্‌ লা-এখন চল 
দেখৰি।" এই বলি দে রষেপকে উনি! লরো 
গাড়ীর মধো মাইয়া দিল। 

কিছুকাল গাড়ীর মে) চুপচাপ করি কাটির। 
গেলে, রমেশ গন্ভীরস্বরে কহিল, “তপেন, তোদাকে 
একটা কথা জিজ্ঞালা কঙুং। ঝআদ্ধো,-লঃবুকে কি 
তুই দতাছ তাল বেলেছিদ।” 

কমেপের কথা! নিন তপেনের মুখ ফা]কালে 
হই" উঠিল। লে একটু হাসিবার ভেষ্! করিল 
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তারপর দৃঢ় জঠে সে কহিল, ন, লযঘূকে লাহ 
আদি হ্বেহও চক্ষে দেখেছি । তাহার দেই দল 
তব, সৱদ বিজড়িত চালনি, দেছের অনুসদ লাহণা 
ও নুহ স্বভাব আদার চকে অতি অন্ব: লেগেছে। 
হত) আমি তাহাকে দেখে বৃদ্ধ হবেছি।” এই বলিব" 
লে দেশের দিকে লতৃষটননে চাহিয়। রহিল । 

তপেনের বক্তব্য শেষ হইলে র:মগ ঈধৎ হলি 
কহিল, “নত ই সংযুয় সন্ধে থে দব গুণের কথা 
তুম বললে; ত জনেকাাশেই সত৷। নানি 
কোনদিন ভাই তাহাকে কঠোর সদাঞো$ঞ্ৰু 
চক্ষুতে বেশি নাই ৷" 

“কেন, আমনি ফি তাহার লক্ষে কোন গর" 
রের আতুক্তি করেছি, তাথার কি ও সব গদ 
নাই?" 

"৩।'ত আৰি বল্ছি না, কিন্তু..." 

পৰন্ত কি?" 

“এবখন আয় কোন কথা বণ্ৰ লা,_বাণা॥ চল 
তাঁচপর লব ংল্দ, এই বঙিয। রমেশ চুল করিল।" 

রদ? চুল করিয়া থচক্তে দেখিছ, তপেন 
আর কোন কথা না বিঃ! রাগ্রার দনতার দিতে 
চাহিয়া »ছিল। 

বাড়ীর দরজা সাধনে গাড়ী ছালিছ়। খাছিব।” 
যত, তাচাঃ। ছইবদ্ধতে গাকি হইতে নামি 
পড়িল। গাড়োছানের প্র।প] নিট! বি, রবে 
ক্রুঃ গণ্তে বাড়ীর মধ্যে ঢুক্র৷ই উচ্চ 105 তাক 
দিল, দিও ণৌদি ।" 

রমেপের বৌধিদি বরের কাণে ব্যস্ত দ্বিলেন 
ৰলিহা, বাছিরের ডাক শুনিতে পান লাই, হঠাৎ, 
অলদন্ধে «বৌদিদি* ভাক কাণে ঘাওএ!তে তিনি 
দনে বলে ভবিতে লাঙিগেন, “বৌদি” বলি! তক 
দিল কে? 

এই বলির! তিনি থেদন খর হইতে বাহির" হই 
বেন, অননি রদেশ ঠাকুহপোকে সাহ্‌লে দেশিয়! 
তান্ত আন্চধা।দ্রিত হয়| কহিলেন, "কি রক 
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ঠাকুরপো, চিঠি পত্র = দিয়েই হঠ]৩ হে অল! 
হ’ল?” একটু কি চিঠি লেখ বাও ছুংলৎ পাও 
লি চিঠি পেলে ষ্টেশনে গাড়ী রাখ বর ব্যবস্থা 
করাত) 

বৌদ্বিদি। কখ। শুনি! রমেশ কহিল, “চিটি 
আর কি লিখবে! যৌদি। জাদর! পুরুষ মানুষ, 
হখল দানের খেল ংবে--তথনই আদরা। যেরিখে 
পড়ব। আমর! ত আর তোমার মতন লচল 
লাগেগ নই যে ছাবা পূর্বো হাল-বাহলেঞ্ দরকার 
হৰ" 

শ্ৰ্যাগো হ্যা, আর বেণী খেকৃতে হবে লা? 
কামি ধৰি আদ্যার জান্ত চিঠি না লিখ তাগ তা 
ছেলে তোমর! ঘে আস্তে, লে জাথার হিলক্ষপ 
পানা আছে" এই কলির! মুহ হালি! পুলা 
কহিলেন, “তুষি কি এক্‌ল। এলে_ন আর কেউ 
সঙ্গে এসেছে ঠাকুরপে। 7” 

পনা-যৌধি একলা কেল_তপনকেও সঙ 
ফছে নিযে এলোছি ।* 

“কই তাকে ত দেখতে পাচ্ছি ৭1? আচ্চ) 
মানুৰ তুনি ত। ঠাকুর পো চতাকে বাড়ীর মধ্যে 
ডেকে নিয়ে এস লে কি চনে বর্বে বল ত 1” 

রমেশ স্বরিত গতিতে ঝাকিয়ে আ/দিন্ব। দেখিল, 
তলেন নিথিষ্টচিত্রে বাগানের মধ্যে পাচচারি 
করিয়া বেড়।টতেছে। 

তাকাকে অওবনড ভাষে বেড়াইতে দেখি 
ছমেগ লঃযুর কথ! ধলিয| তাৱাকে ঠ1ট্) করিল। 
খাড় কিযাইয| তপেন বলিল, “নাও, নও, আর বত 
বাং বোক্‌তে হবে না। তুমি ফি লব সময়েই 
ছেলে মাছুধি কোর্ব--যৌদিদি শুনলে কি মনে 
কোর:ধন? তলত? 

শনমান্ছা, আচ্ছ।, আদি এই চুল কোর্‌ল্নে। 

, যৌদিদি তোনাকে ডাক্‌ছেন--বাড়ীর মধ্যে ত আর 
লর়দু নেই যে তিতরে আস্তে বাধ! ? “এই কথ 


দিকে সুখ কিও/ইথা একটু চাপিয়া 





লইল। 

গুলেন তৰন ইষত উত্তেজিত হইছা! বলিল, 
শরমেশ তোমার কি কোন কাণ্ডাসান্ড নেই-যখন 
তখনই পরের মেয়েদের নাদ করে ঠাট ক্র্ডে 
হবে | তপেনকে উত্তেদিত হতে বেবি রমেশ 
কৌতুকরে কিল, পন “যু ত পচে ছেছে নয, লে 
বে আনাদের আপনার জন-__প্রতিবেনট ।* 

“তিনি তোথাদের প্রতিব্ণৌ হোতে পারেন 
তাতে আদার কি? পরের মেঘে আমার কাছে লব 
লঘয়ই পরের দেয়ে 1”, 

তপেনকে হাগে পাই রথে করছিল, "দি 
তাই-ই হয়, ত01 তুশি লঘূ? ভাতে মন্গুণ ওয়ে 
রাখছে কেও্---তিনি ত পরের মেখে? ওতে লেন 
— Love is ever bling.” 

লে নদয চঠাৎ লেখানে র:ৎেণের শৌদির 
বলিয়া কহিলেন, পআাক্ছ। রসে ঠাহুরপো, তুখি 
বে তপেন ঠাকুঃপোকে ড|কৃতে আদলে -ত! এই 
আন্লে আর দেই আল্গে। তোমাদের কথ কি 
আর রোধে না--গাঢ়ীতে আপ্তে আছে কত 
লোকের লক্ষে কত কথা বোল্‌লে -তৰু? কথা কি 
ফুরোদ্ধ নি। বাড়ীর মধো এলে হত সুখ বে।3- 
জলট। খ।ও ত।ঃপর হত পার কথা বলে ।” 

ণৌদিদিয কথ। শুনিয়। হার দুইগলেই 
লজ্জিত হই পড়িল । তপ্রেন মনে মনে ভাবত 
লাগ্গিল--ধৌদিদি ঘৰি আমাৰে সব কথা শুনিএ 
থাকেন? কি লজ্ছ;র কথা! 

যৌদিদির আদেশ মত তাহ] বাদীর মধ্যে 
শি হাত মুখ ধুই, গন গে হই কাপ 513 
জল পান কার একটু সুই হইছা বলিস, তাহ)ণের 
বৌদিদি আলিথা তপেনকে উদ্দেশ কথিহা কি" 
লেন, "আচ্ছা! যাহোক ঠাভুহপে। এদিকে 
একবারও কি পা মাড়াতে নেই, চোখেছ আড়াল 
ছেপে কি সবই ভুলে খেতে হয?” 1 
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হুন 


[ ১৩শ বর্ঘ, ৩ সংখা! 





রমেশ তাহার ণৌলিরির কথা৷ রলান দিয়া 
[ভিহমধুর হচনে কৰিল, *ংলুন ত যৌগ - আর 
একবার বলুন ; চোখ একটু দুটুক।” 

রমেণকে হাথ! দ্রিচ। তপেন কহিল, “॥নেশ, 
তুই একটু খাদ-_-যৌদিনির বিথের জাল আগে 
ক্ৰ করি_ তারপর তোর ।” 

এইলপে বিছুকাল গ্গুজবে কাটি! গেলে, 
তপন খৌদির নিকট বিদ|ছ জন বলিল "আমি 
একটু হ্ল্রামের জন্তু চল্লাদ। খাবার সদত্ব ড'ক 
দিল্_-বৃঝকলি ?" 

এই বলিয়া সে যাইতে উত্তত হইল, রমেশের 
বৌচিি ‘ব্যন্ত-পত্ডভাবে কহিলেন, "অনেক দিন 
পরে দেখা হোল-_-এডটু খবর-টবর বল্বে ন, 
হিশ্রাদের জন্য চল্লুব ) বেশ ও ঠাকুরপো) তুমি ত 
আগে এচকম [তলে না-- ঘদি কষ্ট হচ তবে ছাও।" 

রমেপ এই কথার উপর জোর বিজ্ঞ) কণিল, 
“যৌদি, তপেনের আর সেদিন নেই_ পূর্বে ৰা 
দেখেছিলে! এখন শরীর খারাপের আছছিলা কেরে 
বআঘাদের বালা ও আসেই লাখে বলে হনে 
নিষ্কৃতি তার মানন শুদ্দরীর সঙ্গে আলাপ করে 


বুঝলন 1” 
গহ ঠাকুঃপো, তোদ।র আ।লপ্থুন্থরীটী কে 


ভান্তে পারি না। লে ভি আবাদের পাড়ার 
সেই ব্রাহ্মদের মেয়েটি না কি? এ আবার কোন 
দেণী লাদ!” কথাট। বলি ফেলিয়। তিনি রসশের 
দিকে বিশ্ব ু;ক দৃষ্টিতে ঢাহিছা ঝহিগেন। 

শযৌদিদি,আাপাল তাকে চিন্তে পারবেন ন| ৮ 
এই বলিয়া রমেপ ছে। ৫1 করিচ। জালিঃাউঠিল । 

তুলেন এতশণ পর্যন্ত লস্তীহতাবে র.ধণের 
কথা শুনিতেছিন_আর হখন গন্ধ) চলিয়া 
খেতে পাৰিল না, তৰন হো হে করছ! হলি 
উঠি রমেণের পৃষ্ঠ ॥জোরে একটা কিল বলাই 
বাজজ, "এটা ভোদার বিরাট প্রতিভার ব্রি 
খৌতুক 


বৌদিদির দিকে মুখ ফি0)ই৭1 তলেন কছিল) 
বৌশি, রমেশের কথা কি আপনি বিশ্বাল করেন?” 

শবিশ্বাল না কর্ত)ই ২1 কি কারণ আছে 
ঠাকুরপে ? এখন তোছ।দের মনের দঘো -কত 
রকদের৷ রঙীন ছি ভাদ্‌ছে -ঘন ত তোদ|দের 
নেহাৎ এখন কাচা নথ?” এই বলি তিনি সুখ 
টিপিয়। হাসিলেন। 

তপেন বৌনিছ্ির দুখ হইতে এই প্রকারের 
কথা শুনিং! ঈতৎ হাদিয়া বলিল “শবে আপনিও 
দেখ ছি রমেপের পিকে ঢলে পড়লেন” 

কি করি হ্ঘীবের ধর্খই এই ।* বলি: 
তিনি তাহাৰে বলিতে ঝলিছ। কার্ধা।ত্তরে চলিয়া 
গেলেন । 

তপেনও বাগানে একটু বেড়াতে চল্‌ দা। বলিয়া 
রদেপেয কাত থেকে চলিয়া গেল! 

রাত্রের আহার শেষ হই। গেলে, নন) কথার 
রাত্রি অধিক হ₹ই॥ যাইতেছে দেখিয়া, ওপেন 
তথ! :ইতে উঠি৷! নিজে৷ গানে আদিং| গুইধা 
পড়িল। সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে দে অচিরেই 
নিত্রিচ হইয়া পড়িস । 

রমেদকে নির্জনে পাই॥। তাহা বৌদিদি 
বিহ্বদ্বহ্ঠক কে কহিলেন, *ঠ্য। ঠাকুললো, তপেন 
ঠাকুরপোর মানদন্ন্দরী কি বাস্তবিক ফোন 
মেয়ে” 

রছেশ একগাল হাসিয়া কহিল, “ওট। একটা 
কাজনিক লাদ বৌদিদি, ন।নলগ্ন্বরী আপার কোন 
মেয়ে মাহুবের নাদ হয় ন। কি?” 

“তবে ছে তুমি দানদন্মন্যী 
খেলাচ্ছিজে 1” 

"ও একট। কথার কথা) ।* 

কিছুকাল একথা দে কথা হইবার পক্স, রষেশের 
বৌদি কহিলেন, “তুমি থে তপেন ঠাঁফুরপোকে 
সগে নিয়ে এপেছ, বড় তাল কাদ করেছ, 
ঠাকুরপো ॥" 
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উৎসুক নেত বৌদিদির দিকে চাঁহিছা ২মেগ 
বিজ্ঞ! করিলেন, “কেন বৌদিদি হযেছে?” 

লে দিন তৃপুর বেলা আমাদের প্রতিবেশী 
অনাৰ ডাক্তারের জী আমানের হাসান বেড়াতে 
এনে একধা দেহ+্থাযঃ পর বল্লেন, , আম।র 
খুড়শ্বগ্ডরের এক মেরে আছে অর ধরি একট। ভাল 
লগ্বদ্ধ ধোগাড় করে পিঠ পার, ৩1 তোলে বড়ই 
তাল হছ্ছ। ভান ত কত শোগাখুছি কর্:লন, 
কেন হারগা্ স্বৰ কোরে উঠতে প।য্ছ্েন না। 
ছদিও »| কোন স্থানে দ্বিধা হয়, তার! এম+ লব 
চেয়ে বলে, ঘা দিতে আদয়া কিছুতে পারি ন।” 

অনাপ বাবুই নাম শুনিয্ন। "রমেন উৎল1হেের 
সঞ্চে ধলিছা। উঠিল, “বৌদিদ ঠিকই হখেছে__ 
ভাক্তার বাবুর বোনের নাণ বুঝ দরধু!” 

সুখ হইতে সঃযু নান শুনিয়া সখ্দ্থিযে তিন 
কহিলেন, “তুমি [ক ক্রেতার লান ছান্লে 
ঠাকুরপো-তাঃ। বুঝি আল এল” 

মু ছালিছা রষেণ কহিল, “এক লগে, এক 
গাড়ীতে থে আয়া এলাম বৌছিবি ।* 

“তা হোলে তাদে? সঙ্গে গার মধ্যে বুঝি 
খুব আলাপ সালাপ হথেছে--পেইওগ্ত তার নদ 
আন্তে পেখেছ।” 

প্ঞধু আলাপ হয় নিবৌদিবি-_এছন ফি তার 
দনের পরিচর্ পর্য্যন্ত নেওয়া হয়ে গিখেছে)। তুষি 
আমাদের গাব কি? এই বলিল্পা রদেদ বেশ 
একটু হানিয়া উঠিল। 

“এৰানে পা দিতে ন! দিতেই তার মনের পরি- 
চর পরাগ নেওয়) হোরে গেছে) হেশ ভান, 
এখন তোমাদের মধ একজন না হয় অগ্রদর চো'বে 
পরিচয়টা কোরে নীও =| কেন ঠাপে! 1” 

“লে ও ছয় ত হোয়ে হে:ত পারে-লেছন্ত আর 
ভাবনা কি _ তুৰি থাবের এহন বৌধিদি রয়েছ" 

শত কথা আদি গুন্তে চাই না)এখন 











শাড়ীর অধ ৭)র মলের পরিচয় কি রকম গেলে, 


তাই বদ 1" এই বলি তিনি উ 
রদণের দিকে চাহি॥! স্ুহিসেন। 

রমেণ সবিারে হাহ। ঘাহ|। ঘটতা'ছিল তাহ 
বলিল। সব কথা শুনি৷ তাঁহার যৌদদি কঠি- 
লেন *তপেন ঠাকুঃপে। তা চোগে সংবৃ। প্রতি 
আক চোরে পড়েছে কেমন?” 

শপ আড়ষ্ট হরেছে_একগ। বল্ল ঠি৪ বলা 
হতে না, তা মনের গোপন পরিচয়টা পর্ণান্ত লব 


জেলে নিচেছে, লে ঘে কত বড় হুম তাত আমরা 
আগে আ1লভাম লস” 


*ও বাঝ।, তোমাদের সেটে গেটে ঝুকি এই তব 
খেলে) শুধু শুধু তেন ঠক্করখের দেখ দিলে 
চলবে কেন, তুমিও হে এর অন্দে নেই, এ কথাই 
ব। কি কে]ুরে বিশ্বাস কও" 

গন। বৌদিদি, লহ) শুঙি গাৰি ওদখের ভিতর 


নেই” কপ।ট। বলিং) লে কিন্তু ছলগ্তহ রকমের 
গস্তীর হই উঠিল। 


“থর ‘দ্ধ এত ংড় প্রহরী, লে ধে কিলে কম 


তাত বুঝতে পার্হি নি” এই ব লগা দিকু করি৷ 
তিনি একটু হালিলেন । 


কিছুকাগ নীহব থাকি৷ রমেপ তাহার খৌগি- 
দিকে বলিল, “নব ত বলুন এখন কি করা কর্ণ 

“কর লাগ্--তোমার সঙ্গে ন। তপেন ঠাকুর- 
পোর দঙ্ছে ?* ঙ 

শাদা চঙ্গে সঃযুঃ--অদস্কব, দে ছে আমানের 
বোন বৌদ্ধিৰি }" বলিত পরই হাত পপি গেগ। 

“বরে গেলে কেন চলবে ঠাকুরপো. একদিন 
লা একচিন ও কাজ ত করতেই হবে, এখন ন যর 
কোরে ছেল ' একটু নারধ থাকিব তারপর তিনি 


বলিলেন, “এাদ্ধা ঠ। কুরপো, সংঘূকে দেখে ত:শন 
ঠাকুমলো। কি কিছু বোল্ছিল।?" 


রদেণ লালন্ধা॥র বলিতে লাগিল,--“দরঘুর। হখন 
টেশন থেকে চলে গেশ, তপেন একট) বড় 
রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। 1 থেকেই আমি 
ঝুঝ৬1থ তপেন রঘু: ভাঁনবৈলে ফেলেছে 


আশার 
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রছেণের কথাটা পতনে তা। 
চালিছ। বলিলেন, 





পর্যন্ত ছোটে 
পিদ্বেছ্ধে তবে আর কি কিন্তু সত্যি বলছ তাই 
ঠাকুরপো, তোর কপাল দাদ থেকে পুড়ল 
পকি রকম |" 
“কাদার ইচ্ছা! ছিল, তোঘার লঙ্গে দঃধুত [বিবাহ 
(ই; তা হবি তপেণ ঠাকুরপোর সেই হয়; 


“এতট। 


₹{ চলে ত খুবই তাল ছয়। কুলে, শীলে, বিদায়, 
রূপে ও গুলে ওপেন ঠারুর০ে! সচযু1 উপধূক্ত । 
জার উনি ত ছাদের আপনারই অন। এই 
বলছ! তিনি আরও কিছু বুলিতে বাইবেল, এমন 
দহৰ রমেশ কথার আবাপানে বনিয়। কেলিলেন, 
পসেইচল্ক বুঝ আপনি আমানেছ এখানে আস্তে 
লিখিযা(ছলেন, তাই ন। বৌদিদি?" 

শকতকটা তাইই ৰই-কি।" 

হঠাৎ শিখর লাথ খং হইতে ঝটির়ে আসিফ 
স্বীকে উদ্দেশ কয়ে বলিল, “নার কতক 
ছকে জালান্তন: করিবে--ঢাত যে জনেক হয়ে 
গিযেছে।" 

এই বলি সেখর নাথ ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই 
ঘৌদিদি বলিলেন, “আরে ছুই একধিন তপেনের 
ঘংয়ের ত২টা দেখ) দরকার) তারপর অনাথ 
বাবুর শ্রীকে লা হর বলা বাঠে’খন ॥" 

“হেই তাল বৌদিদি-_একটু ল্গ। কর! বাক্‌ 
তাপেনকে নিয়ে।" * এই বলিয়া রবেশ উঠিয়া 
পাড়ল। 

(৮) 

দেখিতে দেখিতে জায়ও ইই চারি দিন কাটিয়া 
গেল) বদ্ধমানের মধ্যে ঘে সকল উইব্য স্বান ছিল 
ছাহাও (৪ শ্যে চইঁচা আসিল। 

একছিন। রূপের যৌখিদি রদপকে ধরিয়া 
দিল, সাঙ্ছা ঠাকুহপো, তেনয় দেখলেই কি 
সফরে দেখা (লহ হোরে গেল যুবি-- আর আমরা 
হেচাচীর! হে বরের হব্যে আটক রযেছি-- আমাদের 
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কি একদিনও ওসব ফেখযার সাগহ না? তোদণ] 
পুরণ াহ্ঘ হিংসুকে ভাত নিজেরা ড।লদৰ 
হেখবে আমাদের বেগ হচ্ছে বে ।" 
বৌদিদ্বিয় কথার উত্তয়ে লে কহিল, “বেশ ত 
বৌনদিদি, চলুন =! একদিন লকলে দিলে মেলা দেখে 
আলি।” 
তারপর অনেক বাদাহুবাদের পর স্থির ৪ইল ছে 
কাল বিকল বেলা পাড়ার দকলকে লইগ] মেদ! 
দেখিতে ধাওা| হইবে । 
পাড়ার হবে এই লংবাদ রাষ্ট্র ₹৪ধাডে, পাড়ার 
মেয়ের লব দলে দলে র:মণের বৌদিথির নিকটে 
আলি মেলা দেখিতে থাইবে বলিয়া ধরি! বগিল 
পরদিন দ্বিপ্রনরে এক এক করিস মেয়ের ছল 
আলিতে দরস্ত করিল। তাঙাবের কাথা বার্তায় 
বাড়ীট মুখর হইয়া উঠিল। রমেশ তাচাঃ 
যৌনদিকে ডাকিয়া কহিলেন, "এই পল্টন নিয়ে 
আমাকে বেতে হলে ত আদি গেছি?” 
রঙেণের বৌদিছি মৃহ £1! সদা কহিলেন, "তুমি 
হদি একলা =! পার ঠাকুযপো-তবে তোদার 
হদ্ধুটকে লংকারী ক্র না কেন?” 
"না, বৌদিধি, তার ধ্যান তঙ্গ করা ঠিক নহব ।" 
কেন, তিনি কি এখনও সরযূর ধ্যানে বছ 
নাকি?" 
শবোধ চয় দেই রকদ।” বলি] রবেণ 
তপেনকে খুজিতে আসি) দেখিল, তপেন বি€্ানার 
হিপুল দেংডাত এগ ইত সিং) চক্ষু দুদিতি কৰিয়া 
শুইয়া আছে। তাহাকে এরূপ অবস্থার শুইরা 
থাকিতে দেৰিচ, রদেপ বুচ্ন্ত করিব! কহিল, "গছে 
শেল, একবায় (চোখ ছেল ।” 
তদবন্ব থাকিছছাই পে জবাব দিল, “কি খবর 
তাই বল-_তাএপর দেখা হাবেখন।” 
*আমা, ভূত পরে নাও দেখি একংা তাঁর 
পর সব বল্ছি ৮ এই বলি! জোর কৰি] তাহাকে, 
০বিষ্কান। হইতে উঠাইরা দিল। , 
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"কোথা! যেতে হবে আগে বল নচেৎ 'পাদমেকং 
ন গচ্ছানি ৷" 

অগতণ রনেপক্রে সব কথ] শুনিয়া বলিতে 
হইল বৌদিদির নাদ শুনি! তপেন আর কোন 
একার ছি না করিয়। কাপড় ছি গেল। 

পাড়ার মেয়ে?। বিচিজ্ঞ বদন ভুবনে তখন 
একে একে আসিতে কাগিল, তন &ঠ।ৎ ত।হানের 
হথে) ৮রঘুর মতন কাহাকে দেখিতে পাই, 
গুপেপে॥ দেহের শিওা-উপশিরা ও? উপর শ্রি। 
বিশ্লাৎ খেলিয়া গেল) লে মনে মলে ত।বিতে 
লাগিল এই কি সেই পুর্বপঞিঠিত। লকগবু-ন! 
জড় কেছ। 

তখন তাহার মলে পড়ল সেই বুদ্ধ ছ|দ[ৎশেত 
কখা। তিনি ন| ঝলিখাছিলেন-_গ্রাছার এক 
তাইপো। এখনকার ভাকার। তবে তিনি শিশ্চই 
এই পাঢ়ায় অতি নিফটেই থাকেন তা” হ'খেও 
ৰ 

এই প্রকার ভাবিতে ডাবিতে অঃমনন্ধ হইং। 
পাঁড়লে, রমেগ তাহাকে খাক। দিছ। কহিল, “চল না 
সবাই যে প্রস্তুত ৷” 

রঙছেপের কথায় ওপেন একবা॥ লেই বৃহৎ 
রমণী বাহিনীর দিকে অপান্গ দুটি কির বলিল, 
"এ খে একট! একাওড রেজিংমপ্ট !* 

দেন সুখ “ছ'“ বলি! চুপ করা গেল। 

(৯) 

তাহ।৷। ছেলছ পৌছিত। দেৰিল, ভিতরে ও 
বাছিরে অলম্বা। জনত! ; ভিতরে ঢোকে কাঁচার 
লাধা। এতশুলকে লই! একেথাঁয়ে ভিতরে 
প্রবেশ ফর অন্য ভারি! তপনের সহিত পর্ন ধর্শ 
ফরিয হমেশ স্থির করিল যে এক এক করিয়। প্রবেশ 
করাই যুক্তিসঙ্গত । কিন্তু কে (যে এইহন্ধহ কাৰে 
অগ্রলর হইবে তাহা লই৫1 আলে।5ন। 5লিতেছিল। 

খন রুণেন ও তপেলের ছছে) বাদ।ছুঝাদ ৬লিতে- 
ছিল) দেই সংঘ রমেপের বৌদিশি আনি) কিলেন, A 





প্রজাপতির দৌত্য 
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“এত দেরী কোদ্ছ কেন ঠ/ছ্রপে। ওত 
চঘ রাত ্ঢেছে ঘাঁবে?” 

বৌনিদির কথা শুনি রদেন কহিল, “নাহি 
বলি এই সীড়ের দধেো এ? এক কোরে চোকাছ 
ঠিক, এক লঙ্গে থেতে বড়ই কষ্টকর ॥’বে।* 

ছেলের ঘুক্রিপূর্ণ কপা শুনিচ। তাহা খৌৰিদি 
কঠিলেন, “এ কথ। মদ্দ নর, ঠা কুরণে।, তবে না হ্য় 
তাই হোক ।” হলি। তিনি তপণেয দিকে 
ত।ক|ইলেন। 

বৌনিধির মতলব বুঝতে পরি) তলেন কিল, 
পথ) নিয়ে আম থে ঝগৃড়।, যৌদিরি, আপনি এলে 
লব তা ফলিছে দিলেন” 

শক রকদ হষেন ঠাক়্ুঃপে। _তেদাছের আবার 
কি মহলং হিল?” বণিক তিনি পিজা দৃষ্টিতে 
তাহার প্রতি চারিয়। রহিযোন। 

রমেশ বৌদিকে সন্তেহ করিঙ। কিল, “পেন 
তে হট, তাই ওকে ধোলছিগম তুমিই লং- 
ম্পরের ভাএটা। না9--৪ কিন্তু ববি, নিতে 
কর্থাচী। এখন হদি তুমি বুঝে হাব বিছ 
কোর্তে পার” 

তান অতি নম্যরারে কৰিল, পতে।মাকে ত 
বেউ 01৪0 কেও বলেন,-বৌদিদি থাকে 
(বোল্‌বেন চে বাবে; -সে তুমিই হও আর আমিই 
হই না কেন।" 

রদেন হালিয়। বহিলল “দেখলে বৌদি, 
পেলের কিন্তু লম্পূর্ব হচ্ছ! --তৰে -;* বলি! লে 
মধ) এবে থানিচা গেণ। 

“ভৰে আবার কি -বৌৰিৰি 79 68০ ০১5 
154৫5 1" বলিয়া লে বজ্ছপর্ে বৌদিদির দিকে 
তাকাইয! রত্ল--ফকলাঙ্করের জত । 

দলে মধ) হইতে কে একনন বলিহা উঠল, 
শ্ৰিণি, তুম বৰি ওঁৰের তর্কের বিচারটু কোর্বে, 
তৰে আমর দেখব কি?” 

এই কথা গুলিধ! রবেলেই বৌৰিদি তেনে 
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উদ্দেশ ক'’রয়| ভিলেন, “তপেন ঠাকুলো, তুদিই 
না হং হাজক্ষে ত্র তারট! নাও" 

“কেন বৌিস্ি রমেন বুঝি কেবল কে[লর- 
দালালি কোৰৰ 1” বলিং! সে হাতিয়া ফেলিল। 

তাহার কথ শুনিংানাত্র রমেশ কহিল, আজ 
ভাই তুমি ভারট। নাও--অনদিন আমি-_-এই তিন 
সভা ফোর্ছ।* 

তাহাদের বো আ(পেষে যখন লব নিম্পন্তি 
ছইঠ গেল, খল পেন এক একজনের হাত খর! 
দেই বিপুল আলভ্রোতের অহা রিয়া অতি নিপুণ 
তাবে চলিতে লাগিল । 

ধখন লেই ট্রেপে দৃষ্টা কী দত জনৈক ততনীর 
সদয় আসিল, তন তেন থেন কেমন একটু সন্থৃঠিত 
হইয়া পড়িগ। লে মনে দনে ছেণের উপয় বিংক্ত 
হই।| ভাবিতে লাগিল, নিশ্চই রণেশ ও “বৌদির 
এইকারলাছি_নইলে এডণ করার তাংপর্ধা কি? 

তাযাকে চিন্তিত দেখিয়া, ইদেপের বৌদিদি 
হানিয়া কহিলেন, “দেখ ঠাকুরপে!, পরের মেয়েকে 
সাংধানে নিয়ে ধও-ওর লগন্ত ভার তোমার 
উপরেই রইল ।” এই বলি তপলের অগক্চিতে 
অঞ্চলের হেব প্রানে দুখ ঢাকি! লই,1 হালির তেগ 
হুসখত করিয়া লইলেন। 

* কথাট। অনি গুকণীর মুখমণ্ডল রক্তিম হইথ। 

উঠিল।॥ 

বৌদদর সুখ হইতে ও রকমের কথা বাহির 
হওং।তে তপেনের দন্দেং দূত হইয়া গেল । তাহার 
মাথ।র নধ্যে বিদ্‌ বিন্‌ করিয়া উঠিল । সে মনে এনে 
তাবিতে লাগিল_এই জপ্‌সী তৎপীই তাপে 
সরণুই |” 

সে একবার মনে করিল, লল্ঘার বাখ| খাইঙ্থা 
তক্ষণীয় আত্মপরিচধটা লব । পরক্ষণেই ভাবিল_ 
ইং অতঞ্েচিত বাবার, ছাদ ইনি যৌহিথিকে 
বলছ। দেন) তবে মুৰ রাবিধার স্থান থাকবে না। 

এই সব জাবিতে ভাবিতে আপন ননে লে পথ 








চলিতেছিল। তাহার লক্গে যে একঙ্গন আসিতেছে, 
লে খেঃাল তার আছে) ছিল লা সংল। একবার 
জন-প্রবাছের তয়ক্ে তাহার লঙ্গী একবার কোথা 
ভাগিছ। গেল) পে পিছন ফিরি! চাহি! বেরিল, 
সেই পশ্চ/ত্রর্তিনী তঙ্ছশী নাই । তাহার লস 
চিন্তারা:শ এক নিমেষে কে। ধৃত হইতো গেণ। 

সে পাগলের দত চাখিবিকে খু রও! বেড়াই 
লাসিল। হঠাৎ কিছুদূর অগ্রনর হুইব। দেখিল 
একদল লোক ন)ড়/ই। {ক থেল ৰদাধলি করি. 
তেছে। একসঙ্গে এত লোককে দীড়াইরা খাকিডে 
দেখি] তাহার মনে সন্বেহের উদর ছইল। পে 
তাড়াতাড়ি তাহাদের নিকট উনৰ্বিচ হই।| দেখিল 
লেই তরুণী তা বেতগলতার সাথ ক।পিতেছে। 

তাহাকে এক্প আবছা পা্থ। তপেন একট 
ব্বকির নিঃশ্বাল ছাড়ি! বাএ্.কঠে কহিল, 
শআপন।কে না দেখ তে পেয়ে, আমার দন বড়ই 
চঞ্চল হেরে ছিল। সখকে ধৱতব|দ থে তিনি 
আপনাকে সম দিলাইগা দিলেন ।” 

অভাৱ হৃত ও কম্ল০কঠে নেই তক্চণী 
কহি”/-এই ভীড়ের দধে৷ সাপনাকে না পেৰে আর 
বড়ই তন হোযেছিল। কিভাপি।দ্‌_অ।পন(কে 
পেলুম ॥" এই বণিয়া সে নাথ| নত করিছ। লইল। 

“এবন আর জজ্জ। কে।র্লে চল্‌:ব না, শী 
আদার হাত ধন) নইলে আবার হারিয়ে ধাবেন।" 
এই বলি॥। তপেন তাং|হ ডান ছাতখান বঢ়াই 
দিল। 

তরুণীকে ইতপ্ত চ; করিতে দেখিয! তপেন নিগ্গেই 

অগ্রপর হইরা লেই বেপথুথাল| তক্ুণীর বৃণান-নিন্দিত 
বাহলত।টী ধরি! কৰিল, "6লুন--এইবার।" 

তপেনের হাতে হাত লা[গ্বাদাত্রই ত্ণীর 
দেছের ছধ্যে পুপক লঞ্চার ছইল। 

ঞলেকই হু হালি কুং! উঠিগ। 
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স্বপন-পাখীর স্থর 


(হেমেল্রছুঘাত রাও ) 
ব্বপন-পাৰা, সবপন-পাবী, চাদের আমোদ নয়ন খে।গে।, 
ন শোন। কোন্‌ স্থরেহ শানে তপ্রা-দাতর চল্‌ তোলে, 
আগ কে তুমি থুনকে ভোলে ৷ 
নীলের কোলে ছার।পথে 
চালিযোদ্ব ঘোর ম£নারপে, 
আশপাশে তার ছুট্চে কত হাতার কুহন খোলে! থোলে।, 
পন-পুকের দর কোথা, বেলে! তুনি আছাছ খোলে! 
চাদের অ।লোছ লন খোগো। 


ধার পথে পথিক চছ্থে চরণ তে আর চল্ডনাকো1, 
চারদিকে ছাহ ছুটতে অধ, আশার পিদিদ জগ্চেনাকে।- 
মনের গুমোটু গল্ডেন।কো। 
কেবল খুলো কেবল ধের, 
সুখ নেই ভাই নিকি পোয়া ! 


৭ 


যযুনা [১০শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 





হঙ্ষত্র তাপে তরু লতা শদের হুদল ফল্চেনাকে(_ 
জোখাব থ)ব-_কঙ্ছ।রে আজ? কেউ তে খুলে বল্চেনাকে।, 
জর থে চণ চল্‌চেনাজে।। 


বক্ষে ছিল গালের ভায।, চক্ষে ছিল ভোরের আলে, 
ওঠে ছিল হাসের বালা, প্রেষ প্রীতিতে মন হুলালো-_ 
এসেছিন্থ বাদ্তে ভালো।। 
হারংধারই তরুণ কগুন, 
আ।লিয়েছিল চিত্তে অ|গুন, 
আজকে লে-সব অতীত, কথা ;--আজ কে দেখি কেবল কাগে!_ 
কেবল হা.হ1) কেবল ফাক, কেবল আ/ম।র লব ফুঙ!লো! 
নিবে গেছে অরুন-আলে। । 





জীবস্ত-এক-‘দ্ম’র মতনাচুপটি ক'রে ব’সে আছি, 
কমমনারি রপকথাতে অহ কে কেবল আদি বাচি - 
সৃতি দাঝে স্বথকে থ/চি। 
যনে মনেই যুন্ডি স্বপন, 
নতুন শশী, নতুন তপন-__ 
ধরায় খেকেও নইকে! ধরার, আকাশ আদার কাছাকাি, 
বুকের ওপর হল্চে সুধু করা-সুরের মল্াগাছি_ 
তাকেই নিয়ে বেচে আছি। 


বং।ম্রের শিথিল মাল। কেউ নিলেন! হাতে ক'রে, 
আমার হিয়ার ত্র শ্বালে স্ুংগুপি থে আছে তারে 
নেই অতিথি ঘরের দে|রে ) 
স্বপন-প৷খী, স্বপন-পাখী । 
তাই তে| আমি তোমার ডাকি, 
আলে।ক-পুরের পূলক-সুরের মোহন লহর পড়.ক ক'রে, 
ছেই স্থয়েণে স্বর দিলিযে গাধ ব দল] রতিন ডোরে_ 
টাটক। সুরে নতুন কাযে । 


বৌদ্বধর্্থ ও তাহার শাখা প্রশাখ। 


(প্রযোগেশচপ্রে ঘোধ এব, এ, এ, লি ‘লওন? ) 


যৌদ্ধধৰ্শ্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে হইলেও এক্ষণে 

এই হর্খের প্রগার একলে আর তত বিদ্বৃত নহ 
এই খশ্ব তারত হইতে একরপ লেপ পাইবাছে 
ৰচিলে অতুঃক্কি হয় না। চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্বানে 
২ এই বর্দীবলী আধিবালীর লংখ্য। কিৎপেরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া! বাদ। আকল আমাদের দেশে এই 
ধর্চলইরা কিিৎ আগোচল|র হুপাত হইন্থাছে, 
এবং স্থানে স্বানে চৈহ]বিহারেরও স্থাপন) দখা 
ঘাইতেছে 1 এঘা ংৎ ব্।দাদের দেশে বৌৰধর্ম্ম দৰস্ধীয় 
পুস্তক সকল কেবল পালি ভাবছ লিখিত বলি 
অনেকেরই ধারণ) ছিল; কিন্তু বান্তৰিক তাহা নয ৷ 
যৌদ্ধধর্শ ॥ধচ্ধীর লগত ভাষায় পিখিত বছ পুস্তক 
আংি্ষৃত হইয়ছে। এ সকল ধর্শপুত্তক ধইতে ছুই 
সংশ্র বখলর পূর্বেকার ভারতবর্ষের ইতিহাস 
অনেকটা জানিতে পারা হায। বৌচধর্শ-ওছথদি 
সংখ্যা অলেক। বৌদ্ধ তিক্ষুগণ অপন ধর 
প্রচারের নিদিত্ত যে কত ধেশ বিদেশে গঘন করিছা- 
ছিলেন, তাহার বহুল নিদর্শন আছে এবং তাহাদের 
খুীচেষ্টার কচলস্বদ্ধপ ঘা।হার। নূতনধর্শো দীক্ষিত ছইছা- 
ছিলেন, তাধারা সংখ্যার কত ছিলেন তাহা নিশ্চিত 
আ।নিবার কোনরূপ উপাহ ন) থাকিলেও তাহাদের 
উত্বর-পুক্ুষ্দিগের দংখ্যাধিকা] দেখিয। কতকট। 
অনুমান করিতে পরা ঘা) বৌদ্ধধ্শোর পুস্তক।নি 
, প্রধানত) পালি ও সন্ত ভাযাত্ধ লিৰিচ। 
কিন্তু ধৰদ এ হৰ্শ্ম নানা-হ্রেলীতে বিতক্ৰ হই হাঃ, 
তখন প্রতোক শ্রেণীর ভিতর ডিহ তাবা ছিল 
বঝলিছ। প্রতীযনান হয়। এতাবৎক।ল পালিতাৰ। 
ধেসন্মান লইতেছিল, এক্ষণে তাহ! আর সন্তধপর 


নহে) কারণ, কমকাল পূর্বে তুকাঁস্থানে ধে লকল 


সান্কত ভাষার লাখত বৌদ্ধধৰ্শ্ব-পূস্তকাণি খিত 
হইরাকেত পেগুলি ঘৌপিক। লক্ষ, স্তাথ ও 
ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধে। পালিভাবাকে পি তাবা 
বনিদ্ধা গ্রহণ করিছ। থাকে এবং উ লক্চল বেশ ॥াদী- 
দেয় ধর্শপুঞকারি প্রাথ্ই ও তাহা লিখিত, 
(ক্ন্ধ তিন্সএ, চীন ও আপনের খৌদ্ধেরা সন্ত 
ভাবার পিৰিছ ধরনে প্রতি বিশেষ যাবে 
আন্বাবান্‌। শাক্ত তাৰার গিৰিত ৰূপ ণৌদ্ধদৰ- 
পুস্তচাদি পৃথিবী হ’তে একক্ধস পোপ পাইছ 
গিধাছে বলিলে অত্যুক্ি ক হয় লা) কিছু আবে 
বিষ, চীন ও তিকাত ভাঘা অনুদিত ই দকন 
প্রস্থাধি অদ্যপি বর্তদ।ন আছে। 

এই লকল ধর্শপুস্তক হইতে স্পটই বুঝিতে 
গার) বার, প্রাচীন শৌদ্ধধর্শ হই শ্রেণীতে বিতর 
_'হীনঘান’ ও ‘ন্াহান'। হীলখ।নগাবীনের ঘতে 
বুদ্ধি ৰা জ্ঞানের বারা অনুলংখক মহ) ‘অর 5! 
হইতে পারেন এবং জালে সম্পূর্বব্ণে ‘নির্ধা।ণর' নত 
করিতে পারেন। কিন্তু মহাথানযাপীঞ। হালন। 
থাকেন, জগতের লকল ছ।নবই্‌ বুদ্ধতনের খরা 
£খ হইতে মুক্তি লা করিও! নির্বাণ প্রত হইতে 
পারেন। এই জন্তু প্রেণঘ প্রেমকে “হীন্থান' ৭] 
ক্ৃত্রধাহন বল! হয এবং দ্িতীহ শ্রেণীকে “নছাধান* 
বা বিশালবাহন বগ। হুয়। নছ।যানব্যদীঃ বলেন 
বে, প্রতোক বাক্রি আপন আপন জানের ছার! 
চেষ্টা করিলে বোধিনন্ব হই) পুনর্জরশ্থ লইতে 
পারেন ; এবং বে কোনও ব্যাক আপন আপন 
ভন, দর দাক্ষণ্যাদির ছার! এবং বৃদ্ধ ও বোছ্ছি 
সন্বের প্রতি তক্কিয় সারা নিন্দাণ পাইতে পারেন। 

পালি বৰ্পুপ্তকাদিতে বু্তদেষকে একজন 





জ্ঞানের রা অনেঞ্চানেক আশ্চর্য ক্রি(ে দেখাইিতে 
সমর্থ হইজান্ধিলেন এংং “নির্ষাণ'ও প্রান্ত হা 
ছিলেন। কিন্তু হীনধ।নবাদীদিগের হখো আর 
ওক শেলী আছেন, হাধারা ‘লেোকোত্তরহাদ।” বলিং 
সাঁধারণে :পরিচিত। ইহারা বলেন তে, বন্ধনে 
মহাপুঙঘ ছিলেন না, তিনি একজন অহতার বা 
লোকে ত্র ছিলেন। কেবলমাত্র যহুহঃদিগকে 
নির্ঝাণ দিবার জন্তু কয়েক বৎদর মাত এ পৃথিবীতে 
আলিযাযিলেন। মহ্মঘানবাদীযা আবার হন 
থে, বুদ্ধদেৰ বা বোধিলব্বেরা চলেই হেবতা, তা॥।- 
ঘের আপন আপন নির্বাণ কেংল মাজ একটা 
লীলা বাজ) হীনহানধাদীয়া পেন হে, শাক) 
সুনি জান্বাছ পৃর্বেও হুগে ছুগে লঙত্র দংঅ বোধি- 
মধ ডপ্গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত মহাষানধানীর। 
বলেন যে, সংশ্রা সংভ্রা কেন, কোট কোটি বোধি- 
2৭ ছগ্গ্রণ করিয়া তিযোছিত ইঙাছেন। এই 
নিমিত্ত মঙাযানযাহীর। কোট কোট বোধিসবকে 
বেত) জ্ঞানে পু) করেন। এই বোধিসবেরা 
কেবল হাআ মানবনুঃৰ ৰোচনাৰ্থে আপন আপন 
নির্কল ত্যাগ করিছ। যুগে যুগে লৃখিবীতে জন্মগ্রহণ 
কারতেছেল। ই হাঁদিগের তিতয় কিন্তু হিশ্ুদিগের 
দেখ-দেবী, বথা,_-(পৰ, তারা প্রভৃতিয়ও উল্লেধ 
আছে, এবং উহারিগেরও পুজাদি হয়। এই খে 
মিশ্রিত তাৰ, ইহ! কেবল ওঁ মধাষানধাৰীরাই 
{হস্বাদ করে। অংপ্ হীনঘালবাদীপিশ্ের মণ্যেও 
এনহ্ত্তর হিশ্বপ্রতাৰ যে ছল, তাহ! অস্বীকার 
করিবার উপা নাই, কিন্ত দহাধালযাদী দিগের 
মৰো উদার প্রস্তাব অধিক পরিছাণে লক্ষিত হঃ। 
অতি প্রাচীন কালে বৌদ্ধরা “অং বা আপন 
কথংস্ব [হশ্বাল করিত না। জ্ঞানের ধা।। এই 
ভ্রান্ত হত জ্ঞানকে হল হইতে বিও1়ত ফিতে 
না। পারিছে। নির্কাপ্যন্বর অধিষারী হত্যা বাদ ন 
খন্্জাই তাহাদের 'ধারণ। ছিল। নহাহংলবাদী- 


[ ১৩শ বর্ষ, ৪র্থ দংখ্য। 


ঘমুনা রি 


দেৱ মতে ‘অঃ’ বা আদি বলিয়া কিছুই নাই 
সৰ্বং শুষ্ধন। ইহাদিগকেই 'পূতবাদী’ ধলা ছইত। 
“কিন্ত ইহারা আবার [বিক্ঞানবাদে বিশ্বাল করিত) 
ছীনথানবামীদিগের মবে। জার এক শ্রেণী" 'যুল 
সর্ধাত্তিবানী, নাদে আভিছিত। ইহা লখ্যায় 
অধিক ছিলেন এবং ইচ[ছিগের লিখিত দংক্বৃত 
বৌ$ বর্ধও্থ।ছি সভল শ্রেণীয় গ্রন্থ অপেক্ষা অধিক 
লিঘাণে লিখিত ॥৪। ইহ।রা প্রত্যক্ষবাদী থা 
Pcsitivist ছিলেন এবং ইন্ত্ি প্রা দ্বার 
অক্তিত্বে বিশ্বাল করিতেল। ইহ(দিংগ দৰে! 
সর্বান্তিবাদ।', ‘বর্ন’, 'ঘহীশালক’ এবং কাশ নী 
নাদে চারিট শাখা দ্রিল। লোকোতরৎাদীদিগের 
মধে) প্রাচীন শাং1 ‘হাদঞ্জি ক’ নাদে পরিচিত। 
যৌন্ধ ধর্ণের অধনতি দিনে অনেকগুলি ক্কুর্র কুট 
সস্দার গঠিত হয়। ধোগাচায় ও তাত্তুকলশুবার 
ইহাদের বধ্ো প্রলিদ্ধ লাভ করিঘাছিল। 
ছীনধান, মহাধান এবং সর্ব।কিবাদীদ্বিগের 
ধর্ণগ্রন্ঞজলি প্ৰাই শুদ্ধ লগত তাযায় লিখিত 
কিন্তু মহা সজিকমিগের এহ্থাদির তাহ! প্রায় অশুদ্ধ 
সংস্কৃত ।  শ্ববিরদপ্ৰার্ বা খেরবাদীদিগের 
প্রনথাদির ভ!য। পৈশাচী প্রকৃত, এবং মহ।-সন্মতী॥ 
সম্রদার্েরা অপন্রংশ ভাষা ব্যধহার করিত। এই 
পৈৰাগীপ্ৰাক্ৃত ভাৰ৷ট। কি, এক্ষণে তাহ! দেখ! 
হাক । 07615৩7. সাহেবের মতে পৈশ।টী 
শ্রান্কত তাথাটা বোধ হয়, তক্ষণীল! ও ০তিকটবর্তী 
স্বানগনুহের কথিত াধ। ছিল; ইহার সংত 
পানির পাত্র অধিক । Bbandar৮ar মহোদয়ের 
মতে পালি ভাষা) হইতেছ যপধী ভাষার লিখিত 
ভাষা দাত । তুর্কা্ছান হইতে হে নকল সংস্কৃত 
ভাবা লিখিত বৌদ্ধঞ্জন্থদি প্রাণ হও) সিযাছে, 
কতাঙাদের হধ্যে অধিকাংশগুলিই পালি খখ- 
ওয্বাদিদই অহুর্ূপ। ভুনেক ॥নয় একই এম তি 
ভিত নানে থেখিতে পায়! ঘায়। কিন্তু অনেক-, 
গুলি মুল দংস্বৃত ওই আছে, হাহ! প।লি এছ্‌।ছি 





হইতে কোনও হতেই আধুনিক লছে। চৰ্ত ইত 
এং=ও হইতে পারে হে, দংস্কৃহ এবং পাল যৌদ্ধংশ 
প্রস্থ গুলি অপর কোনও তব লিখিত আদি গছ 
হইতে তাধাপ্তরিত আত্র। 

কাশ্মীর এবং তর্রিকটহত। দেশগধৃহ হইতেই 
“মূল দর্ব।ভিবাদ? মত প্রচার হইতে থাকে (551717 
Levi, Journ, As. 914) 1 ‘লোকোবৱ!বা। 
মত হিম(।্য় ও বিদ্ধাগিরির দধো তৎকালে থে 
১৬টি দেশ ছিল--ধ/ডাকে ‘এধাদেশ' বল! হইত, সেই 
লক্ল দেশেই প্রচলিত দ্বিল । ইছ। সংস্কৃত “-হ!বন্থ* 
এছ হইতেই দেখিতে পাওয়া থাধ। উপরিউক 
স্থববব|দী ব। পথেরবাদীদিসেরই ধর্শগত্থগুলি 
আধুনিক পালি বৌদ্ধ এন্ব লগল। স্থবির! 
স্ব বুদ্ধদেধের বিধ) (লেন এবং ভাহ(রা এ 
‘তিলিটকের' মধ্যেই আপনাদের লকল ধর্্মনীতি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অল্প পরিসরের ভিতর 
ধের বাধ্যা করিতে গিছ| পালি এত্বগুলি কিছু 
লীরগ হইয়া) পড়িয়াছে। এগুলিতে সংকীর্ণ) 
ও গৌড়ামি আছে। সংস্কৃত বৌদ্ধ ৫স্বগুলি কিন্তু 
গজল নহে। চীন পণ্ডিত ইতলং বলেন থে, মূল 
সর্কান্তবাদীর দহিত স্ববিরবাদ, মহাসজ্বি? ও 
স ্মতীর শাখার লাদৃন্ত অত্যন্ত অধিক, কিন্তু সকল 
শ্রেীযই ধর্শপুপ্তক (বিডি, এবং বিভিশ্র তাষার 
লিখিত। পালি বর্শপুণ্তকতপি বন্ধকালাবধি 
কক্ধামীপের মধে। বন্ধ হইবা পড়িষ্বাছিল ; কারণ, 
খর স্থানে মহীশসকদল উহার নহ! পত্র ছিল। 
তাহার পালি তাঘার এ্রস্থাদির প্রচার অধিক পরি- 
দাপে করিতে দের নাই এবং অনেক বিশ্ব দ।ন 
করির্নাছিল। কিন্তু সঞ।ন্তিধাদীদিপের সংস্কৃত 
তব লিখিত ধর্শপুন্তকগুলি প্রা বিলাত্য়ে তারত- 
বর্ধের উত্তর পশ্চিম পথ দি! তুকীস্বান, চীন, 
ছিখরত ও জালান প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হয 
এবং ছিন্ুদিগের তার[ও হ্যার, [070 China, এবং 
ত।রতবহা সাগরের স্বীপপুতে প্রচারিত হছ। 


বৌদ্ধধর্ম ও তাহার শাখা প্রশাখ| 


অঙ্গতের সকল ধর্শ হইতে শৌন্ধর্দের পার্থকা 
এইখনে যে, বুদ্ধদেব তাহ।র শিহ/দের ভগখালে 
বিশ্বংল করিতে বারণ ক[রতেন। তিনি বসতেন, 
ঈশ্বর।ন্বেহণে বুগা 58, এপ চেষ্টার আহক 
কিছুদাত্র লাই । মানব আব্বার কর্পকষল হইতেই 
মুক্রি আবশ্যক এংং তাচ। প্রাপ্তি বাতীত অপর 
কে।নও প্রকার ক্রিমারই প্রধোদন লাই) কিন্তু এই 
যে ভীবদেছের বন্ধনন্তপ ক্লেশ ৪ইতে দূক্তি কিন্তুপে 
সস্তবপর; তাহার হতে পুনর্জগ্ন হইতে সুজি 
প্রাপ্তিই প্রকৃত দুক্তি এবং উ51 আাছুষের সুদাধ।। 
দর্শনশাগ্র অগ্রপারে দেখিতে গেলে, তাহার হতে 
মানৰ আছর উর্ঘরিকত। ক্ছিই নাই-কারণ, 
নিহত ঝপিত। কিছু লাই । কে!ন9 বৰ্ছিতে নন 
আগুন লাগিলে লেই আগগ্শখ। ন।টিতে নাচিতে 
অপরাপর স্থানে ছড়াইর! 'পড়ে, তাহ? মতে এই 
জগৎও তজ্ঞণ বাদন| ব| রিপুস্ত1 বঞিতে প্রল্থ- 
লিত। পেইন্ত কর্পুফল্তপ অগ্নিশিখা একরপ 
হহুধোর আত্মাকে তা।গ করিং। অপরক্ষপ মহ্ুযোর 
অন্ধ গ্রহণ কৰিছ! পুনর্জনকপে ভাহ!কে পৃথিবীতে 
আহ্তুত ক্রে। আগ্রাশধার ইন্ধন খেদল 
তাহার অন্তিত্বে? ছন্ত মগু, তেৎনি অহমিকারও 
ইছধন আবশ্তক। ইঞ্জন ব্যতীত 
নি্ব।[পতত হুই৷ ঘর, লেইজপ মানববুদ্ধি বা 
জনের স্বর! যখন কোনও ইন্ধদই বাগলাক্মপ বা 
র্রিপূরপ অগ্নিশিধাকে জে।গাইবে না. তখনই 
তাহার! মৃত্যুর এবং পুনর্শ্মেই হাত হইতে রক্ষা 
পাইবে) ইহাই আনব জআত্মায়প বা প্রাণরণ 
অগ্রিশিখাও “নির্ক।৭" ৷ 

বুন্ধদেবই লর্ধপ্রথঘে লকল ধর্শবের ভিত্তি ডগ- 
বানে বিশ্বাস তাগ করিং। নবধর্দ্মের চার 
করিয়াঁছিলেন,_-কিন্কু গুর্কলধদর মানব তাহ! 
নশ্পৰ্বত্রপে আন্ত করিতে পারিল না, তই আল 
তাহারই ইচ্ছার [বিরুদ্ধে বৌদ্ধ! ভীহাকেই, প্ৰচং 
ভগৰান্‌ জ্ঞানে পুজা! করিতেছে। তিনি ঢাহিযা- 


ছেদন আগর 


১৭৪ ঘমুনা 


[ ১৩৭ দর্খ ওখ সংখা 








ধিলেৰ যে, দানৰ জাতি চিপ্ৰচলিত তগংৎপাৰ্ধনা 
ও দেব (েবীৱিগের স্যোজ্রামি পাঠ হইতে বধিতে 
হয়; কিন্তু আজ তারই গরিনাদর কত শত 
ত্বোতাদি বিঃচিত ইরা ভাই হহিয। কীন্তিত 
হইতেছে। তগবানের অ(দ্নে ওাহাকে বদাারা 
শত সংশু নররনারী পূজার অর্থা হিতে ছ। 

এই জক হিন্দুরা! বৌদ্ধ ধর্শকে নান্তিক-ধর্শ্ম 
বলিয়া খাঞ্চেল,। ভখচ ও বৃদ্ধদেৰই আবার 
হিশ্ুধিগের ছশ অবত(0র অগ্রয্ম অবতার । 
আ(শ্চধ্যের [ধর ইছাই যে, প্রাচীন [হচ্দুগ্স্থাদিতে 
যৌদ্ধংশ্ এত্বাদি সবস্ধে কোনই উল্লেখ নাই। 
ফেলদাত এক পুরাণে হার ৰদে (ক কিতৎ 
উদেখ আছে।  হান্মিক। ৩1813 রাদাচণে 
বুদ্ধদেৰকে চোর ওআখা| ৰিয়াছেন। হর্ষগরিতেও 
বৃত্ধদেবের ও বৌধদের যতৎপরোনান্তি কৃৎণা আছে। 








প্রাচীন কাশ্মীরি ক্ষেমেত্রাই বৃদ্ধদেধকে প্রথথ 
অবতার বলিয়াছেন এবং আমাদের বাগলার কবি 
ন্থদেবও তাহা লানান্থদরণ করিয্াছেন, অথচ এড 
বড় অবতারের ধর্শপুন্তকাদি নবন্ধে হিন্মুদিগের 
বিশাল ধৰ্সাহিত্যে কেন ঘে উল্লেখ নাই; তাহার 
ঘুক্তিদ্গত কাংপ খুন! পাওয়া হায় না। এটীন 
হিক্কুদিপের ক্হঘা,তাই কি ইহ।র একমত কারণ1, 


* অ[দাদের বিশ্বাস, প্রাচীনকালে ঈশ॥বিখ্বাসী ছিন্ছৃছা 
মাঞ্ডিক যৌদ্ধদিসকে সুলজে দেখিতেন না । কিন্তু চরিত্রকে 
নৈতিক ৰলে বলীয়ান বুদ্ধদেব জ্ঞানে বৰ্ঠিক। লই] বিজ্ঞান 
বাঙ্ছোর সন্তান দি্াঙ্জিলেন বলিয়া উত্রক্কালে ধিন্ম-তাত 
স্টাহাহ নিকট সদত্বনে বক নত করিযাছিল। হিশ্বগপের 
উদছতাই উহাতে বশাবচ।গেছ। ৰোগ অন্যতম জনন্ভার 
ক্ঠি্াছে ( উতিছাপিকদেন হতে এ ঘটবা হাজার বছর 
পূর্বের বর) 





রুমাল 
( ইখামিলীহঞ্জন দেন গুপ্ত ক1হ/তীখ) 
সেবার আকাশ, মেখ লেশ হীন ধু ধু.করে লব ম:ঠ, 
হুল! বযণী, মরুদ্য হ’ল, ধরিযে বালুর ঠাট। 
গঞ্িব নিতাই, যুনিধের ছবি চরবছে যয করে? 


দূ নদী হ'তে, নিয়ে অ।সে জল দিবাঃ।ত ভার তরে?) 
দেখিতে (দেখিতে তায চহ। জমি, শব্তে উঠিল তরি। 
ছুলিৰ সেৰ্যর, পেল ২ছ টাকা, খালের ব/বলা করি। 

মনে বড় খুণী, নিতাইরে তুষি, দিলেন ক্রমালখানি 
জনয-দিনের, সোহাগ-নিশান।, জনক দিয়েছে অনি, 
ছনিবের কাছে, পেয়ে উপহার, নিতাই ফিরিল থরে, 
খোকাটি তাহার, পেয়ে সে ক্রমাল, সুখে হালি নাহি ধরে; 
করু বুঝে রাখে, কতু গারে গে, কু শিরতাজ্-*রা 
ছিছ দাছে, জিত চোখে, রুমাল-বপ্রতয়।। 

ক্ষেতে দার পিত|, কমালে জড়ারে খোকাটিই লয়ে লাখে। 


আাবণ, ১৩০০ ] কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তীহাঁর নাট্য-প্রতিভা ৭৫ 


দুপুরে রুমাল, জলে, ভিজইথ1, দেখ বীঘি তার মাপে, 
জীতের কাপড়, না পাছিল দিতে, নিতাই বোকারে তান, 
কুঘ!লে জড়ান, ক।টাইবে সত, লংছি থে উপাঞ আর 
নূতন জরের, তীহণ বৃতা, উঠছে হবে ছয়ে 

নিতানের গৃহে পশ্রিঃ। দে অর, খে|কারে আগলি ধরে) 
জরে জগেতল, ৭! মাবে, কোখ। লে কখাল খুজে ! 
হাতে তুলে ছিলে, ছুড়ে ফেলে দে, তবু তাহা নাহি বুঝে। 
খাছিল খোকার, হালি ও কাত্রা, অব! ছুট।চুট, 
দীনের ঘরের সাণেক্জ রতন, ডাকতে লইপ লুউ। 

মৃত তন্থুখ/লি শৌত করিচে, পিতার অশ্রঃ ঝরে 

কমলে জড়াচে, পুত্রের শব, র।খিল সমাধি-পত্রে 

কন্ধ ক, কাহিল নিই, "তিল খুকু ধুৰ 

আনস্ব। শত, পেনে গেল মের, শান্ত হইল বুক, 

শুভ জনমের, ব্রিজ উপহ।র, মুনিব দিলেন মোরে 
মরণের দহাদগল দিনে আল তাচ! দিলু তোরে। 

ওরে দির্শাল, লৌনার পুতলি, ওরে জীবনের আলে 
দিবলের রোদ, রাতের ৱে/াছন|, দকলি করিলি কালে । 
নদ্বনে কোন্‌ নব পারিজাত, শুকিছে পড়েছে ক:গ) 
তাই কি দেখত! চন্বন করিল, অ]লন পূজার তরে! 
নাশিতে বৈল, করিতে ধ, খে কোলে লইল টানি 

দে যে মহাংনী দেখাস্‌ তাচারে, দীনের রুনালধ!নি ৷" 








কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাঁহার নাট্য-প্রতিভা 


[ পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর] 
(৯6৷রুচল্র থিজ এম এ, বি এল, ) 


এক্সণে অপয়াপর ঢরিজের আলে(চন। করিবার দগাদচাদকে দেখিতে পাই, সেই খানেই গিরিশ" 
পুর্বে ত একটা! কথ! বলিয়া সখ! তাল ধলিখা হলে চত্রের অক্ষদতার পহিচন্ছ পাই। এই চরিত্র 
খরি। কপট, মিত্রের চরিত্রহীন আহলাদে প্রংগনের শত গম্ভীর নাটকের গান্ধীর নই করি 
পুত্র হুলালচাদের বেরিকপান! দেখি! বাওকিই দিহাছে। ছাগঃপের শি করিতেও গিরিশ. কত 
স্বণা হয । নাটকের শেষ অংশ ভিতর খেখানেই, কার্ধা ছন নাই) এই পধাৱর চরিত্র সইতে ন।৪- 


১৭৬ 


যমুনা 


[ ১০শ বধ, ৪থ পখ]। 





কের শৌন্ধা ফ্চুমার বর্ধিচ হয় নাই । কার্টে 
বরের ছেলে পিতার সন্মুখে এপ জথণ। কথাবা্ত। 
কহিতে হে পায়ে, লে ধারণাও আদর] করিতে পারি 
তারপর রোৰী আর একটী অবান্তর চটিত্র। 
আলোচা নাটকের চরিত্র স্ডরণে ছে।বীর ভিত 
[বচুদাত্র হাতা করে ন। 1 গানগুলি গ্বীর দুখে 
ছি) পিরিপভল্র শীত শ্রবণ-গ্রবণ বাঙ্গালীর কর্মকার 
পরিতৃপ্ত করবার দহ!দত| করিয়াছেন ছাত্র । নাটক- 
খান্তে জাদৌ গান না থাকিলে কিছুমাত্র ক্ষতি 
হইত লা) অবগত নাটকের কিচুদাত্র ক্ষাত হইত না 
লং], ফঙ্গচছের দখিকাণীর বোধ হং ক্ষতি হইত । 
শুনছি বকর ন। কি ঝালযাক্দেন, তাহা হইলে 
শ্রোতার দলের অভাব হইত |" জেোবীর সর্ঘধহ 
গতাগতি ছিল । হখন যেখানে অংশত লেই খনেই 
ফোবীকে দেখিতে পাও ঘাৱ। হই এক স্থলে 
কলাফুশলী গিরিশচন্ত্রে গোবীকে স্বাহাবিকভাবে 
লই! অনিয়াছেন সত), অপর গুলে অস্বাভাবিক 
উপানে তাহাকে উপস্থিত করাইযাছেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ ধরন প্রথম অন্ধের চতুর্থ গর্তাঞ্ধে করণামত্ ও 
দরব্বতীতে যখন ফিঃগ্রধীর সুদশধ্যার তৰ লইয়া 
কথে|পকথন করিতেছেন তখন, লেখানে জোবী 
ওদেশ করি] জবিধ/তের একটা ছবি তাহ।দের 
মঙ্ুণে বঠ়িই। দি গেল মেহেছ বে দিছেছিস? 
কই কাব্ছিপ নি,-কান্ছিস লি? কাদৃবি-কাদ্‌বি ?” 
তারপর প্রথম অক্ষর পঞ্চুন গর্ত(ক্কে মেছিতখোধনের 
অন্তঃপুরে বধু. কিরপের সত তাহাকে কথোপকথন 
করিতে গুনি-মার লিফট পলাহন করিতে উপদেশ 
তে ও শুনি--গুধু তাহাই নর-_তাহাকে গান 
গারিতে শুশি_ 
খালে| কনে আৰি কিনে, 
হারিয়ে লা হর রাখ দড়ী। 

কলিতে অমর কনের শ্বাশুড়ী ॥ ইত্যাখি” 

বিবাহিত বধূর নিকট এত্তপচাবে বিরলে দেখা 
সাক্ষাৎ হওয। সন্ভৰপরই নয়, তাহায় উপর গন 


গাওয়।। (কিছুশের শাশুড়ী আসিয়া তাহাকে দূত 
করিব! দিলেও লে আর একটী গন না গাছ 
চলিয়া গেল না--গানটী এই : - 

“হ।খ। খুটে পা টিপে তার দন পি নাকি 

কি, 3 ধুনি রাখবে ন। কি শোন গত সী, 

জন্মেছিল তুই স্যর বালাই, 
সরে পড় হতছ্ছাড়ি ॥' 

জোষীর চক সুধু (ববিক হয় নাই, লে 
ছে পাগল একখট| কবিবর বাণ! ন। দিলে লগে 
ধরি পারা বাছ না। বন হড় মনগ্ববিদের! “A 
চরিত্র আলে/6না করিতে গিং। একটু ঘে গো?" 
যোগে পড়বেন, নি:সন্দেহে বলিতে প104 তাহ|। 
প্র) ও প্রভী5" মনীদীদের লক্ষণার সহিত মিনাইযা 
োবীকে পাগলী বণিবার উপর নাই) ব্বিতীয 
অক্ষ পঞ্চন গ/ক্ধে রাস ইন্:ম্পউ(2 ও জে।বিয় 
কথোপকথটনা তাল হয় নাই। দেবী (ৰ্‌ 
স্পেক্টার বাবুর বাড়ীতে খন বার, তখন (কিরণের 
স্বামী দোহিৱকে ছাড়ি! দিবার কথাট। কলিক!তার 
প্রকান্ত বা ন! বলাই অন্তর ংলইলেই তাল 
হইত । দৃষ্টান্ত আর অধিক উদ্ধুঃ করিবার 
শ্রয়োগ্ন দেখি ৭ পন্গছঃখকাতরা দে )( চিজ 
অতান্ত মধুর। প্রত হেন্যু রমনী কার দূর্বর্ত ব্বানী, 
ফমানাথকে লে প্রাণের সিত তালধাসিত। তাহাকে 
বামইখর জন্ভলে ঘ।থ। কণিছাছিল বাওবিকই 
তাহ প্রশংগ/যোগা । রদানাথ যখন তাধাকে 
চট কি টাক! মংগ্রহ করিতে বালধাছিল, 
তখন স্বর সহিত লে প্রস্তাব প্রত্যাখান করি৷!- 
ছিল। তৎপরে যখন 'বাদ্ধং-লছিতির লচ্যেরা 
আবীর ঘর তাঙ্িতে তত হইয়াছিল, তখন জোবি 
পেখালে (লিসা বলে “তেজে। না, আধার ছর। 
আমার পর্ব ওখানে আছে। তৎপরে হখন 
সমিতির সতোরা তাঁহার খং হইতে রমালাখকে 
ধরিয়া! বাহিরে আনিল, তখন গোবি কিশোর, 





ভিতর থে কথোপকথন হরাহিস তাং! উদ? 


গু ৭, ১০৩০১] 





মারার লোভ সংবণে করিতে পাচিলাম না। 


ক1তরভাবে জে অনুনর [বিনয় করিল লিল, 
“বাবু বাবু ওকে গ্রেরো। না--ওকে হেব লা! 
আগে আমায় বধ ক’তো, তারপর ওকে হেরে! 1” 

কিশে।র। জোবি, এ কি? তুষি চোর 
শুকিছে রাখ ? চোরের সঙ্গে কুৎপিত আলাপ কর? 

জোবি। চোরকে? কুংলিত আলাপ কি? 
চোর নয় আমার হৃদ দ্ধ)? চোর চোক, 
ডাকাত হোক, পিশাচ কোক, রাক্ষস ছোক,_ 
নানীর ভীষন লর্চন্থ, নাঠীর শ্বাদ্ব'ন্ব, নারীর 
পাণেশ্বর, নারীর ইইদেবত| ! বাবু, আমি কুচরিত্র। 
দই! 

কিশোর । এতোমায়কে? 

জোবি। দার স্বাখী! হার ৪ক্ক আমি 
উন্মাদিনী, ধার একল আদি পাগ'লনী, ছার জগত 
আদি তিথা।্নী, ধার চরণ দেবা করতে আদি 
য্যাকুলা, ধার সুর্থি আমার হাদর অনপে, তার মনি 
দিবানিশি ধন করি, বার ধর্শনজ্বালাত্থ পথেপণে 
পুরি, ছায় দেখ! পেলে আছি ইলোর ইশ্রাংশী__ 
আমর সেই পরমনিধি ! ঘেরে ন!--পীড়ন কয়ো 
মা, তীর প্রাণ বধ করোনা! 

ফিলোর। তুমিকে? 

জেধি। আমার বাপ এখনও জীবিত। 
কাদা(দের চুইদনকে তাঁর কাছে নিয়ে চলো। 
তাকে জিজ্ঞান|। করো তিনি এর পারে অর্পণ 
করেছেন কি না? পদ৷৷ শাশুড়ী ত্যাগ 
কঃছেন। বাপ তাগ করেছেন। আহি ক্ষপ্রের 
জে দোবে ঘোরে কাক, থক কুকুরে ভা ফিরি, 
তাঁকে আহি তিলমাত্র ছঃখিত লই । আমার 
স্বামীকে দেখ তে পাই, এই আনদ্ছেই আশি দিব|- 
নিশি উন্মত্ত! এই অননদ্ৰে আনি স্বৰ্গ হুখ ভোগ 
কার! আমি তিক্ষ। করে হেখার ধা কিছু পাহ, 
খই পাঁঘপন্ছে অর্পন করি। উনি আদার চেনেন ন), 
টনি আনার স্পশ করেন ন/, উনি আদা স্বশাত 
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করেন, - ক্ষ তাতে লতীহ fe এলো শেলে? 
সতী তার হৃদচেশ্বরকে পূয। ক’রতে শাও, এই তার 
হত্ষ্টে। সভীর এ হ'তে আর জান! কফি 
তুমি দমন, কীটপতঙ্গকেও দহা করো, আদার 
প্রতি দির্ঘর ছয়ো না) আদা পতিতিক্ষ। দ3, 
প্রাণ ভিক্ষা দাও! 
কিশোর। 








রমান1ধ-ঃমানাস] হোবাছ 
কি বল্ধো, তুমি অভ:গা,--তুদি এ রত্ন পায়ে ঠেলে 
রেখেছ? তুমি এল, তোদ|র তর নাই । ছ। ত 
করে| ন! আমি চোঘর মূৰ চেয়ে তোর 
স্বামীকে ঘার্গ্ছন| কর্পুথ। বদ ওরে গঠিত ক: 
বার /চট। পাবে। ছা হৱ, অগা! দেশের এই 
পবিত্র পতপত্থী দিলদ। থরে, থরে এই চরম 
লারী রতেচ পীড়ন ! এলে। রদানাথ। দা আম 
ছুক্তকঠে বলছি তুমি দেব? 

যান্ত বক লতী গোথির চির দলোরদ, কিছ এই 
চিজ আ।লোঠ নাটকে পিরিশগ্ কিরণ্নরীয় 
চিত্কেও ঠিকই এক ভাবেই কুটাইঘ। হুলিযাছেন { 
লেও আপনাকে বঞ্চিত কণিয়। হুর স্বানী মোহিত" 
যোংনের অপ্ঘঃলের বাবস্থা করিথাছ্ছে। (লেও 
আদর্শ রর সার আরুংশে স্ব।নীয শত নিরগা।তন 
সহ করিয়ান্ে। তাই বলিতেছিলাদ সতীত্বেধ 
চিত্রের দিক হইতেও দেখিতে গেলে বলিতে ৪4 
এ টিজের পুনয়াধৃত্তির কোনই প্র্ে।জন ছিল ন।। 

আলোচা নাটকে ধেখানে আমর। বেোবি॥ 
লাক্ষাৎ পাই, লেধানেই তাহ।কে দেখিতে পাই গে 
একটা উদ্দে লইরা উপস্থিত ; শিক্ষা বিহার অঙ্গ গে 
বাগ্র। নররলারীর জ্ঞ!ন-চক্ষু উদ্থীলিত কাই তাগার 
কাধ ছুলাচানে৯ চরিজ পরিবর্তনে লঙারতা। করিত 
বাহ পর তাহার মুখে আদর) শুনি: কি 
কা আছে? লা! খে?! ফুরিধেছে, ভিক্ষ। 
ফুরিচেডে, চোখের জগও শুকিয়ে ছে! আর গতি 
কারও জঞ্লে ফিরব ন।!' তারপর পে লির লখিতু 
গীত গাল ৫ 
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'কে।খা ছে মুন, 
স্থরালে। চার কাজ কি আছে। 
একলা নারী রষ্টতে নারি, 
ধাক্ৰে। গিয়ে তোঘার কাছে। 
ৰাকেন! দিন, দিন পিছে, 
মনে গাধা সব ছেড়ে 
চরম খিল আক উদ হয়েছে-_ 
আনলে করে আসে চন্দ, পাগলিনী হাৰে পাছে । 
ছোবৰির কাজ ছুযাইল 2২], কি কিশোরের 
রদাবাখকে স্থিতি জরিষার কথাট। ত রহিল না। 
আতর একস্বলে [গিরিশচন্ত (তীয় ভন, ঘট পরি- 
ক্র ) বেলবোরের পথে তাড়ি খাইয়া নীচ জাতি॥ 
ডীগদের প্রবেশ হরাইন্থ। ‘তাড়ি পিয়ে হয! বন 
তার? গানট৷ হে গাওয়াইছাছেন তাং! আদৌ 
হ্গত হৱ সাই বলিয়া হলে হয । “অ’চোৱা কেইসে 
লাম্ঘারি*  জানাইবার জগ্ত এই গানের 
অংকারণ) তি আর কেন উদ্দে্তই ত দেখিতে 
পাই না। ইহ1ডেও নাটকের গান্তীর্ধোর বিশেষ 
হানি হইথাছে বলি! ছ/ব1ঘের বিশ্ব]ল / 
কিশোরের চটিত্র পুর্কোই আলোচিত হইধাতে, 
তাঁযার ভার পরহঃখক[তর প্র।ণ, উচ্চশিক্ষেত ছক 
ধিগের আদর্শ হওয়া উচিত। ইহার উচি আনর্শে 
ছাপ ছাদল।ল। আপনার কথ বুঝতে পার 
হিলেন। তাধা। কথাতেই চলি/-আছি ছলে 
কদ্ঢুদ, মার কথা শুনে তোমাহের লঙ্গে অ স্রাব 
কারে, বুঝি মাতৃতকি দেখাচ্ছি । আদি বুঝতে 
পানি যে, অৰ্শ কচ্ছি। তুনি দাপ ক্ষ্লে।’ 
তাহিনী ও রানলালের হিলন শঙ্খ বাজিঃ। উঠিন। 
ধগবা-সমিতি্ সে একজন প্রধান পাশ! হইথা 
বৰিল) তারই আদর্শ চরিত্র দেখিয় বেগ্ডানক 
নর্থ, মোহিতমোছন আবার চরিত্রবান ইরা 
উঠিতে পারিযাছিল। তাঁহার মাতার দুর লম্পকীহ 
ভাই চৰ্ত রদানাথ, তাহাকে আপনার পরীকে 
হাহির করিয়া "নূতন দেয়ে মাহুধ’ লাজাইর তুলাল- 


ধমুনা 
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চাদেহ বাগান বাটীতে লইছ। বিলক্ষণ অর্থ শ্রাণ্ডির 
মোহন ছবি তাহার সমক্ষে ধরিচাছিল। তলব) 
উত্তদ্থের কথোপকথন হইতে বেশ বুঝিতে পারা 
হায়: 

কম! । তুমি বার ক'রে নিয়ে এলে, আনি 
বাগানে নিবে হাৰে।। তুমি পূণ্শে এালাতে থে 
জোর কারে তোমার মাগ নিযে গেছে, বাটা টাক) 
ছাড়তে পথ পাবে না। তোমার খণ্ডর ব্যাটার 
সালে চুনকালী পড় বে, বউ বেণিয়েছে গুনে তোমা" 
দেয় একঘরে কছুবে, তোমার ছে 1079 লন 
তেনে হাবে। 

ছোহিত । 
দতলব বার কেন । 
ভাঙ তে ধ’বে, ৷ 

রদ । দশ হাজার পঞ্চাশ ছানার নিযে 
তৰে দ্বাড় বো, কিন্তু হাব, তুনি শেছে ন। পেত 

মোছিতের কিন্ত সন্বেহ হইতেছিল, দে বেটী তাও 
লক্ষে আল্বে কি? তার চাল নই চুলে নাই, থে 
দোলাহেৰী করে তাঃ লঙ্গ লে আস্‌: কেন। 
তাই লে কথাট। জিজঞাল। করিগ। 
বলিল,-_‘ডুমি লে অগ্গ তেছে। 91, তু 
নিয়ে ছেতে চা 9, হের বাড়ী যাঁবে ? 

মোহিত । তুদি কি কণে দান্ণে? 

দদা! আন্ধা, 'তোণার মেনে শালীর বের 
দিন খেটী মুচ্ছে। হছে পড়ে ন77 হেটী এক বহর 
জেগে, জোৰি পাগজী বালে এক বেটা আছে, 
বামো৷ সময তার কাছে খেডে।। আৰি তার 
ঠেগে শুনেছি, লে তোছার এক বায দেখবার জন 
অৰে। 

মোহিত । লতি) লাকি, লতি? 

তারপর কি ভাবে কার্ধা হহণে তাহা রবির 
হইল । রমান।ধ বলিগ রাত্রে দুজনে তেরিযে 
পড়বে|। আমি ছলে! ঝ্যাটাকে ঠিক করে, পান্ধী 
নিয়ে একটু তন্কাতে থাকবে । আদি পান্ধীতে 


রে! মাম।-রেছে। মাম, বেশ 
দশ 51516 টাকার ছাড় 
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তাকে নিয়ে বাগানে উঠবে, আয় তুমি এদিকে 
থালাদ খর দেবে; হল, দ।৫ মেয়ে দেখ ॥ মচ লব 
আটৱ!--রঘানাথ চলিগ্বা গেলে তুঈধুন্ধ দোত 
বলিলি,রেছে! ব্যাউ।কে আন্ক কর্‌ পুলিশে? 
হ্যাটাকে- ধরিয়ে দেব। শ্রন্তর ব্যাট সুখের কাছে 
হত নেডে বল্‌ ‘কেমন বাবা, বেয়ে থরে 
জাটুককে রাখে! “টাকাটা একবার হাতে লাগলে 
হুর পরাদর্শ মচ মে! হতসোহন পয কিরণনীকে 
এগাসনে রাতে তাহা লহিত দেখ। করিবার দর 
হবো করিস। জোবির হাতে পর দিয়া 
লাঠাইল। জোখি রাতে দেখা করিতে বাণ 
করিল। দি:ন? বেলার দেখ। করিতে পছার্্শ 
দিল। (কণে বুঝ!ইল আপনানিত স্বাধী দিনের 
(হেলায় কি করিখ। বেখ। করিতে পাত্রেদ। €জাৰি 
তখন তাহা লঙ্গে খাকিতে চাহিল, তাংাতেও 
কিচণ রাগী হইল লা, ক।রণ পত্রে লিখিত ছিল 
লিঙ্গে হেন কেহ লা থাকে তাই জোবির উত্তে 
কিছণ ধলিগ,সে কি হয়? তিমি দান সরে 
ছেন। তর মানা ৰ! আনল তাল চাগ কছবেন, 
আভিঘ।ন কারে চালে হাবেন। আনার প্রাণ বে 
কি রে তা তুঝি জান দা। বনে হচ্ছে, দুর) 
ফেল অন্ত হচ্চে লা) কেন যতি হছে না? কতক্ষণ 
ভার দেখা, লাবে|। 9 কুৰি আবার. ফেখা 
করতে আসা কত । তুণি গিবাক্চিকী হছে স্বামীর 
লঙ্গে দেখ! কর্তে দুরে বকা ও, ডিক্ষ।: করে এনে 
শ্াদীকে দাও, স্বামীর সঙ্গে কথা ক'রে স্বর্গ হাতে 
পাও) তুমি ডোবার) দন দিযে আবার মন বুঝ হে। 
দা? মানা কাথে না আদি তমান। শুনবো ৭1। 
তোদাৰ নৰ যদি পথে পথে বেড়াতে হব, হবি তি 
কাছে স্বামীর লেধ। কঙ্গতে হয, হি স্বামী কিরে চান, 
তাহ'লে আদি রাজ ছুমি আদার জন 
তাবছে।| কি ভাংছে।? তুমি ডেবে। না, হা. 
ছ স্বামীকে বলে, আনি আশাপথ চেয়ে 
শিককী দোঁৱের বাহিরে দীড়িযে খাক্বে।। এই 
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১৭৩ 








হাত মিনতি তারে জানিবো, বেন আনি নিরাশ 
লা হই, ছেল তিনি আলেন দেখ। দেল) আলো, 
আনি য় গগাপী জীবনে ঘংশে দাসী । চিনি জাবাত 
দর্কযস্ব, ইই-দহতা। তিনি পাছে ৭1 ঠে:লৰ ৮ 
লমুাতিদুখে গমন নিরত্ত লদীয় বেগকে ছেদন 

হরণ কর! হুল), তেমনি প্রেণথস্প পতি দেবতার 
নিকই মিদনাকাক্রায চালিত ॥দণীকে ও কে 
বাবা ছিতে নাঃ 

উজ্ঞছে খোখি বলিয়া “উ1খ. ভাই, ছন্দ তুই 
আমার দত ধ’তে পারিন্‌, হি পকল ত্যাগ ক'রে 
লারিল্‌, বদি স্বণা-গঞ্ছ।-ত৫ ত।পিতে দিতে পারিল, 
হরি গাঝ।ছ রান বুদ পাতিল, 51 হ'লে আতর 
লুকেডে দেখা কছিস্। কিন্তু ঘি খাকৃত 
চাদ, পে।কের স্বপা্থ হবি তর থাকে, বদি কনক 
ঘাথ৷॥ নিতে কাতর ধোন, তা ছ'গে রাতে দেখা 
করিস নে॥ লু?)ন কার তাল নয, আদি দূতে 
দরে বেড়াই, অনেক রকদ্‌ দেখতে পাই; আমি 
দেখেছি লুকান কাদ একটাও ঢাল নয়; বেখিন্‌, 
হৰি আমার মত হতে তে।॥ ভর ন! থাকে ভে 
বেখ। করিস্। 

গীত । 


কলন যায দাবার হণি, কোদদ প্রাণে লগ সর, 
লুকোন-খ্রে তাঁরই লাগে 
তা থাকে হর তার তো নয়॥ 
অথজলে হতন রে, 
রাখতে পারে ছবে হরে, 
ভাবের ঘোরে সদাই ঘের, 
আপন তাবে হগন র॥। 
প্রেৰে থে হয় দে য়াদা, 
ভার তে) কিছু নাইকে। ছানা, 
তেলে গেছে হার বানা 
সমান ভাবে দর সম ৪ 
কধিবর বির মুখে ঘে লহ নতোদ দক্ধাদ 
দিয়েছেন, তাঁহ) দৰলেরই স্মরণ রাখা উচিত্ব- 


















১৮০ 


'লুঙ্গানে কাল তাল নং 1 দ্বশা- জজ বিল 


ষষূনা 


[ ৯০৭ বাঁ, উর্ব দংখ 


বলিল, 





তুমি রাগ কাছে। নাগ কারো না। 


কত লা পারিলে, কলম্কে ছানার মনি ন। করিতে তুম হেথা নিয়ে হ।বে, আদি লেইখানেই ঘাৰ ॥ 


পার্ল লোজগঞ্জনাথ উশযালাস্প? ছইঠার আয না 
কাবিলে, পলত্তাল। না হইলে, প্রশঃ)ম্পথের 
লহ ছিলিত হইবার উপর নাই) হধগত প্রাণ 
দা হইলে, _লেই ঘ্যান জ্ঞান ={ হইলে. গে।পন 
কাছ কারবার ছঃদহছলও কাহার হইতে পারে 
ali 

ফিরিপমীর প্রাণ খন বিললের আশ।ং- 
পতিজেবত। চরণ দশন মাল _হাগ্র হইয়াছিল, 
তখন জোবির ন্িষেষ ব12] তার দনে স্বানই 
পাইল না। চুম্বক হেমন লৌহকে আকর্ষণ কণে, 
দীপুশিখা হেন পঙঙ্গকে আকর্ষ? করে, ঘোছতের 
ক্ষরধা(নও কিরণখগীফেও গেইল করিয়াছিল) 
বোছিতের আথামত কিরণ গেপলে তাহা সতত 
দেখ! করিয়া, বাড়ীতে থে আকন্মিচ বিপৰ হয়ছে 
তাঙ্ার কথা জানাইল। জানাইন তার তগ্নীপঞি 
মায়া (গথা ছে, না অ:ছ।ড় ঘেষে সমস্ত দিন পড়ে 
আছেন, মুৰে একটু জল পর্ধাত্ত দেন নি। এ অবাক 
সকাতর়ে অনুরোধ করিল। আও ন পিং কাল যাই 
বায় জল] তাচাকে হুথি কিল, কিন্তু এই ঢাত 
সঙ্গত অন্যৰ তাহা মলে কোনরণ চিঙ্ অত 


করিতে পারল না ) লে ও প্রেমের জন্তু চাহাকে লই! 


ঘাইতেছে না-জ।জ লই হাইতে =} পালে 
তাহার থে লকল উদ্দেও বার্থ হইৱা বাইবে, তাই 
দে রাগের সত বালল,_'জাজ হাতে ত চন 
নইলে তুমি নাফ বাড়ী চালে থাও, অনিও বরের 
ছেলে ঘরে চলে বাই! কিঃপদচী কিং কর্তথা 
বিযুচ হইয। পড়িল! একদিকে বাড়ীতে বিপ্, 
অন্তথিকে পতিধেধতার বিরাগ তাঁ্ন। একদিকে 
গর্তবায়িইী বাতার হক্রব, অঞ্জদিকে স্বাদীত দেব! 
কছিবার অধিকাৰ পাইবাঁর আপা ॥ এই ভুথের 
আহো লে স্বাধীর গেখাকেই বরণ কিতা লইল, 
কাঁছার- লহিত থাইতে স্বীকৃত হইল) এবং 








ঘোহিতও হেবা নিষে হাতে কি? তেক। 
বাগান ড়ী, তোদা বাধন চোদ্দপুরুহ এন ব/গান 
দেখে নাই। অ? জড়ো! গন জেমাং মুড়ে 
রাখবে । 
কিচণ। তুঘি গাছ তলায় নিয়ে গেল, ঘানি 
গানতদায থাকবো । আমি শিতলের গান! খুলে 
জড়ো! গর! পঙ্তে চাই ॥1;-_ছাদি তোদার 
চাই, তোদার লেব! বর্বে।--এই আমার জীবনে 
খান জ।ন। তুষি পাৱে৷ জাগা দিংল আমি 
ঝাজছাণী হতে চাই ন 
ফারবপিতার ছাবভাঁৰ লালন! দেখিতে দত] 
মোহিত প্রেদের দন্ধান পাইবে কোথা হইতে? 
পত্রী কিরণদ্ীর  জনাস্বাধিত পৃথি প্রেদের 
বহিদ। লে বুঝিতে লাগিল না) তাহার ধনে 
কইছেছিল করক্ষণে পে গ্ুলালের বাগানব। হতে 
তাহাকে লই বইতে পারিতধে। কিংণ প্রবণ 
পান্ধীততে একাকী চকিতে ছাপী হইতেছিল 
না, তাহাকে একঘানি গাড়ী করিতে অন্যো 
করল, মোহিত রধানাথ দাদাকে লঙ্গে | 
বলিয়া চলিয়া গেল। কিরণ ধন তার সি 
বাহতে কিছুতেই রামী হইল না, বসৃণ্ত। নিংহিনীর 
কাৰ ধখন লে গর্জন করে| বলয়! উঠিন, না, 
আমি কখনে। উঠবে। না, আসার স্বামীর লঙ্গে 
নইগে আদি কখনো খাবে। না,--আৰি বাড়ী 
চয্লেদ ৷৷ তখন অগত্য। মোহিতকে পুনরায় 
ঘটনাস্থলে আসিতে হইটল। ছেধাড ধোছিত 
তাহাকে হণিল,--'তষে রে হেটী। আদি বোমার 
গান্ধীর সঙ্গে দৌচই, আছ আদাদের মতলব বাটা 
হোক ॥ উঠবি ত ওঠ, রসে) দাদার সঙ্গে চলে 
ঘা, 
কিরণ তেোদুহ স্বরে ঝলিল-“ছনি ৭! লগে 
গেলে হাথে! ন”1 





শ্রাবণ, ১০০১] 


প্রেমদণী রমণীর কোল৩| ও দৃঢ়ভার হুগসৎ 
সৰন্মিপন দেশিচা বাস্থবিকই যুদ্ধ হইতে হ্-_এছল 
ইচ্ফল-দখুর চিজ উপভোগে॥ লা শ্রী । বারবণিতার 
খ্রেখসজ অর্থলোভী শিবা; হোতি এ দৃশ্ত 
উপতেগ করিতে পাতিল ন'/ রাগো আগ গে 
দকল কথাই হলি! ফেলিল। তখন উডয়েছ গণ) 
নিরলিখিচ কপ৷বার্তা হইল :- 

কিরণ । [তুমি ন.লগ্গে গেলে আনি ঘাখে ন।। 

মোধিত । বটে_গাক)মে। ভাল চান্ত 
চুলি চুপি পান্ধীবে ওঠ, নইলে তোর সুখ দেখ. 
না। 

কিরণ। নানা, তোমার পাছে পাড়ি, তুমি লগে 
এলে।। 

মোহিত | ২, রদ দেখ না! তোমার সঙ্গে 
গিয়ে কপোতকপোতীর মত মুখে সুখ গিয়ে 
ধাৰ্বো, তাই তে'দায বার করে এনেছি নঃ? 
নাও পাধ্ধীতে ও:ঠে।। 

কিরণ । না--না-তুদি ন। গেছে থাখে ন।। 

গোহিত। ৫:5, অত ইয়ারকিতে অর কান 
নেই প্রাণ । মনে করেছ বুঝি, ঘর-থরকত্র। কর্‌, 
আমার গিরি হবে? তা মনের ফোপেও ঠাই 
দিয়ে! ন। 

কথাট। কিরপের কিছু-তই শিশ্বাপ হইতেছিল 
লা--ডাল করিত] কথাটার অর্থও বোধ হয লে 
বুঝিতে পারিতেছিন না) তাই পে বিল, 
িলো-বলো, কি বদ্ছগে বলো । আব নিয়ে 
বয় কর্বে ন! ত, তবে আমাধ কেন নিয়ে এলে? 

মোহিত । কেন নিয়ে এলুদ_গুন্বে? 

সানা তখন অনান্তিকে তাহাকে বপিল, 
“আরে চুপ চুপ করে? 

দোছিত। চুপ করে| কি, কিসের তা? 
একটা মেরেদানুঘকে ভদ্ধ কছুতে হবে। Damn it { 
তবে শে.নো, টাকার দ৫কর। ছুলে। ব্যাটার 


কাছ থেকে টাক) আদর কর্তে হবে। তৃথি, 


কাববর শিরিশচ ও খোদ ও ভাহার নাঠা-প্রা তত 


এ ১১ 
কেকা নৃহন বেরিয়ে এলে, এই বলে ছগাল 
বাবুকে রেশ] মুখ ছার কাণী ঘটক বুবাবেছে। 
আঙ্গিকে এক্স! তোমার বাগানে তুণ্‌:ব, আদি খানার 
খবর দেব ছে, দাদার দাগ জের ক'রে বাগানে 
নিয়ে তুলেছে) _ ত! হ’লেই টোকা থোড়তে পথ 
পাৰে না) বুঝণে | লাত চাল চেলে তৰে তোকে 
টটিপেছি। 

বিনা মেখে হআ।খ।ত হইলে পণিক থেখন অয় 
হউন পড়ে, কিঃপদর্বীও ঠিক লেইজপ ৪ইরা পড়িল; 
কিন্তু ঘছ্ড মধ্যে প্রেৎৰলে বলীছান রী লেভট। 
দুর কৰিছা। বাণল,--কি। কি থলে? বল- 
খিগ্যাকখা বলেছ! বদি লতা হয, তবু বল - 
বিখ্যাকৰ। বলেছ) আমার জুদঘেশ্বঃ-- ই্টদেৰতা 
পদ।খাতে তেছে দিয়ো না। 'বলে।-বিথাাকদনা 
ধলেছ-_তোদার প্রতি এ['র স্ন! না ৷; থেখন 
চোদার ধ্যানে িলুদ, সেই ধ্যানে দেন থাক্‌: 
পারি; বলো-_বলে। -দিখ্যাকৰা বলেছে! এ 
প্রেমচি্ ভাতে নি্ষষ। এ না৭শ চিজ ক 
২! হোংগঃ চিত স॥-এ চিন লাংলালির- 
পুঞার্ডবারত  উলাদতেঃ। উপক্তের প্রতি 
প্রাণচ!। আস্মনিবেননের চিম। এই আনংশ 
অনু শ্রাণিত হুযলে, জগতে পনর সদ মধুং 
হহইতে নধুবত॥ হইবে । ভোগ লানী'থেহিঙ এ! 
হানের লার্খক হা বুঝি ৭!--উপ।দকের প্রাণে! 











সাড়া পাহল 21, জানের শত্রীগুলি তাচছ'র 
ছিহ লা হইয়৷ আইলে পন্থী শ্বরদস্প 
তাহারা আপনি ব.পিধ। উঠিচ। নরকের 
কীট মোহিত আও , রলিকতা কিঃ 


বলিল,_ধাহব1-_ৰধব11 বেয়ে পেক্$র বড় চো 
বিধুধুখী / ভাহপহ্ তাহার কুকের দগীদে॥ 
পরামর্শ দত হখন হীরে আসিয়। চিরণের মুখে কাপছ 
বাধবার বগ ছগ্রণর হইকে গেদ তন, কিংশদদী 
তাহাকে শালাইয়! বণিলেন, -“ৰধর যর, আদার 
অগ স্পর্শ করো ন।।' দকলে দিলিছা ধখন কিরণ 


দযীর দুখে কাপড় বঞ্চন করিল, তখন কিরণহধী 
প্রাণপণ চেঁ। কারা তল]ুদক দুৰ হইতে বন 
বার উন্মো5ন করিত! চীৎকার করি! বলিল, - 
জক্ষা। ওবে।-হক্ষা করে। ।' 

লে কত প্রখবা তগধানের চরণে খা 
শৌৱ্ছ।ইল, হৎক্ষ।/ৎ বন্ধুদণের লতি কিশোর 
সেৰানে আয়া উপন্ধিত হইয়া সকলকে বধিয়া 
(কেলিল। মোহিত তখন বপিল,“কি কিণোৱবাৰু, 
আমার স্ত্রী আনি দিযে হাচি, তোৰা ॥ তা'তে কি” 

কিশোর ব্যপারখান। জানিতে চাহিলে 
কিরপথতী, তাহাকে বপিঠা উঠউল৮বিশোরবাবুত 
কেশোরখ/বু, আহার রক্ষা ককন। আঘার বামী 
খর বর) এলে আসা বাড়ী খেকে [নিয়ে 
এগেছেন॥ এরা জের করে জামার হল) বু 
বাগানে নিধে আঞ্ছেল। , 

মোছিহা। কি,যিখ্যাকবা। 

কিশোর) কি হিখাকথা-ঘোছতখ1য1 

মোহিত । আনি অ।থার গী বাড নিছে হাচ্ছি। 

কিং) বুঝেছি বেলখোরের দিকে! 
বোভিত বাবু, আপনাকে থে জানোয়ার বছে। 
জানে[হযকে গালাগাল দেহত হয়। আপনার 
স্রীকে দেখার অরে ভূল্ছে 
নিয়ে এনেছেন ॥ অপরকে দেবার জন্ডে জের করে 
পান্ধীতে তুলছেন? একথা লে/ককে বল্‌তে গেলে 
লোকের কাছে নিথ্যাবাধী হ'তে হ$। কাছ হে 
জন্মগ্রহণ করে আপনার এই আচার । অভিধানে 
চাপনার বিশেছদ দাই! / 
রা মোহিত । কি, কি হেছে? আমার পরি 
বায়, নিযে খাদ্দি। আমি তোদাদের নাং নজিশ 
কট্বো। ছু... 

কিশোর | নাণিশ দেখাত বৰি তুসি এই 
নাধ্দীর স্বামী লা ভাতে | এই নরাংদ বেটোদেরও 
কুণাদি বুঝে নিতুদ। কি হল্ৰো, তোৰা॥৷ হগুদিলে 
তোল দাধনী জী ঝাখা পাবে) 


ব্লক 





(১০৭ বধ, ৪ৰ্থ দখা! 

কিহণের উদ্ভাত সদন কৰিধা কিশে এ তাঙাতে 
তাহার বালের ঝাচীতে রাখি আসল । 

এইবার ছাদর। নোহিতের চিত্রে পরিবর্তনে 
কাহিনীটুত় আলে|ডন। করিব। এক বন হঠাৎ 
নেলৰিতিঃ গৃহ আলির অথাচি ওভাবে (কশোর 
ঝাবুঃ নিকট জতীচ তানের কাহিনী বিবৃত্ব করিণ। 
আপন] দোধ সকল কিছুদ'ত গোপন ন। করিয়া 
ধৰব আকুতি $ চিত্তে হলিহ। বাই ঠোছিল, তখন তাহাত 
মনে নির্কেৰ 18108 বুঝতে পায়া 
কিশোর বাৰু তাথাকে বলিলেন, “থক ওসব 
কথা ছেড়ে দিন তিনি ছাড়িয। দিতে বললে 
পে ছাড়িচে পারদ ন(। অনুতাপাললে তারার 
হৃদ গর্ত) 
বালে ত1ধাজ তধা হইতেছে লা, তাই গে উ' 
বালিল,ন| না, সংক্ষেপে বলছি গুগল। ৭ 
গননা চুরি করি; দেল হয। খ:ট। অচ/!স ছিপ 
লা; গেলে সাংঘ।তিক বা থে পড়ি। জেলের 
ডাক।র বাবু-ঞারই সুখে পরিচ লাই, তিনি 
অ.পন।র একজন বন্ধু -ভানা॥ বেক বোঝাতেন। 
অঘার ভীত খাতিচে আমার প্রতি বিশেধ রর! 
ধন তন। আদার শ্রী গণের কথাও অনেক 
জুন্:৩৭। ভাবছেন, তাতে আমা 
হয়েছে 151 বেল থেকে (ে 
তাৰলেন থে কেন রকছে স্ত্রীর, মাধ 
আলাপ কয়ে খনি বানিয়ে কিছু আদা ব্ৰতে 
পারি. 

কিশোর । জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী গেলেন 
না ২৯ রর 

যোহিত। বাড়ী কোথা৷] আমর অংশ 
স্পচাদ বাবু গর্ভে, আত আদ্র অংশ শুর 
দেনাছ বিক্রী হছে গেছে। এর আগেই না অসার 
বাড়ী ধেতে দিতেন না) মা'র চুমী করেই চো 
বিদ্যা শিক্ষ। হণো কিন)? b 

কিশোর। তার পর-হার পরা? 









প্রাণেঃ লকল কথা খুলা ন! 
a 



















শ্রবণ, ১৩০১] 





মোহিত। স্ত্রীর লগে দাত বর পাগজী 
জোৰি দেখা কৰিয়ে দিলে। দেখ লেস, চুরীর লাহওরী 
কিছু নাই । তবে--ত্বী নিজে উপব।ল গিয়ে 
বানা অ দিতে, তাই আচার হদ্তেহ, আর 
পাচ রকম ধান্য কিদ্তেন । আর দাস ছুই হলে, 
আমার রী আমার এক্কে ভাতত এনে দিলে, কিন্তু 
আপনি মূদ্ধিত! হছে পড়ে গেল। (বির ৫ 
গুন্ণুদ, লে অনহায়ে পেকে আমার খাওয়া) এত 
দিনে স্ত্রীকে তাঁল ক’রে দেবি নি; থে হিল মুচ্ছ। 
যায, দেখিন দেখ লুদ। লে অ:মাধ রোজ অ|পনার 
কাছে আদতে বল্তে, আহি ত টত্রণ নই যে, স্্ীর 
উপদেশ মেধ! চিন্ত কি জানেন, সেইদিন পেকে 
মনট। যেন আর এক রকদ হযেছে; ছার নবীর 
দুখের তত খেতে ধেতেম না) দশ্বিণেশরে সঘাঙতে 
খেতেছ। রোজ দিত ন৷, হাত পেতে ভিক্ষে 
বঙগুতে পাকে না, ,এক দিন উপবাপও যেত। 








পঞ্চবটীতে পড়ে থাৰ্তেম; পড়ে কত কি 
আনে হতে1) মনে হ'লে, আপনার কাছে ছাট, 
তাই এলেছি। 


কিশোর | ভ.ল করেছেন, শোধা, অ[পন।র 
ফ(্জকৰ্শ কু’'রে দেব। আপনি প্রান উন কর 
খতন আহুল। 
যোছিত। কিশে।র বাবু, ক কর্ণ এখনই দেন, 
আমার উদদুক কাত দেন) আমি লদিতি ব'ট 
দেব, অ[পনাধের পারেন ধূলে গাছে লেগে বদি 
আবার যতি করে! এখনো আদার নিজেকে 
নিতেও বিশ্বাস নাই । আমি দেখবে ফাদার আভি- 
মান গিয়াছে কিনা, পরিশ্রমের অন্ন খেতে পারি 
কি না, লহ) শোধ জাতে পার্ধো কি ন।। 
এরূপতাবে স্ব নিবেদন কর] বড় সহজ কথা 
নয়। অুতাপানলে দণ্ড হইধ। হ1ধার হাংছের দল) 
মাটি দুম ইন! গিয়াছে; কি অভিমালের হাত হইতে 
পে আপনাকে রক্ষ। করিতে পারিয়াছে কি না, তাং। 


ঠিক সে আনে না তাই তাহার দুখে আমরা শুনিতে * 


কবিবর খি/রশচজ্দ্র ঘোষ ও তীহার নাট্য-প্রতিতা 


২৮৩ 


পাই "বাত লিরেকে নিতে বিশাল নাই ? আ।শ- 
নায় উপ শিশ্বাল পাকা থে কতক লরিষাশে তান 
তাহ অস্বীকার করি ন ; কিন্ুআগতণরক মাত্রায় 
দিশ্থাস থাকলে অহংক।বের গভীর তিতর দাগুসকে 
আবদ্ধ করিং রাখে একথাও সত্য) 

আলে16) নাটকে চরিত্র কযটীর পরিবর্তন কবি- 
বর সুন্দরভাবে কলাকুশনীয় সকার কণিযাছেন। 
পতি-পত্রীর ভিতর বিরোধ গুচিয়া খিলল দেখিতে 
সকলেই বাপ্ত । 

কিশণেষযীর চরিজ পূর্কেই একঞপ আলে।চিত 
হইছে] দোহিতের কথা শি! বুঝ। যা 
কিহুপমকী দেশী । (ঘ+শ কাত মোহিত আপ" 
নার বিবাছিত। বর্পপ্রীফে অর্থের লোতে অগ্ের 
বানে তুলি দি! তাহার ছাপ চিরকালের তয় 
কলং্কেঃ পদর! তুদলথ! বিডে' পারে, দেই নির্ঘাত 
লাছ তা, রমনী আপলার সুখের হাস ভাগ করিয়া 
কিলের আনন্দে ব্বেদ্ধ'য বিতে পারিযাকিল -তিলে 
তিলে আ(পন।কে বঞ্চি? করিছা দৃতুযুঃ সুখে লালন্দে 
অগ্রলর হইতে পারিয়াছিগ । প্রেনের বলে প্রেনদনধী 
কমান ভব [বলজ্ছন দি! গোপনে পতি দেবতার 
প্রাণরক্ষ।র ন্ ভগ্র নিখেদন কার! দলিত) 
আখ] উফান থাকিলে দাহুধ এরপ কও করত 
পারে লা! আপনা: সত্ব। খালে এক্স কাজ 
করিতে পা?! অলভ্ডষ । একবার প্রযারিত হইধ।ও 
পুনরায মাশ্ুব কি সেই কাজ করিতে অগ্রদর হ॥? 
প্রথমবার স্বামীর সাছত [মলনের আশ, হ:ঃকহ। 
করেখার আশা করুপাম্থী চুটিযাছিল, আর এহার 
ছটিছছিল দেবতার প্রাণ রক্ষ। ভক্তের ফর্ধ। শিহেদন 
করিবার 1 । 

হও হঙ্গ রমবী। ও উচ্চ আদর্শ হইতে তোম।- 
দিগকে ধেন কখনও অগ্রপত্বে চলিতে ন।। দেখি 
তুদি ত পতির কেবলমাত্র ন'দদণী নও তুমি 
ধু ভোগের দাহগ্রী ত নও; তুদি লচিব - লং1ধ-_ 
ল্প্ । এইজপে হলরদজী তোমাদের ভ্রস্ত হ্বাধী- 
দিপকে সুপথে জানিছ ভীবন মধু কর । পাম্চ।তা 
অগতকে বঃণীয্ আদর্শ দেখাই! ধন) ৮3 জগ- 
তের লাচী-সহন্ত। লমাধানের লহাহক হও । 

(ক্রমশঃ) 








সন্ধ্যায় 


( হ্রঅনাখংদ্ু হোধ!ল) 





অনন্ত জ বাব দাড়াইছ। আৰি জাজ 
সঙ্চ'-কিনায়ার, 
নিশধন্ধ গন্তীর সির লঙছের চিুনী 
বায়ে বছে যায়ে 
থরে ধীরে নেমে আশে অ'ধাঃ শুথব কাপে 
নিশার অঞ্চল, 


নিত হারকবুচ্ছ কোন্‌ দুরাগত ছন্দ 
গাহি বিহৰ! 
কোন্‌ স্নান বেদনা? হবি হোঃ ত:৪) বার 
স্বছেল লাহায়ে! 
তাৰিছা ৭! লাই তায, কি যেন ছাগাছে হাথ 
খুজিতেছি তারে। 
লীয়ব নিশ্লৰ বোৰ নিল্পন্ব তারক। 


শব্ম কোন নাট, 

পু, পরমাণু জার জগত বিশ।লকার 
প্রশান্ত সবাই ১ 

লঞ্নি শান্তিতে তরা, শক্তি ব্যানমন্ী ধরা, 
কাজে চারি পাশে 

শান্তির প্রশান্ত দুখ বিশ্ব গ্রাণে কিব' সুখ 

হেরি” তারে তাংস। 

কোথা’ নেই লৌম) শান্তি বিল ত্রিদিব কান্ত 
অন্তরে আদার। 

তরুণ নিশার আজ, আমার মানস মাঝ 
কোথা” হালি তার! 

কাত কুঙেলি ছায়া অস্প্ট স্থতির কারা 
খীরে তেলে বধ, 


হুংনিক) অন্তরালে কত হাৰি ₹181 ঢ'গে 





কে গুণেবে তাছ, 

আজ এই অন্ধকারে ত পুন্ণ।।য়ে 
গ:বিখ। গ।খিহ 

নিলন [হছেগম নাটকের অভিনয়, 


তুলিছে গাড়ছ।। 

কোথায় চলেছে হা লক্ষয!]র| উন্ধ' প্রা 
গগনেতে ভেলে, 

কোন্‌ সেই আকধণে এইকশ সন্ধিক্ষণে 
তুখিব ত।মলে, 

যে দঃ অধর ৮18 অনুতের পারাবার 
উদ্ধলে দদা, 

দির পৌন|মিশী বিভ্।  জাসার বিমল দিব। 
শোক তাপ নই 

কে গে তুঞ্ি বর কান্তি --মর্বিঘতী নং/শাতি 
বি’ নীলিম 

একই মধুঞ্জ তলে বাধ্যাছ বিশ্ব পাণে 
শীর্ষ ভাষার ? 

লেই হষধুর ছন্দে মান কান্তি মকরন্দে 
ছটও বিমল 

ধকত-করে এই আদ দীড় রে অ।না। দাষা 
যাচি গো ফেবল, 

দিওনা দিওনা কেলে স্ব! ভরে ছবহেলে 
এ সের প্রার্থন। 

মনে সন্থির শীর্ষ জাগাও অতুদ হরে 
অনন্ত কেতন। 


স্ব 


(চিত্র) 
[ইউউন্ডিলা দেশী] 


সন্ধা শী তাহার কাগে। ওচুনাহ লম ছেঃ 
আবৃতি কহিয। পীরে ধীরে পৃথিবীর তালিত বঙ্গের 
উপর নদিয়া) আনিতেছিল, লাগ মর্ক্বসপ্ণী ব ছু) 

সমন্ত দিন অগা গয়দে পূলিনী বৃদ্ধা হবে জা 
পন্িযাদ্িগ। মৃ? দদীরণেও নি মধুর পরশে শিঃরিগ 
উঠিব পৃশিণী লেই অপীদ নীল আকাশের দিকে) 
চাহিল কক্ষে আপপূর্ণ কলন) পন) এক্গটী রমপী 
খীয়ে ধীরে একটা পা ॥॥ বৎপঞ্জের বগিকা৫ 
হত ধরি নিন্তক্ধ এথাপপে গৃঠের বিকে 
অগ্রপর হইতে ছিলেন, কগনী হইতে “ছলাৎ ছুল।খ* 
করিয়া জল দেশীয় বক্ষে লুটাই॥। পড়ি! তাহার 
লিক্ত অগকে আরও দিক করি! তুধিতেহিল । 

বাটী আপি! রচণী রদ্ধন-গৃহেধ দাওয়া কলসী 
লঘাইৎ। বালিকাকে উদ্দেশ) কিয়া কিন 
“নাতি, আমার কালড় খানা এছে থে ত ম।” 

বিত 519 ছো৪ কালে বেপীতী ন:618 
না61ইতে ছুটি গেদ এবং অক্ষ পরেই একখানি 
শুদ্ধ হস্ত জানিছ মাতার :স্তে বিল। 

মনোরদ। সক বন্তরখানি ছাড়িঃ। কন্তার দিকে 
কিছিয়। কধিলেন “সাব, ভুহি থরে গিয়ে পড়) 
করগে, শেখে উনি পড়া নেবেন ॥* 

(২) 

শিবপদ দন প্রাণের দলে ৪+ 251 মাহন|হ 
হাটার) করেন। ব:টীতে 1৫15 গ্রী খনোরদ। ও 
কন্ত্া লাবিত্ী হাচীত এও কেংই ছিল না) স্বতৱাং 
এই আল বেছনে এই কু পরিব।।দীর ছিল বেশ 
আনন্দে কাটয়। খাইভ। 

লিজ পিত। দাতার একার পপ্তান। নতরাং 

২৪ 














লাদারণ পূৱত স্ববেক্ এনা আবহ লে পাছত) 
আৰ ল্পচীযা দিদিবা, গুড়ি, গেৰী, 
ইভা অনেক চিতাকাঞিনীয ঘল জআাদি॥। 
মনোৱদাকে আনেক করিয়া বুস্কাইগাদ চেষ্টা 
করিতেন থে, এখন, করিম করার ইহ্গাল 
পরকাল নষ্ট কর! অনুচিত, গৰব এব3 দেও 
কেন তেই গুণ কত নতে, এাং ভবিধতে থেন 
ভার কখনও দেওয়া! না ৪য় কিন্তু লক বুধ; 
এই স্বি॥|ঢ়া নারী কোর কথাই কাণে তুলি গন 
না। সেগতিক দেখিছ। থিতাকাজি্নীর দল সরিষা 
পড়িতেন ॥ 

সন্ধ্যা অন্কক|র তখন নিথিচ ভাব বিশদ 
শান্ত হইআ। শিষাছে। ঘাৱে কুদবদুগণে। 
শ্খলিনাদে সমস্ত পীখ|নি মুখরিত হইথ। উঠি॥া- 
উঠল। দনে।রদ। তুলল! তলার প্রান করিখ। উঠ 
দীড়াই(০.৭; এ সখের আ$$ 











থে চতুদ্ধধ 
শিরীখণ করিয়া! ধীরপদবিক্ষেপে বাদীর কক্ষে প্রত 
কাংগেন। 
শিবণদ তখন গবাক্ষণথে ভৰি হত পল পেজ 
দিকে অ’ক্চনৰৃষ্টিতে চাহিয। ব’লবাছিলেন। 
বাদীর স্বন্ধে হ!ত দিয়। মনে।রন। করিবেন “এত 
তন্ম হয়ে কি ভাহছে। 1” 





শিংলব হাশিদ্া “তোবার কণ “ বলা শী 
বাহ বেলে বধি। ফেলিলেল। দননোরদ। নিকেছে 
স্বানীর বাহ হইতে হুক করা ঠাহার পৰতলে 
বলিয়া পড়িলেন॥। অবিগবেং দা এীর পঢ়া দুখের 
জ্রঃ ক্স্বঃ মলোহদাকে বুস্বাই৷' [লি ভাঙার 
কথার বঃতিক্রম বটে নাই। ঘাহন বংদ বলে 





যমুনা 


এব-এ পণীক্ার উৱাৰ ॥ইয়। শিবপৰ বৰন গাছে 
কিতলেন, তখন জনেকেই তাহাকে অন্্থালে 
চাকুরিয় কাঁরতে বলিঘাচিলপ; কিন্তু 
নিংশ্দ শ্াদল শশুর! শ্রেয় পত্রী জননীকে 
ছাড়} ঘতে একেবারেই নারার। সুচযাং 
কিনি নিঞ্জ গ্রামেই লামার দু দাষ্টাগীতে এই 
হীৰ ছয় বদর বেশ কনন্বেই ক।টাই- 
হেছেন। 

নত হই] স্ত্রীর মুখ চুখন কিছ! শিবপদ 
কহিলেন, “কাপড় কাচতে আছ এত দেৱী হণ? 
এ!" মৃদ্ধ হালি মনো! কছিলেন “তাই বুঝি এত 
যেগে রয়েই)” 

শিবপন হালি৷| কণগেন “আর তার শ।হও 
ঠিক দিয়েছি, শান্তি খরল =" 
চন ৰাধা দিঞ। রুম র(গতহথরে মলোরদ। কহিলেন 
“ছং, তবে ঘাও এমন ছার! করত আমি 6ঞাম।* 

নেয়া চলিয়া হাইখাহ উপক্রম করিতেই 
শিরপদ নিজ বাহু ছার! আঁকে বেন ফরিছ। 
কহিলেন "৭'ও দিষি কেমন হাবে। মনে॥রনা 
অগতা। হলি) আহা) বলিখ) পড়িলেন । 

(০) 

ফুটন। হইতে মুখ তুল মদোরথ!| কন্ত।র 
উতচ্ধাশে »$িলেন “কাদছ ফেল মা, কা ক ৭1৩, 
খাজ লারা হলে আন তোমা অনেক খেলল! 
দেব” । লাবিত্ী (কিন্তু খেলনার উল্লেখ ত [ওছু দাত 
বআনন্টিত হইল না, লে পূর্বৎ ক্রস্থন দিশিত 
সুরে কছিল “না, আৰি খেন। চাই না।" 
লারমা! কি চাই গিজ্ঞালা করিংার পুর্ব্েই লে 
কোল অধিক৷৷ কিয়া বনিল। "অঃ ওঠ 
বলিয়া মনোরম) কন্যাঞ্চে কোল হইতে ভঠাইরা 
বিবার জন) হাত ধরিতেই চনকির! উঠিলেন, উপ 
সুখে ঝলিয়। উঠিলেন "একি দর হয়েছে নাকি" 
বর্কনং ললাটে হস্ত [নং] তাপ আনুতব করছ! ঝুবিলেন 
এাহাছ জাশত্কা (খা! হয নাই । 


লক্ান 














শিবলদ শিখন জানাল পঙ্গুখ কলিছ। এক খানি বই 


পড়িতেছিলেন। লে বিন রবিহাত, সু চর! স্ব:দ॥ও 
তাঢ়া নাই.নহটা ৰাছিয়া গাছে, এখনও হনোরঘ।1 
কন লদাথ হয নাই, ৫8: ছুট বিন দনে।বৰ' ত 
ঝারটাহ পুর্বে কখনও র$ন কার্ধ। দদান্ত হখ লা? 
্থতর।ং খাইবারও তাড়া) নাই । শিবসগ নযান্ত 
মনোযোগ পহ্কান্ে পুস্তকথানি পাঠ করিতেহিপেৰ। 
কিরৎক্ষণ পুর্বে দনে।॥দার লহিত তাহার বিবৰ 
ছুই) গিধাছে, হঠর।ং শিপ? গালিতেন থে 
কোন জিনিধই হারাক না কেন মবোরছা বৰাৰ 
হুই৷ গেগে পর্ন তাহ।এই কক্ষে দেটীর অগলথান 
করিতে আনিতেন এাং বতক্ষণ পর্যন্ত ন। শিবা 
মনে রমার কাছে হায় মানর। ওধাও মান ওজন" 
করিতেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত ক্রমাহ্ররে দিত 
হায়াইতে থাকিত, হুর] ননেএনার পৰশব্বে : 
চিনি [করি চািলেন ন। ॥ 

কক্ষে প্রবেশ কার) মনোঃন। শিপন 
বলিলেন ওগো! গুনছে লছাতে পুৰক হইতে 
চক্ষু তুলিগ্জা শিপন গন, পন) কি ডগি 
আমার থে আজ আমার দানিনী রাইতে ঘন 
ভাঙতে চলন), আপনি তেগেছে।” 

মনের! স্বাদীর দ্ধ হত্র দিয়া উধিছ স্ব 
কহিলেন "গুনছে। পাবি বে হর হথ্েছে।” 
শষেখিশ বলিছ| যনোরছার কোল হইতে দাবিত্রীকে 
জই তিনি তাপ অন্ুঠধ করিলেন পূপ্তক খান 
মুড়িত্বা রাখিছ। বলিলেন “দেখি ডাকার হদি পাই” । 
কন্যাকে কোলে লইছ! দনেহৰ। বিধ দুখে লেই 
খানে বলি! পড়িলেন। বেল! শ্রা একটার সমা 
শিংপদ ওাত।র সঙ্গে লইর! বাটা কিরিলেন ধের 
প্রথর তাপে গাধার লমন্ড মুখ জ।রক্িদ হর 
উত্িছিল। 

লোরদ! তখনও তেষনি তাবে বদিয়া ছিগেন, 








শত, ১৩৩০] 


মা ১৮৭ 


ভ'জার সঙ্গে শিবদ্দকে বাটী কিরিতে শিং) 
ফাকে চেয়ারের উপর উপবেশন কঙাইধ! ক্রচলদে 
পার্শের জক্ষে সিং! দীড়াইলেন । 
তাল কারহ। পরীক্ষার পচ ডাকার বলি। 
গেলেন, বে চালক শিৰপূৰ ও মনোংমা করি 
ছিলেন, সম্্ুতি বে তীঘণ বলন্ত গ্রামকে আক্রদদ 
করিয়াছে, লেই বদন্তই লাহিত্রীকেও আক্রৎণ 
কররিযাতে, বধের বন্মোহন্ত ঠিক কারথ। দিধ। 
সাক চলা গেলেন। 
| (8) 
অন নত ছটফট কৰতে করিতে গ্রীণ 
কাঠ ॥।সি্তী ড//কল-_-"এ|।* কর্ণার সুখের উপর 
ঝুকি! পড়ি! দনোঃমা অস্ত ৩ কি 
লেন, একি যা? বড কি কষ্ট হচ্ছে?”ব)খা 
কই ?"_“এই ত আদ রইচি মা রুদ্ধ স্বরে 
এই কচটী কথা বলিয়া শিখপ৭ কল্প) থোট নয়দ 
ছত্খান দিঞ্জ ॥প্তের মতে] তুলিথ। লইগেল। 
ওৰন রাঞি ২, লন্ত *জী একেবারে নীরব, 
নিষ,ম, কোথ1ও একটু শব্দ নাই, শুধু ক্ষণে ক্ষণে 
কুষ্টঃগুলির তীব্র চীৎকার নৈশ আকাশ তে 
কার) [দ্ধ প্টীকে কাপাইচ। তুলিতোঁহল। 
থাছিরে অখাট বাধ অন্ধকারে দাড়াইর। মৃত্যুর 
দৃত যেন -বিনীর জঞ্ পেন করিতেছপ। 
লাহিত্রী লদণ্ড রাত্রি মৃত্যুর সতত তুদ্ধ কিং? 
শেষে দিবেই হার মানিল! 
প্রভাতের তরুণ আলোক যখন বিশ্বের গাৱে 


ছড়াইদ। পাঁড়তেছিল, লেই লমন্ব পিতামাতার এক- 
মান আলন্দের ধন লাবিত চিরদিন তয়ে চু 
মুদিল। সাবিত্রীর দুখের উপর হইতে খাণ।র 
ভীবণ চিহ্ন লুও হই! মুতু!হ শাক্িময হাছ। পড়ি- 
ছাছে) ষ্টন্মাদিনীর স্কার মন্োরদা দাবিরীকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন। শিপন ধরণ।। হই 
হাতে দুধ চাকিত! ঝলিছ। লড়িংদন। 
6) 

কাতর কঠে শিবপগ চাকিলেন *বনোরদা" ! 
মণোরঘা ভীষণ হালিতে শ্মশান ছাট নুখনিত কিয়া 
তুলি করিলেন “দেক লাৰি মন পেল। করুগ্বে 
তে, ও লে, আছা ডাকছে। আমা ছেড়ে 
হ/3, তুমি কে }" পুনর্ক্মার তীহণ ইসিতে চতুর্ঘ্িক 
দুহররিহ হইয়া উঠিল । ব্যথাতুর শিবপদ ছইঙে 
যুক্ত চাপিছ। ধরিং! হলিছ। দড়িলেন। 

চবি ক্ষার পরিধারের একমাত্র আনন্দের 
ধন্ত লাবিতী--দেও ৭18, চির আনন্দবয়ী প্রেছখী 
গন্ধ খনো রমা _লেও দাদ উন্মাদিন। । অল হরণ 
বিবপদ দৃঢ় হনে গে|খ টিলিযা ধরিলেন-তিনি থে 
আর দেখিতে পারেন =| | 

গুলা ঘাত, খর হা করেন সদস্তই মগলের দ॥। 
পিতা লর্ধদ1ই লস্ত/নের মঙ্লাক ক্ষ, তাই ইহাতেও 
পন্য ভাবে বুক বৈধ পিতার নঙ্গগ রহির।ছে, কু 
মানব বুঝি দেই প্রচ্ছহ গুচ রঙ উপন'ন্ধ করতে 
আদমর্থ, তাই বুঝ আদাথের শা ক্রথনের কোন 
শেষেনহ! 


—— 





রুদ্রভীষণ রূপ 
(গান) 


(3.175 বোধ এম, এ) 


"এদ’ কসর ভীঘপ জপ 

এন’ হর্ণাংজন থাকে, 
রক্ত বকে হযকে হছে 

মত মৰিয় 
বন্ধন ভাজি সবার তুলি, 
শতদিকে সৎ! হকার খুলি 








দীন (য়ায় স্পন্দন হিতে 
বিভীষণ ভীধ লাঞে 1 
থা[কবে না আ।লো কেবল আহা, 
পথ ভুলে ধাওয়া অলীদ খাহার, 
আগিবে বে চিতে ক্ুপিত জাঘনা, 
হু ত নাং যেন বাজে। 


বংশের কলঙ্ক 
( ধীসতেশুকুনার বসু তি, এ) 


ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ 
অরুপের আস ত্ম্ান 


হৈখিনীর শোক (কাঠারে দম্পতিকে হত 
বাজিয়াছিল, 01ব হ3 অহশকুঘারকে তাহ! অলেক। 
ক্ষ বাজে ন.ই। অৱশ এদিকে দেহে শক্তিতে 
মন বানর কার কঠোর ছিল, তেদনই তাহার 
মনটা কুন্দদের অপেক্ষা কোদল ছিল) গেঞ দা, 
ছারা ইত্যাদ অন্তরের কোল বৃক্তনিচৱের বেদন 
তাহার হৃদয়ে ক্ষ. বিলাত কি বোধ হর রহুদ 
কোহল! সেঃ প্রবণ! “রমণী হবয়েও লেঃন্প হও 
[কি ন। লন্দেছ ৷ 

কন্ধ ঘৰন লিৰা( নদীর তটে দেহ হ্ব- 
প্রতিথাঞ্চে বিদর্জ্জন দেও) ॥ইপ- যখন তাহার 
হয়ানযী সেংদচী তাপলী মৈখনীর পুপা পবত্র খে 
চিছাললে হস্ত হই*-_হখল শ্রশ(ন চূদীয গাঢ় 
কৃষ্ণ দূহঃ1:শ কুণ্ডলী করিছা গগনঘার্পে উদ্খিত 


হল, তখন অরুণ বিহ্বল নেত্র লেই চি. 
দিকে চাহিতে চাহিতে এক নূতন ভাবে ওহ হর 
গেল। তাচ।॥ স্বতাবত॥ শান্ত দংখত ঘেহপ্র-ণ 
আদ দন (ক্রোধ ও প্রতহিংলাললে জলি উঠিন। 
এই নিপ সরা! বালিক। কি অপরাধ করিয়াছিল। 
কি পাপে এই কে।দল প্রহ্থনটী অকালে বরে 
পড়িল | ছে শির ন,থাতক দঞ্জ! চোখের দত, 
কাপুক্ষবের সত, লুক।ই॥! ধিযাকবাণে এট সোণার 
পুতনীকে হত]! কণার তাহার তা এখনও শাক্ত 
[শান হয় এই । তৰে লে শিজ্ছান ক্রীবের" দত 
এখনও বলিয়া রধিচাছে কেনা? 

এই চনত দনলে।মধ্ো উদয় হইবামাত্র অঙ্কণ 
অন্তরের ব]খ। পেপন করিছা ওগুখাতুকের অগ্র- 
সন্ধানে দমন শি ও বুদ্ধ নিঝোগ্িত করিল । 





জ।বশ, ১৩০০] 


লে প্রথমেই গঙ্গাত কাছে সংবাদ পাইল “১ [নাক 
ঘটনা দিল সার! অপরাচু হালার ছিল না । আইও 
একট কখ। এই থে, টধিলীর হতাার দিন হইতে 
বিলাক অন্তর্ঠান করিয়াছে । সুতরাং [নাছ 
যে এই হত্যার বলে ছিল, তাহ) সনদের কতা 
ব্বাভাৰিক। আয় অঙ্রণের প্রতি বিনাচকের নর্থ! 
স্তিক ক্রোধ ও কিংল। দঞ্জাচ হুওৱ৷ আচলশ্চৰ্ৰ) নবে, 
কেননা দে অঙ্গলকে তাহার প্রণন্বের প্তিখন্থী 
বনিক) হলে করিত । তাই জকপত্তে কতা করিতে 
পি! সে মৈথিলীর মৃত কারণ গুইর্াডে । অকপের 
দৃঢ় বিশ্বাস কইল বে জগ্াণ ছেরে মিশ্চতই বিনা" 
কে গুণ্ডচাবে পাঙাথা করিঝাছে। 





বিনায়ক থে 
দোরেন হলে হে।গ দিদ্থান্ধে তাঃাতে ক্র [িন্দুঘাজ 
সন্দেধ নাই । তছপরি বিন/যকের সঙ্গে অঙ্ধণের 
একটী কোট ও পিন্তল অন্তহিত হইয়াছে । 

মনের দদো। এই লক্ল তোলপাড়! করিং) 
অঙ্ধল পরদিন অতর্কিততাবে যমোরের আড্ড৷ 
আক্রমণ করিবার ও বদদাযেলদিগকে গ্রেফতার 
করিবার সন্ধায় করিল। লসেলুবাং পাঁশি ও দিরি 
ভ্রাতাঘ্ধকে ওক) এই ববিয়ে গোপনে পরামর্শ 
কারিম, অধত্ত গগ। বা কোঠারেকে কিছু বর্ণিল ৭, 
কেবল জনাইল যেসে শিকারে বাটতেছে। লে 
ফুলিদের মধে] শাক(রেদ করিয়া রক্ষি টপঞ্ের মত 
রাবিরাছিল।। তাঁহাদের মধে বাহ! বাছ! ছি 
দলে লইল। 

অতি গে।পলে 





কে 


লোফচক্ষুর আঞ্ঠঞাতে জলে 
হাওয়া! অরুণের উদ্দেশ্ত ছিল। তাই লে লুবাংপাশির 
অধীনে তাৱার দলংল প।ঠাইংা দিল। কথ। গাল 
তাহাঃ। জঙ্গলের €।ট। পথে হইতে ও যোরের 
আঅজ্ঞার চিক বিরি৷। ফেলিবে। অপ দিরি 
ব্রাতাৎয়কে লই! শিকারের তাপে কোন্বার ধাহবে 
এবং যোরেয় আনা লকলে [দলিত হইবে। 

অরূপ নৌকা হইতে লামা ছগ্গলের ॥ধে। 
অনয হছইল। বৃদ্ধ দিরি কোন্দ। লইয়) অপেক্ষা 


বংশের কলঙ্ক 


করিতে লাগিল, দাতেৎ দিরি প্রচ্ছন্রতাণে রুলের 
পন্চাহ?শরণ করিল: দেবের আজ্ঞাঃ লিক্টন্ব 
ছইহ। অরুণ ইল: পাতে মিরিকে ভক্িপ এক 
গোপনে অব বক্ষণ করিতে সলিল  ছাতেদ 
কে প। এক শ; তি অগ্ুলএ ছল 61: একটা 
বোলে সত্রিহিত হইহ। মাটীর উপর শু ইগ। পড়িল। 
তাহার পরলে হাই ঘ. কাণে হট 
আকিওা ৰকি কোলে: গ+) শির অবসর চুল । 
কিছুক্ষণ অকণ তাৱাতে দেখিতে পাইল না ॥ 

অক্প চক্ষু গালট'ত; খল জগ্লের অপর দিও 
ভতে ঝোল ওঙ্গলের চুদ। দিচা জত লগ্প,শ ৫৪ট। 
পোক চাহা। আভ (থে অগ্ৰণর হইতেছে । লে 
(কটা ধ।তেছ গিরি মত কখনও কাণে [111] 
কখনও ছণন। গুড়ি দিয়া, আবার ব্নথ বা 
দৌড়িং। লঙ:ঃ পণ্ড দ্বি:ছ দৃষ্টিত গরিতে সরিতে 
নও ছিলে আগ্রপর জইতেদ্িল। অচপের [্ 
অতি তীক্ষ ছিল, তাই পে দৃূঃ হইতেই ৩181 
চিনিল, লে লুংলাশি। তাঙার ভাৰ ৫ 
অরুণের সংদ্দহ হইল, কোন গোক প।[বএ পশ্চাদ- 
সুসরণ করিতেছে।, অমনই *রুপ একট। গাতের 
আড়ানে লুকাইগ। 

লুখাংলপি নদীর তীরের উ্েণে ক্র গপদে 
অগ্রপৱ হইহেহিল। থোৰ হও দে কাহাএও নিকট 
ছাড়া খাই] হেখানে অক্চণে লৌহ] 5815: বাধা 
হত দেই স্বাল বর্ণের আসর লা'তর উদ্দেশে) 
ঘাইতেছিল। পশি শঙণের লন্গুখ বিচ। চলিয়া 
গেল, অরুণ নীরবে রহিল। ক্ষণসরেই অন নেখিল 
বৃহৎ ভোশালি হাতে লয়| উগহাথ মোরে তাহার 
মন্থুখ দিয়া চলিঘ) গেল, উহার লঙ্গে তাহার দলের 
আর এটা জোক ঝহিহ(ছে, সেও লশঙ্্র। 

হচ্ছ। করিলে অক্ুণ ওদ্তই তাহা নিগকে গুলি 
করিয়া ঘকিতে পতিত ॥ ক শতার্কত শত্রুকে 
আৰত কর] বরণ ক/ণুরুতে।চিত বলি, মনে 
করিত তাই গে কিছু ন) বণিয়া ছানার আত 


































যমুনা [ =৩শ বধ, হব লং! 
ছেবিবার নিদিয় গোপ ৭ হাৱাদের অসুপরণ স্বন্রতেনী আর্তনাৰ করিছ। কঠিন) এংং তখন 


কঠিল। ক্রমে ল’লেই নদীতটে আলিয়া উপস্থিত 
হইল। 

কিছ দেখালে সরুণের লৌক) ছিল 1, চ্েে 
নগীতট ঘোরের আহ্ডারই সংলগ্র স্বা২। লুখাং- 
পাশ ॥দীতটে উপস্থিত হই) হখন দেখিল আর 
রক্ষা উপাচ নাঃ, তখন নিণের শ্রদীর্থ তোঞ্।লি 
হাগাই।। হণিছা ক্রয়ের অপেন করতে লাগিল। 
চেটে ভজয় দিকে তাছার শানে পথ রুদ্ধ 
করিচা ঈড়াইয। ফহিল এবং আছর লোকটাকে 
নদীতট দিদা ক্গ্রুলর হইজ+পাশিকে বেড় দিতে 
ইপ্রিত করিল) 

হঠাৎ এক অগা নীহ আংম্চর্ধা ক টণ। 
এতই প্রতাও বৃক্ষের তলে মোটের লোকটা! হাটু 
গাঢিচা াটীতে থাবা শাতিযা হলি! ঠিক যাছের 
মত লাঞ্চ মারিবার চেষ্টা ৩রিতে ছল, লুবং প।ণও 
তোগালি ব!গাইছ। থয) দাড়াইয়াছিল। টুপ 
করি৷ গার ডাল থইতে একটী ফল পিল, 
অই নিমিবের মধ্যে ভাক্ষঃ চিল ছিল শব্দ হইল। 
অরুণ লেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার দমন 
শরীরের রক জল হই গেল। করুণ লভতে নেখিল 
খ্নলগ্রবিষ্ট বৃক্ষ পরের মতে) গিং) ছটা সুত চকু জল 
আল করিত আগ তেছে, আর ভব লক লক জিহ্বা 
গ্রাকিয়| খাঁকতা দপ্রচায়িত হইতেছে! অতি ক 
হর্্চঃ দামী ভকুণেরও প্রাণ আতকে কীলিচা 
উঠিল, চীৎকার পিঃ। লোঞ্টাকে পাবংান কি 
বার ইচ্ছা হইলেও হ1ঘ]র বঠন্বর বন্ধ হই! গেল, 
হাতে বন্দুক এবং পকেট পিন্তল পুঁকরি খকিতে 
খাকিতেও তাঁহার হস্ত হেল খাকীববিরুদধবীর্া হই 
গেল | চক্ষের পলক ফেলিতে না কেলিতে অরুণ 
ধেবিল, গুক।ও অজগর সর্প তীষপ গুঞ্জন করিতে 
করিতে গাছের ডাল ৪ইতে সর লর করিস ঝুলি 
পড়িল এবং সেই নংজাহু অঙ্গলী লোকটাকে অষ্টে- 
পৃষ্ঠে জড়াইয। ঘরিল। তখন সেই লোকটা থে 











তাকার চোপে দৃখেতে ভচন্ধং ঢীতিচিছ প্রকটিত 
হল. তাহাজফচণ ইহজগ্ছে তিব্বত চত লাই। কাল।- 
শুক হমেচ দত সেই পাহাড়ী মাল ল প হই পাঁকে 
পাক সেই হনতাগ। ৪নী লোককে বন্ধন করে, 
ততই হুলিধ তুলি৷! উঠি।। গৰ্জন করিতে থাকে, 
এবং হতই লেই গে’ ফটা ভে লাএঞাছে চীৎকার 
করিতে থাকে, ততই দেই অঞ্পপর তাহার দুখের 
সন্মুখে হাখা। তুলি! ছলিতে থাকে এ দীর্ঘ হব৷ 
বাংধর করিছ! তাহার মুখ শরণ করিতে পাকে। * 

লুবাং পালি সেই লেমহর্যণকর দৃণ। দেখিয় 
উন্মাদের মত চীৎক।র করি৷! ৪গলের দো] অনুর্ধান 
করিল, মোরের হাত হইতে ভে।ন।লি দন? পড়ি" 
অতি বড় চন্র্ব ছেরেও ভীবণ আর্তনাদ ফরিছ। 
ক।পিতে ক।শিতে তৃ'লে জান পাঠিছা বিধ 
পড়িল। শঙ্গণও গ্রথঘট। কিংকর্ড বিদুটি হইয়া 
গেল, তাহার পর সে খবন দেখিল পাপে মাগু'হ 
ভুত লড়াই হইতেছে, তখন তাহার চৈতৱ হইল, 
লে খটনান্বলে: দিকে জপ হইল। 

জননীর নাগপ।শ ক্রমে ধচ আট! বলিতেছিল, 
ততই লে হগ্রণা পাগলের মত হই॥| ভোগালির 
খায়ে লাপটাকে অথদ কির চেষ্ট। করিতেছিল।; 
তাহার পাদব্য ও শরীরের কতক।ংশ নাগপাণে বন্ধ 
হইলেও হাত দুইটি বন্ধন বুক ছিল। চে তাহার 
লক্ষ ধার বার ভ্রঃ হইতেছিল, ॥র্পও ভীষণ জু 
হইছ। তাহার বুকে ও সুখ ছেোংল মারিয়া! কাধ 
হুয়া ধরিডেধিল এবং মাকে মাযে এক এক দ্বোধল 
আাংল তুলি লইতেছিল। নে অতি ভঃ বিত্ত 
দৃশ্য 

বন্তণ আর লেই দৃশঃ লঙ্ করিতে ন! পারি 
চীৎকার কারং। বগিল, “হাতের ভোগালে ছেলে 
দিছে চুপ ক’. লাগট। একবার মাথা স্থির 
করে দলেই ওকে দেয়ে ফেলছি” 

কিন্তু চোর) হণ্থের কাহিনী শলিবে ফেনা- 

















শ্রাবণ, ১৩৩৯] 


উত্তয-স্বরূণ লেই জঙ্গলীট। ভাথার বলোধ। দত 
তথায় কতকগুণ। রাগের কণা উচ্চারণ ক্রিয়া 
তোলি খানা অক্রগকে চুড়ঘ। মারিল। পর- 
সৃহর্ষেহ অক লবি্ছে দেৰিল, এগ নীট।কে 
সাপটা বায় ধার হে।বলাইতেছে, জঙ্গপীটাও 
ল।পট।কে নখে ও দীঃতে ব্স155াইছ। কামড়াইচ। 
খণ্ড খণ্ড করি র চেষ্টা করিতেছে, লে।ক্টা॥ মূৰ 
শিখ! হগ।বই ফেনপুজ নিত হইতেছে । লাপ 
ও চানুখ এত ছে, সাপটাকে লক্ষ্য 
করবার সুবিধ। জঈতেন্ছে ন।, তাই অকণ বন্দুক 
তুলিঃও পুলি ছুড়তে পারিতেছে নত [ভে 
তাহার পক্ষ ভর হইল। লোকটা নিত হয়। 
অদ্চ দেই দৃপ্ত ও তাথ।হ গোখে ক্রদে এদহ (ইত 
উঠিন। কিন্তু আবকক্ষণ তাহাক্ষে দেই হৃদ 
বিদা॥ক দৃশ্ত দেখিতে হুটল না) লাপেনাহুছে 
লড়াই হইতে হইতে লপ ও আাশ্থধ করে আনে 
চঠির। একবারে নদীতটে উপন্ত হইয়ানিন। 
অঙ্গলীট। একবায়ে নদীর ইন্ডপা-ড়ে প। দিবাধার 
তাহার লাৱের তরে কতকটা মাটী বনিং। পড়িল 
এবং অর্লণ চীৎকার করিহ। লাবখান করিতে না 
করিতেই সাপ ও সাহুয দশব্ৰে নদী! উচ্চ পাড় 
হইতে নদীগর্ভে পড়িয়া গেছ 

অপর লমগ্ত শ:র কন্টফিত হইয়া উঠল। 
এমল ভয় বহ দত দে চীনে কৰন9 প্ৰভাক্চ করে 
নাই । লে লক্ষক দি নদীতটে উপস্থিত থইথা 
দেখিল, দানুধ ব| পর্পেং চিহ্ন নই, কেবল 
টের লাশ্র্ধত থানিকট! নবীধারি যোল। হই 
উঠিগাছে এবং নেই স্বা-টার় তখন নদীঞল 
আলোড়িত হইতেছে। ও: [ক ভহাংহ পিপি.) 

এতক্ষণ অজ্ণের অন্ধদিকে লঞ্চ) খিল ন। 
কিন্তু এইবার লে হখন আঙ্গপে। দিকে [করি দাড়া 
ইল, তখন অর নোরেকে দেখিতে পাইন লা? 
কিন্তু আঙ মোরেকে সদলধনে ধরতেই হইবে, জান 
তাহার দল ভাঙ্গিতেই হইবে। অরুণ আতপবে ঝোপ 


নডিতেছে 
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গণের মধা দিয়া| অঞ্রদর 6উ৫। ছেরে আড্ডার 
অভিমুখে চলিল । ছাগল চাড়াইর। ফাক! স্থানে 
উপস্থেভ হই লে একট! গাছে৷ আড়াল হইতে 
দেখিতে পাইল, পদের বাটে তিন ঢারিখান! 
কোন্দা বাধ! সহিয়াহে এবং উৎ(র দধ্ে। একখানা 
ঘেতে ৪ বিনান্ক ব’লা আছে, মোরে! গোকজন 
কাঠের হান ও অভ দ্রধা বোঝাই করিতেছে) 
মোঃ অঙ্গুলি ক্ষেতে বিপদে অ্ষণেঃ অধ্থান 
স্বানে দিকে দেখাত] দিতেছে । অক" লক্ষ দি! 
নদী অিুথে অগ্রর ৪ইখাদ।॥ নে স্ধলবহলে, 
কোন্দার চাশিং কোন্দ। তালাইং1 দিল। অহন 
পকেট হইতে বংনীধৰনি ক ॥বাদাত্ৰ একপে। লে।ড- 
ন ।ায্থাল হইতে বের হইয়া নিন; কিন্তু নদীর 
ভ্রোতে কোন্বাগুলি বদৃধ ভাপিথা পিছে) 
আক্চণ বন্দুক উঠাই। চীৎ?াএ কির বলিল, 
জগহংখ মোবে! এখনই খাটে নৌক! লাগাও, ন। 
হইলে তোদাদের লাক গুলি করি ছিব ।" 

উত্চস্বন্ধপ মোরে পিখাচের মত আট্হাপি 
হন তাহাকে খুধি ও লাথি হেখাইতে লাগিদ 
এবং নৌক। জার? তক্ষাতে পইরা গেল। 

মোরের দল ধৃত হইলে অকণ তিধ মলে গুদ।দে 
প্রবেশ করিল । লেখানে অনশন কিছুই লাই, 
মোরে লমন্তই দঃ1ইছাছে, বের হং দানী [শিম 
দাহ! হিপ, তাছাও লৰ লইছ। গিঃছে। লুবং 
পাশিই বুদ্ধির দোষে আন উদ্দেগ্ত বিফল করি 
ব্রণের এই বিশ্বাদ দৃঢ়দুল হইল, বেধে ছথ দেই 
ভয়ে লে দেখ) বিতেছে ০11 অঞ্ুণ অনু5রগণের মে) 
সকলকেই পাইন, কেবল তুুহার কোনও লগ্জান 
পাইল ন1॥ অবশ গেরের আড্ঞ।র আগুন ঘরই! 
দিয়া নিজের কোন্বাহ কির] আলিল। 

বানান কিরিয। অঙ্কণের মনট। আরও অধিক 
অংলম হইল। একটা কানে লাগিছ থাকতে 
এতক্ষণ দৈৰিলীর শোক ও লিগার চিন্ত হইতে 
লে ১৩কটা। অব্যাহতি পাইয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
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প্র 
মনকে জাল। দিতে লাগিল। 

গঙ্গা ছাপিয়া দাড়াইতেই অকদ টিজ্ঞাপা রিল 
পুৰাং পাৰি এসেছে 7" 








গঙ্গ। বলিল, “ন দাদ! বাবু, সবই এলে 
দেই আলে নি।” বলিয়া গঙ্গ। রুই জিত চলি॥। 
গেদ। অল্পের একট! প্রর্ডা?ঃন। চইল। লুবাং 
গেল কোপ1৫1 নিশ্চ!। হার বিলৰ আপৰ চত্ৰেগে, 
লে নিশ্চত্র ঘের হাতে ৮ পড়েছে। 


ক্েংল 





হইল, নেই কর 
ঘা তুবাইঢা পড়িল । 

কঃক্ষণ সে ঘুদাইং।২ল লে [07 
পয শেখর? ধর্ষন পূপা গ।শে উবার, ॥ইতেছে, 
তখন এজট। হনুত ছোর:গর ডাকে তাঃার নিদ্রা 
ত ছইপ। এইডস [তলার ডাক গুন্যার পর 
অহন পৰাও উপর টঠ। ঝলণ। ডাক) ঠিক 
তাণার শিক্বের থানার বাচিরেই হইতেছিণ। 
হঠ।৭ একণের মনে হইল ৫ ভাকটা অস্বাভাবিক, 
লে ছনেক বার ম/বঃদণতে পশ < হগ ডাকি 
পরস্পর সরে ত রাত খনি 






লেনিন ভয়ণ বড়ই 
জঅ.চছাদিং পঃ শে ক: 
ডান ন, 


তব ১রুণ ক্ৰত্ৰস2:5 শধাযাত৷৷গ করিত) 
বিষয় ৪ইতে বিশ্তল গৰৰ গাণানার ৰে শি 
হড়াইল। খুলিব|ধ।হ অরুণ লাবস্থই 
বেখিল, গ্রবৰ পগভাবোকে বাড়াই একবার 
মন্গুধ৷দৰ্বি । হই, শে চীতচার 
করিছ। 161, “কে তুমি যে হ০, এদনি জনাব 
= দিলে গুনি করিব $ 


জানাগ। 


অকপঃ ৫৫ 








তখ- দেৱ দি তুতলে জানু পাতিয়। বসিণ 
খোড়গপ্তে ল+1 50৫9 বিল, শনাবু. আছাৰ [5ন0$ 
পাচ্ছ না] আমিলুযাং লাশি। শিপিপর দোর 
খেল, বড় জনক সাদ নিয়ে এদেছি।" 

করুণ সাও থূল) দিল, লুখাং পাশি ধর প্রবেশ 


করিয়া! ফীত উৎকন্িত হরে বলিল,“ আবু শিগিগ ও 


ঘমুনা 


নিলে, লেই দুইটাই ছিপ তেঙ্ে তাঁছ।র পাসাও. এব বই লিঃ অ 


(৯৩৭ বৰ্ণ, হন! 











তছানক বিপদ ॥" 
শ কণাথা হও বিচলিত ন! কঃ বলিল, 
শ্পলিছে হাব? কেন? কি বিসদা তের ত’ 
কেন বিপদ চ॥-নি?" 

লুগাং বলল, লং বলতে গেলে অনেক সর 
এতক্ষণে হয 





ঘা, তার ছলে! 2৫. এলে পড়বে। 
তাথা নী পর চক্ষে" 
তার] কাত 
শে অনেক কথ।। 
গাল তাৰে 
আলছে। 


খোবের এযাগশে চেখল। 
ঞাথ থেকে আবর হল নিয়ে 
হার দলে প6শ ক্ষনে কথ হবেন!) 
চেনা তাদের খুধ পকাই 
সব, খুব লু পোও দেখি: তামা 
তাদের চালিয়ে নিথে আ।পছে। চোদার প্রাণে 
ছাই তাদেও প্রন উদ্দে্, লাল।ও আবু; এখনই 
পাল।ও, নইলে চোষার পায়ে মাব। ফুটে দংব 

কযুণ ঈৎৎ ছ।লিখা বল”; “এ ॥ লালাব, বর 
যায রইল, তাদের উপার? এই লব ছেণে ছেরে, 
এই নব আীলোক_-” 

“আৰু. তাদের দেৰতে গেলে নার লম থাকবে 
এl॥। আম লুকিয়ে ওদের লঙ্গ নিচেনিলুম, গাজা 
থে এ/ষে সিয়েছিলুদ, তাদের লব পরাদর্ণ শুন 
এসেছি ॥ ভারা কেবল তোমার মাতে চার আর 
লুঠতযাঙ্গ ক৫তে 51 

শত বুবলুও, কিন্তু পাই খেয়ে গালগ আবার 
লুঠ রাজের লদর কক প্রাণ রাখবে কি? লে 
ঘা ক’ত হব আনি বরবো, তুমি হও, কারখানার 
লঙলকে জাগা, সকলকে দেখানে গ্রস্ত হয়ে 
খাকতে বলগে। আদি" | 

শাবু, হই শোন, পালগ্ধনের চাক্:চচাল বাজছে, 
বোধ হয এচ্ৰল পণী পেৱেেহে। এ1বৰ3 লা 
পেয়েছ (ন, এখনও পালা ও আবু" 

এরুণ দৃঢ় বরে বসিল, প্লুখা তোকে ঘ) বললুষ 
















তাই কর, আদি এখান পেকে এক পাও নড়' 
লা 
লুবাং চনিয়া গেলে অরুণ গঞ্গাকে তুলিল এবং 
কোঠারে হম্পতী ও অন্রান্ট পরিবারকে কারখান1 
লইথ ঘাইতে আদেশ করিল। গঃ। বিপদের সা 
বলা ঝুবাধা কনি ঘেলিল, কিন্তু আ্ষতপের হক 
সে আপনাকে দাদল।ইয়! লইব স্চলকে ডাকতে 
গ্ুটল। অঙ্কন ক্ষিপ্রহন্তে নিঞ্জের বৃলাবান কিছ 
কিছু হব এবং অন্রশত্ত পইছা! কারপান/ উপস্থিত 
হইল। তখন সেখানে বির লোক ঢ মাছে হই- 
ছাছে। অকণ কাতখানার নধর দর্য।পেক্ষ। হরেক 
থলে আলে|ক বৃদ্ধ ও বালক বালিক।সপকে পুরিছ। 
চারিদিকে প্রবেশ পথ বন্ধ করিযা! দিল এবং প্রতোক 
প্রবেশ পথে লশন্স পাতা রাখিছ। দিল। 
এতছাতীত সে তাহা ও শাক্তবেদগশের যধা হইতে 
কয়েকপন বাছ! বাছা পোককে প্রাচীরের স্থানে 
স্থানে লুঙ1ই/ খাকিতে আদেশ কছিল। দে 
আদেশ দিয। 31খিল, শত্র প্র।চীরের অত্যন্ত সম্রি- 
হিত হইব পূর্বে কেহ বেন একটাও অগ্ন নিক্ষেপ 
করে, শত্রু তাহাদিগের উপর অত্র অন্তর (নিক্ষেপ 
করিলেও নহে; পরপ্থ দে হজে হন পিন হা 
হন্ৰুকের আওয়াজ করিবে, তখন সকলে এক সঙ্গে 
অগপ নিক্ষেপ করিবে) সে সকলের নিকটে হাসি 
হালি সুখে সকলকে উৎলাঠিত করিতে লাগিল। 
ইহার বপুর্ষেই লে হইজন লোককে অগ্বপৃংঠ 
সাভার উ-দধন্ডে াঠ/ইঘ|ছিল; তাহাদের নিকট 
লে লাভা পোলিটিঞাল অফেণার ও মিশিটা্রী 
পুলীলের হু পারিন্টেজেন্টের লাখে চিঠি দিছ্াছিল। 
অবিবক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল ন।। তখন 
পুর্বদিক রাগ! হইত উঠিরাহে। সেই কী আলোতে 
কারখানার রসকের। সংখ দেশিল ভবন আও 
হজে চাক-(চাল বাঞ্জাইণা চিত্র বিচিত্র বেশে লক্ছিত 
হই) পিশাচের ৪1৭ নৃত্য ও চীতৎক।র করিতে 
করিতে আবরের দল কারখানার জভিদুঝে প্র 
০ 






লু করিছু। তাহাতে অ গুন গুরাইঞ! দিয়াছে, তাহা 
হইতে ধূবরাশি আকাশ সার্গে উত্থিত ছইয়াছে। 
এ দকল কাধ) সমাধার পর রাক্ষদে॥! কারখানার 


জবি 





ধাবঘান হইসে । 

অঙ্তপের আদেশদত রক্ষকের) নিশ্চেষ্ট রহিল। 
এই হার নী॥বতা থে ঝড়ের পূর্ধলক্ষণ তাছ সুখ” 
বহযেরা বুঝিতে পারিগ ন। । তাহারা দলপতি 
মোরের নিষেদ সবেও লুঠেই লোতে উন্নত্তে॥ মত 
কাৱখানার প্রাচীরের উপর চড়াও ছইল। বা 
শে ণতের আন্বাদ পাটরপে হেদন (য় ফ্খান। 
গৃলুঠ ও দ)হ করিনা) চাহাহের তখন ঠিক দেই 
ববস্থা হইচছে। তাহার প্রাচীয়ের নয আলংখ্য 
ভীর বর্ষণ করিল, পরে খুকি ভো লি ও ফুটাত 
ছা: আথাত করিছ। প্রাচী তেন করি চে 
কয়ল । 

অকন্ম:ৎ গগন মেদিনী কষ হুৰ করি॥। 
[পিস্তলের আওয়ার হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে এবর- 
গণের উপরে এক্গলঙ্গে লহ অন্তবৃষ্টি হই! গেন। 
কারও বুকে কাছও পৃ.৪ কারও চক্ষে বাণ বিখেল, 
ভীৎণ বদের খবোচায কাহারও ভখলীল। নাগ 
হলৈ। প্রথদ বাধ! পাইয়া অবশিষ্ট বরের! 
ভীঁহণ চীৎকার করিছ। লদীতট।ভিমুখে পণান 
করিল তখন তাহাদের দ্পপতির! তাংাদিদকে 
আরিহ। হরিছ। নানারূণে আবার উৎদাধিত কথিরা। 
ফিহাই। আনিল। এব।রও সেইরস সুধোগ মত 
পিপুপের আওয়াজ হইল, অঙ্গনই আবরে।াও রুশ 
ভঙ্গ দিয় পলাহন করল এইঞ্চপ বার বার 
পাঠ লাত বার হইবার পরে হন আবঞবের 
মধ্যে অনেক যোন্ধ। হঠাত হইন, ত$7 তাহা) 
আর বন্ধক্ষন কিছ) পিল ন।। তাহারা আভ- 
কত ভাবে আক্রবণ করিয়া! খুনদারাপি ও জুঠত্ 
রাজ করিবে, এইআখ কন! ছিল. তাহাদের শক্র 
হে এছন হুশৃখপ র দিত গল্প প্রত হইয়া 





১৯৪ 


তাহাদের ভক্ক আগ্রেহাত্রানি লইবা। ক্রপেক্ষ 
করিবে, ইং! জানিলে তাহারা! কখনও এই 
কাধে অগলয় হইত না। 

কিন্তু হুক্ষকছিগের মধে)ও অলেক লোক ক্ষ 
হইছিল) অরুণ চিন্তিত হইল। তাহার 
লোকবল সাদান্ত । এইভাবে লাখ চলিলে, লে 
কতক্ষণ কারখানা রক্ষ। করিতে পারিবে? 
আধরের আপাত২ঃ নদীচটে চলির। পিছে 
বটে, কিন্তু এইবার তাহার) লিশ্চহই দলে 
পুট হই আসিবে। তাহানের লকল যেনা 
নদা পায় হইতে পারে লাই, বণিয়া তাহার! কিছু" 
করণ অলেক্ষ। করিতেছে ম'ত। সাডি॥। হইতে 
সাহাছা হথ।দময়ে, জালে [কল সন্বেছ) বিশেষতঃ 
ভাঙার অধীন করেফওন রক্ষীর যে) শষ ও 
চিবাচাঞ্চলোর লক্ষণ দেখ হাইতেছে। এ 
অবস্থাত এতগুলি আলোক ও ব1লকব(লিকার 
রক্ষা তার গ্রহণ কর। কি যুকিযুরু? তাহা 
হইতে ইঞদিগকে কতক রক্ষীর সাহাৰে। ৮ হার 
রন) করিপা দিলে ॥ লা? 

হেন চিন্ত, তেমনই কাধ।। অঙশ চ্হ্র্ 
মাত বিজ্ষ কল না, নিমে:যয যখে। চক 
কাধে পরিণত করিল। তখন ছুই এক অঙ্গে 
আহত হইদছিল। বখল লে লেই রক্তাক্ত শতীরে 
কোঠারে দম্পতী গঙ্গুধে উপাস্থত হই) তাহ।- 
ছিগকে পাড়ি হাইধার নিদিয় অনুরোধ করিল, 
তখন তাছার! ক।গিঘ/ কেলিল। কিন্তু "অরুণ 
কেন শুজয আপত্তি গুনিল না, সকলকে 
পাঠাইরা দিল। 

ধাজাকালে অকণ চুলি চুলি গঙ্গার হাতে 
একখানি বহ দিঃ| বলিল, “গঙ্মা, এইখ।না তোর 
জিনিমশিকে দিল, এখান। তাঁরই বই, তুই জানিল 
ত 

চোখের জলে ভাঁঙদিতে ভাঁদিতে গঙ্গা ও 
কোঠারে হম্পন্ভী (বাথ লইল। 


যনুনা 


{ ১৩শ বর, উর্থ পবা 


বধিয়দ) পছ্ অন্ধপের শিং:চুখন করা বলিল, 
ঝা, ছানী্কাদ কি, তুনি সুয শরীরে নিছাপছে 
ঘরে কিযে এল) আনি হবি এতদিন হবার্থ 
কাহেনোৰাকে। পতিত লেব| করে থাকি; তা 
হলে নিল্চঞ্থ জেনো, | এ আশীর্কাধ বিল 
হবে না। বাৰ৷, তোদার মত ছেলে বিনি গর্তে 








হয়েছিলেন, তিনিও স্বর্গ হতে তোমার রক্ষা 
করছেন, তোমার কোনও ভগ্ন নাই ৷" 
অধিকক্ষণ অপেক্ষ। কঠিতে হুইপনা) এর 


জরুল দেখিল, পঙ্গপালের মহ জবশিত আবর হে)&1 
তীর ধন ও অলি চো একি হইঝ। রপবাণে 
সন্ত তালে তালে নন্ফ বিশ্ব নাচিতে দা চতে 
কারথান।র দিকে অন্রার হইতেছে। তাহানের 
সমৰ্বরে তবণ জোজপুধ্বনিতে জলচুল প্রঃস্পেত 
হইতেছে, তাহাধের বিচতগ সুর্তি ও ততোধিক 
বিভৎস্য লাগ,জ্। সুধ/করে ম্পটই হুউ হই 
ধর্শকের যনে ত্র ও স্বণার সঞ্চার ফরিতেছে। 
রক্তপিপ৷স্র লর-হাঞ্চণ আবখর একবার দেয় 
আত্বাদ পাই) বলের বছ অপেক্ষা ভীঘ? ও 
হিত্র হইয়াছে, এবার তাহা! সংগে কির 
হাইৰে না। অকণ ৰুৰদ, খু দক্তাতঃ এই 
ভাঙার শেষ শিন। মরণ ত’ হইবে, দানৰ 
হুইঢা মরণের হাত কে এড়াইতে পারে? কিন্ত 
তবুও সরণের পূর্বে বড় হৰ্ছ লাহলীরও 
বুক্ট। একবার ক।পিন্থ। খ)কে। ভে ৭! হটক, 
অন্ততঃ অতৃপ্ত আকাজ্ষার তীর জাল। শেষ এক” 
বার দপ, কিয়া মনের বো অনিতা উঠে। 
কত কথ! মনে পড়িল, ছুল্গংঘীধলে এ সংলায়ের 
মাযার ডের ক্টয়। হাওর! কি লন কথ? 
বড় খেষ-_খা হইল না; গেহদর পচা, 
অভিত্র হব বালাহৎ লরোদ--আ। লট - 
যাহার মুর্তি অনুক্ষণ লে হারের লিংছাপনে হস! 
ইহা প্রাণ দিহ। ভালবালিযাছে--ছাজ তাহার! 








কোঠারের , কোথার ? আর হুহর্তপরেই এই ক্ষণঃদুর দেহ 


শাহল, ১৩৩০ ] 


ধুবিঝপান্ধ মশাই হাইবে_জার তা দেখা 
হইল ন । 

অঞচণের দিবাশ্বপ্র নিতিবেই দিল|ইর! গেল, 
চিক হইতে বর্ধ/র বারিধাার মত তীব্রবঈ 
হইতে লাঁঙ্গিল, অলংখা সড়কি, বর ও কুঠ।রের 
অশান্ত আখ!তে কাঠের শক বেড়াও কাপিং। 
কাপিছ। চেলিছা পড়িতে লাগল । (কছুক্ষণ এই 
তাবে তুদ্ধ চলিল) কিন্তু জার বুঝি শক্রক 
বাঘ নেওয়া হার না; কাঠের হেড়া একথানে 
হেলিয়। পঞ্চিল। তখন অঙ্ছণ নিজের লোকজনকে 
আন/ইথ। চীৎকায় করিছ বলিল, “এার রক্ষ। লাই, 
থা? ইচ্ছ। লে এপনও এই স্থান ছাড়ি চনি 
ঘাটক |” কচ! এই কথ! ঝলিঞ। (বখলে বেড়। 
জখণ হইছিল, জনক ৰিহা সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। তাহার হন্দুকর আগ্নির্ধণে লেই 
স্থান মুহূর্ত মতে জ/শু হল) কিন্ত ই(৫৭খে) 
আরও ছুই তিন স্থানে বেড়। তাগিয। পড়িল; 
আঙগলই বিলযোযানোন্সত্ত আবহ ঘোক্ুগণ তীষণ 
চীৎকার করিরা কারঘানার ঘরে থরে প্রবেশ 
কিয়া পুঠতরাগ আও করিল; কিন্তু অগহাণ 
ছোড়ে বিশ জিশপন নুর সঙ্গে অঙ্ক:ণর প্রতি 
ঘাংমাল হইতে, তাঁহার গলে জঙ্ষণ বিনান্ককেও 
দেখিতে পাইল, তাহার অঙ্গে অক্লেরই কে।ট, 
তাহার হাতে অরুপরই পিশুল। অরুদ মাত্র 
পচজন অআনুচরকে লইখা করাতঞ্চল-খরট।কে 
*শ্চাৎ, করি] দংপের জর এত্ত হইয়া খাড়।ইল। 
কিন্তু মরিধার পুর্ব লে মেছেকে লক্ষ্য ₹রিং! 
লই । যোগে থেষল দলবল সঙ্গে তাহাকে 
আক্রমণ করিতে ছপ্কপ্রথান করিয্ব। অঞ্রদর 
হইবে, অমনই হন করছ) (সুক্ের আওয়াজ 
হইল। অকুণের অবার্থ লন্ধানে মোরে দু! 
হইতেই আহত হই) একবার আকাশে হুই 
হাত তুলির! লাফ ই) তুল/র বস্ডার দত তৃতণে 
পড়িহ) গেল, নোরে॥ঃ হহলীলা সাঙ্গ হইল 1 


বংশের কলঙ্ক 





তখন বিনায়ক তাছার গন পূর্ণ করি৷| আব 
গণকে লই) তাহার বিপক্ষে ধাবনান হইন। 
অরুণ ইচ্ছ্য করিলে তযণ্ডেই বিলাহককে মোরের 
পথে পাঠ।ইতে লারিত; কিন্তু একবার বন্ধুক 
উঠাচত্বাই লক্ষ নামাইদ। বোধ ছন 
গহন ঠ৭পিলীর বুথ মনে পঠ়িয়াছিল, তাট 
বিনাগ্ককে আ।রিতে গি॥।ও তাহার হাত ক।পিগ। 
বিনায়ক পয়েছ পয়ামর্পে মঙ্থগপিতরৎ কার 
করে, ভাঙার মাথার ঠিক ছিলনা স্ৃঙয়াং 
তাহাকে দ1 হইবে লা। অরুণ হখন এই 
কগা পাবিছেছে, তখন শক্ৰ। তাহার উপর 
জান্তা পাঁড়হাছে । অরুন তন পিব্ত৭ উঠ/ই।। 
হাহ।কে চপু ৰ দেখিন তাহাকে পুন করিতে 
লাগিল এএত কাছে মরে অয় .উদগ ন দেখিয় 
ধাবঘন আখরেহ। থংকিযু! নড়াইল; একবার 
হঙ্ছখভ।বে দৃইল।ত করিযাই তাহ পশ্চাৎ 
কিণিয। বিলদীত বিকে শৌডিল) বিনাহক 
তাহ।ৰিগকে নান। উতৎ্দাচ বাকে।ও দন্মুৰে দিএ 
ইতে পারিল ন)। তবন ক্রোধে ক্ষি প্রায় 
বিলাক এ$াকাই বিস্তশ উঠায়! দকপের প্রতি 
ধাবমান হইল, কিন্ত ই এ+ পঃ অপর 
হইবাদাত্র কেৰ! হইতে একট! তাঁর আনিয়া 
তাহার চক্ষে (দ্ধ হইল, বিনাহক লশন্দে ভৃতশ- 
শাছী হইল। আছণ তাহাকে লাহাব করি রব 
নিমিৱ অগ্রসর হইতেহিল ; কিছু লনা ক্ষত 
দুশ হইতে অবিয়ল রকআবে লে হর্ফণ ও কাতর 
হইছ। পঃছ।ছল,। তাগার মাথাঠা কেমন খুরয 
গেল পরন্ধ দন্মুৰে পণরিক্ষেন করিবাদার গে 
একটা মৃতদেহে বাধা প্রাপ্ত হইহ) তুঙলে 
পড়িহ! গেল) লেই লমংঘ [সছে।লাপোস্সর আর 
একদণ আবর-লেন। কারবান। লুঠ করিছ়। ঝঘা 
ও সৃত্োর লাহত প্র!দণে ছুটথ। আলিতেহিল । 
তাহারা লেই শ্বানটান, পতিত হছত।হতকে দলিত 
ষখিত করিয়া চলিধা গেল । রি 


ল্হল। 








১৯৬ 


অই শোচনীয ঘটনা তিন ঘন্টা পরে একদল 
সুসজ্জিত অন্বারোচী মিলিটারী পুলিশ লেই স্বণে 
উপস্থিত হইল । তাহাছের দলপতি একজন ইংরেনছ 
শেনানী, হিলি একটা বৃদ্ধ দেশীয় লোকের সহিত 
কথা কছিতেছিলেন, তিনি পৃক্কহোতদ 'কোঠারে ॥ 

ইংরেজ লেলানী হাশর আত ভদ্রলোক | ভিনি 
চারিদিকে হতাহতের যয জীবিতগশফে অনু- 
সক্ধাম করিবার আদেশ দিলেন এবং স্বত্মং ফোঠারের 
সহিত তাকাদের যখে) জঙ্গণের লদ্ধান করিতে 
লাগলেন। ততক্ষণ শদুলন্ধ/নেও কোন ফল হুইল 
দা । ক্রৰে কোঠারে হতাশ হইয়। পড়িলেন। 
এমন লঙে একজন পুপীশ-গেনা চীৎকার করিছা 
ঘলিল, সে একটা বন্দুক পারছে, বন্দু »ট। 
নিন্চিঃই কাঁংৰোনায়। কে৷ঠারে "উৎসাহ ও 
আগ্রহের সহিত চুটিয়া গিঃ। বন্দুকটা হাতে লইলেন 
এহং হচ্ছুক কর়-পর বণ) চিনিয়াই সকলের সঙ্গে 
সেই স্বালটা তন্ন তয় করিয়া খু'লিতে আর করি 


ঘসুনা 





[ ১৩৭ বর্ধ,৪র্থ লংখা। 





একটা লোপ পেন্দিন পাওয়া শেল ; রোধ ছয় 
স্টো হতাহতের নেছের আড়ালে লুকাই্যা ছিল, 
কেছ তাধাকে ছবিতে পাৱ নাই । 

কিছুক্ষণ পরেই একট! নিপাহী কতকগুলি দৃতনেহ 
লরাইতে সরা! তে একটা জিনিষ গেনিয| স্থা-ধৰনি 
করিয়া উঠিল ॥ সবলে লন্তয়ে দেখিল, দেই মৃতদেহ 
হন্তকধীন1 এইকপ মন্তকহীন দেহ ঘে আৱ ছিল না 
এমন লে, কেন =! অ|ধবের। মুত হলে দাধা ফাটি 
লঙ্কা হা, ইচাই তাহাদের প্রথা) তবে এই 
গেছে দনাান্য দেহের ল্যান লাধ(রপ অগ্গয়াখ। ছিল 
21) ফোঠারে তাহার পঞ্চিহিত কোট দেৰি৷াই 
ছার হায় ভার! উঠিলেন-_লেট। খে ॥ 
কোট! তাহার আকার প্রকাও অক্ংশত হত! 
কেোঠারের আর সন্দেহ রহিল =, তিনি বুষিলেন 
হরণ তীহাদেরই ওক্গর্থ লিএের জীবন যলি 
দিযাদে । কোঠারে বালকের মত ছুফ।রিয়া 
কিয়! উঠিলেন। 











দিলেন। খুজিতে খুজিতে একয্বানে অঙ্কের (ক্ৰমশঃ ) 
ক্ষণিকে অমীম 
(নীলা দেবী ) 
(ওযু) তেমনি ক’রে খুলের বালে মাতিগে নিশা, 
আৰেক (চরে, ভ!লিম-রাত।। দই কপোলে 
তেষলি ক’যে--বিরাগ তরে নিশান ছেরে 
একটু গেয়ে-_ তেষলি ক’য়ে নিমেষ তরে 
পাশ দিয়ে হোর ঘাও গে। চলে, আধেক্‌ চেছে। 
নিঠুর হে (মোর হর দলে, ৮ 
মন্য মধুর কিলোল তুলে শেন) পাপী পাগল ঝড়ে 
বন হেকে_ পলক লাগ দরশ মাগি 
তেমনি ক’রে নহ্ধন প: পাইনা হে রে__ 
নেক চেয়ে! সেই থে পাওযর একটা নিরিখ, 
(ভথু) তেমনি কাছে নিমেধ হরে আলীম সে থে নয় সে ক্ষণিক, 
লখের হবে, নিখিল-লেড) কান! তান 
মুখের পানে লীরষ গালে মিটুবে পেয়ে 
চকিত লাজে_ তেমনি কারে নন পরে 
আধেক্‌ চেয়ে । 


চাইবে তুদি জাগিয়ে তৃষা, 


ভাগের পুজা 


[ খগ্রভাবতী দ্েবী-সরস্থতী ) ] 


নুর পৃজারীগণ :--নীদতী শৈলবালা খোল দায় (২) জী বিগ সন্ধুননার ; (০) দীততী সঃশীবাল। বর 


(5) যক (সম্পতি তৌদুদ্রী এহ-৩, (৪ ) জষতী ঢাক্ৎ।ল। বন, (৬) হী 





জত্তকুদার দেন, (+) আবতী লীলা 


দেবী, (৮) শ্ৰীদুক্ত জ্ঞাদেশন।খ চক্রদর্তা, (৯) জীঙতী প্রভাবতী। দেবী, (১০) শ্রীধু্। শৈলছ। দুণে।লাঘ)র (১১) 
জীনতী লিইবালা দেশী, (১২) রাহ শ্রীনূক্ক অলঘর সেন সাহাছুদ; (১৪) আ্রীদকী শ্রেহশীলা তৌদুরাদী। (৯৪) 


শ্রীহুক্ত শরীলতিগ্রস্র খোদ বি. এ,। 


কমলের কথ! 

দেশে কিরে এদেছি । হা-ও চ:ল এলেছেন? 
বাচা গেছে! কলকাত] দার ভাল লাগে, লাগুক, 
ক্সাথায আর তাল লাগে না। 

লংলারটা €ঘ কি রকম ত! জাগ ও বুকে 
উঠতে পারছি লে । আমি একে বত চিনতে ঘাই 
এ ততই ছর্কেধা হয়ে ওঠে। সংসার কি সত্যই 
অমনি, = শুধু আমার কাছেই এখনি? 

ভাবি--ভগৰান কি ন! দিয়েছেন আমাতে, 
সবই দিয়েছেন, নিজে ইচ্ছে করে ধরি আমি ত! 
চষ্ট করে ফেলি তার দায়ী তে কিনি ₹ন! তিনি 
অনু দেখে ধাধেন। আদার কগের ফল ঠিক 
করবেন, সী হবেন না| । 

আমল এখানে এদে বেশ ছিল, আসি ও তার 
সঙ্গে দিলে বেশ দিনপ্ধলে| কাটিয়ে ছিতুথ। বলতে 
কি--এই সমযটাতেই আছি হনে ধৰা শি 
পেছেছিলুদ, আয় কখনও এমন শান্তি পাই নি। 
আমার রান্ধ খুড়োনশাই হঠাৎ একদিন কো 
অন্থহিত হযে গেছলেন, তীয় সাড়। সে লঙ্গটাঃ 
পাই নি। পত্রে শুলেছিলুদ তিনি নাকি দৃশ্চংিত্র 
কথলফে শু নষ্ট করবা কম্দিতে ছিলেন, তার 
কোল নাথাটী চর্কন করবার ইচ্ছা গার ছিল, 
কিন্তু অমলের তাড়। পেরে একদদ গা ঢাক! ছিচেছি” 
লেন। অনল এক একবার আমার গা চাপড়িযে 


হাসতে হালতে বগত যাহবুক্ত চাদের আলোর মত 
তোমার আলো ছড়িছে পড়.ক তাই, দেশটা! শাশু 
চোক। 

এ দিকে তাইকের মত অমল, ও দিকে ছেবী- 
ন্তপিনী মা, এয! ছলে আমাত আত হাব্য লধীতে 
কুকান উঠিছেছিগেন। প্রতিগিন একবার করে 
মাকে আমার চেখে আল] চাই ই। বদি কেন 
দিন ন{ যেতে পাতি, আমার ঘনে হয় সেদিনট। 
আমর »ম্পূর্ণ দিছে হয়ে ঘেত। 

প্রদাদ আমার কাছে অনেক কথা গোপন 
করে হেত, বেন গে আদ।কে দশপ্বত্রপে বিশ্ব'ল 
করতে পারত ন।। জমি তার মলয় মতো খেকে 
তার আস্ত ধারদাটা কিছুতেই দূর করতে পারি নি। 
দেখলুম। স।হষে মলে একবার অবিশ্বাস জন্মে 
গেলে কিছুতেই আর 1 দু করা হা ল।। 
মালতীকে আমিই হে নিয়ে গেছলুন এ কথাটা 
সম্পূর্ব ঠিক না জানগেও প্রণাদ আদার বিশ্বাণ করে 
নি। মুখে লে হত ছেলেও তবে তার মনের 
কোনখ।নে থে এই আবগ্রানটা জেগে ছিল ত! আামি 
বেশ বুঝতে পাযলুষ ) দেশের হছিহাও রূপে দেশের 
সেবা আক্েই লে আমায় পাশে ডেকে নিছেছিল, 
অমল কেমন ভাইদের মত পরিপূর্ণ ছ্বেচ দিছে 
আৰা বুঝে জুড়িয়ে নিয়েছিল, সে তেমন করে 
নিতে পারে নি) 


যযুনা 


=! দিক্‌, তাতে আমাত একটুও ক্ষতি নেই। 
আমি তাই পেয়েছি ছা পেখেছি, জামার বুক ভরে 
গেচে, তার দেহ তালবাল। ছানি চাই নে। জমি 
লতাকে চিনেছি, আমি স্তা পথের পথিক হব, 
জার বিচু দরকার নেই, আর কিছু ছাম্জি চাই নে। 

দে দিন সন্ধ্যাংলা। লার/ছিন অধকাশ পাই 
$ি, অন্ত জরা গে5ছলুষ অঘলের লঙ্গে, প্র-াদ হার 
নি, তায় এ দিজে কাজ ছিল) সন্কযাবেল। বাড়ী 
ফিরেই অমলকে ব্লুম একটু বস তাই, আছি ঝ) 
হয়ে আসছি ।” 

লে ছাপত্রি করবার আগেই আদি বেরিয়ে 
পড়লুৰ। 

আপন মনে চলছিলুঞ্গ বেশ, ল$ার তরল 
অ'।বার তখন আরামের বুকে ছড়িয়ে পডদে, দূর 
দেবালযে আরতের আখ ঘন্টা বেজে উঠেছে, 
উন্দ্বদ আকফ|শটী আস্যে আতে মলিন হয়ে 
আলাল তাই দেখতে দেখতে আৰি চলে|ছলুৎ ৷ 
ব।গ।লটায় কাছে এসেই থমকে দাড়ালুম, এ 
থাগানট। প্রদাদদেরই ॥ দেখলুম গাছের নিচে 
অন্ধকারের হখ্ে কে বলে। আমার পালেই ছিল 
লে একটু ভাল করে দেখতেই চিনতে পারলুদ লে 
মালতী। 

চাপ! কারার শষ আদার কাণে ভেসে আসছিল, 
আমে তাই ই'ড়ালুষ। আন্র্ষ। হয়ে তাবলুঞ কেন 
লেকীদছে ? তবে ক হা কিচু বলেছেন? 

এ! [কিছু বলবেন এ কখ। আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারব ন} । সেই প্রেহমযী গযাসরী বা, 
ধার সুখে একটী তিজ কথ! কেউ কখনে। শোনে লি, 
খর রাগ বরা একেবারেই কম্পনাতীও তিনি কিছু 
বলবেন? তবে-যেষ হয় ওপাদ,_না, লে ও 
কিছু বলবে 2) আন প্রলাদকে চিলি লে কিছু 
বলতে পার 51, মায়ের ছেলে ত লে। 

তাবলুজ তাকে হিজলা কণি কি হয়েছে, 
বিদ্ধ প্রথমটাগ কিছুতেই কথ বলতে পারি নে, 


[ ১৩৭ বধ, ও লংঘ]) 





কে হেন গল! চেপে ঘটলে) একি দিই দেই 
ছে একদিন - 

না থাক সে কথ, হর করে এগিয়ে গিয়ে 
ভাকলুন "এলতী-* 

শে চমকে উঠল । আমার সামনে "দেখে উঠে 
চ.ড়াল, তার কোল হতে সাধ! ঘড় কি একধান। 
পড়ে গেল, লে শিকে দে চাইলে না, কিন্তু আদ 
চাইলুষ। 

আমি ব লু। এযানে এই সঞ্ডা।বেল! এক্ডল। 
কাব্ছ কেন মালতী? 0'উ হেলা কিছু বলে- 
ছেনকি? 

আদার কারে করুণ। বরে উঠেছিল কি 
কঠোর) ব র পড়েছিন ত! লেই ই আ/নে। লে 
খানিক চুপ কটে দাড়িছে হইল | বুঝতে প। লু তর 
কুকের মধে) থা চ-প্রতিথাত চলেছে উত্তর বেবে কি i 
ন।। খানিক পরে উত্তর (পেন, কেউ (ক 
বলেনি? 

কথাটা শেষ ঝরে সে যীরে যীরে ঝাড়ীর [কে 
চলে গেল, আর একবার ফিরে ও চাইলে ন) 

5৫) হয়ে আছি তার পানে চেশ্বে কইলুম। 
ভি অংস্চধ্য ব্ৰভ।বের এই মেছেচী| আছি তাকে এ 
পর্য্যন্ত, চিনতে পারলুঘ ন! লে কি! আমার লে 
ভারি অবহেলার চোখে দেখে, জাৰি থে একা 
যায তা পে কোন কাণেই মানতে চাছ নি, আজও 
মানলে ন! { এদন গার্কত ভাবে গে চলে গেল 
খে লেই গৰ্দিত পা দুখাশার প্রতি ক্ষেপনের 
হাগট। যেন আমার বকের মধে) গেখে গেল। 

আনম সরল করে ফ্েলুম। ছিঃ, আধার 
মোহ, আনান সব বিদর্চ্জন দিতে হতে, আম] এ 
লব চিজ ভুলতে হযে যে। সে আদায় ল। মানুক, 
তাতে নামার কি? তার চোখে আদার থে 
মানাতেই হবে এমন কে।নও কথ। হতে পারে =| । 

বুকের দধ্য হতে কে অধীঘ চিৎকার করে 
বলে উঠল-বৃষ। আশ্বাল, একবার এখান্টঘ হাত 


৪", ১৩৩৭ ] 


[দিছে দেখ, তারপর কষণ। ংলে|। তুচ্ছ একট! নারী 
- লে কিনা তোদ।॥ মত একট। পু্ষধকে এদন করে 
শ্বপ। করে চলে দ।॥ }" 

মগ] কর, যক্ষ। কর তোগায় ছেলেকে, 
আদ।র চাঁঃদিকে বাধ দিছে ঢেখেছ, তুফাণ উঠছে, 
বধ তেলে গেলে ভাবায় হান ডক্ৰে থে স) 
ধর্ছফপিঝী। এলে! =| =ক্তিদা্ন৷, দাড়! 9, যেনন 
করে মধ্বি।শূরকে দলিত পেবঠ করেছিলে, হামার 
বুক্চের এই দুর্দান্ত রিপুটাকে তেমন দগন কর ৪! 1 

বুকে জের গ্লু চলে ধাছলুন, চোখে 
গড়ল লাদ। সেই হস্তটার *হে। ভ|-লূুং নেব না, 
ল্পর্শ করধ ল17 কিন্তু পা লুম লেট!তে আবার তুলে 
নিতে হল। 

একখাল। কঘ।ল, বুঝলুদ এখান! প্রণাবেছ সেই 
খদ্ধরের রুখ!ল খানি) বেখান! লেদিল সণ লিগের 
হতে শত কেটে ততে বুনে তাঁর পর নিজের 
হতে লেলাই করে প্রপ।দ্ষে উপছায দিছেছিল। 

এক মছুর্কে চোখের সন্মুখ হতে কাগো পর্ধ'ট। 
ৰলে “ড় গেল, লহ) আতর হয়ে গেগ। বুকে 
কিন্ত বড় আঘাত পেলুম তাই জড়েছ মত লেখ।নেই 
দাড়িয়ে রইলুঘ। 
স্ব, জগতে দৰব দস্তব। দালতী 
প্রদাদকে ভাদবাদতে পা॥ে এ ও বেতন ১. ন্ত1, 
আবার প্রলাদও বে মা৷তীকে তাপহাদতে পারে 
লে ও তেদ'ন লম্তব। জগতে অলৰ কি আছে? 
[কন্ধ তবু মন বললে এমন ধরণের দন্ভংত! লে আশা 
ক্ষয়েনি। 

আগুণ নিয়ে খেলা--হাত পড়বে অংশ 
পুড়বে। প্রসাদ আগুন নিয়ে খেলতে বলেছে, 
তার সোগার থরে আগুণ জলে উঠেছে--এখন 
উপায়? 

রুম।লখান। পকেট রাহ করণুদ । 

থেই দিন থে কি করে ধার কাঁছে বলে ফেললুন 
প্রলাদদার লঙ্গে মাদতীর বিথে দিলে কেমন হনে 











ভাগের পুজা 


কথা বপতে পাতি বে। চেনে ধেবলুঘ আর 
্েটাতিহদিত দুধাল! নিছেধে দলিন শবের দত 
হয়ে গেল, অনিদেৰে তিনি আছ।র পানে চে 
যইযেো=, তাঁরপর বলে উঠলেন--॥িঃ কৰল, ও কথা 
বনতে নেই ৷ 

সে কখ। আমার বুজের মধ গিয়ে একে 
গেন। লক্ছাছ জাদি মাখা তুলতে পাহলুব,আ। 
আনে আন্তে বিদাত নিয়ে বাড়ী এলু৭। 

তাই কিছতেপারে? এ ও কখনও লনা ধর | 
আান্তীর সঙ্গে প্রপাদের বিদ্বে-লমাজ কখনই লহ 
করবে এ} লক =! বানলুম-দা কখনই ল্ছ 
করতে পারতেন না । মার হে ই একটা নাত্র দ্বেদে 
আর ছালতী, লে কত দাঙ্গা .ন! পরিচিত) ছয়ে 
গেছে। 

রাতে ভাবতে তাহে কখন পুন্থনে পড়লুব। 
খুন ভাঙ্গল লকাল বেলাত_-প্রসাদের হকাছ। 

আক পুং পুৰান্ধে অল, একৎন্ট| ঘবে 
ডেকে ডেচে আদার গণা তকে গন) ওঠো? 
মুখ হত ধূৱে নাও, এখনি তেদাদ আবার লগে 
ছেতে হে! 

আম খড় করে উঠে পড়লু, তাড়াতাড়ি 
মুখ ছাত দুধে নিছে ধললুব কথায় দত হবে। 

প্রগগ বলিল জদি আধা গুলে! দেখত অনল 
বুধ ভাঙ্গহেই 9লে গেছে, বল গাছে তে।নাধ নি 
হেতে। এক্টু জল বেয়ে নাও, ফিরতে দেছি 
হবে 

প্রদাদের সঙ্গে বেরুলুদ । 

গুজনে পাশাপাশি চন্চছিলুম, প্রদাৰ মীর সুরে 
ৰললে, তৃষি মাকে লিজ্ঞাদ! কঠেছিলে কদল মাল- 
তীয় সঙ্গে আমার বিধে হলে কেমন হত ? হঠাৎ 
তোথার এ কথ। লিআাগা করায় মানেট। 
কি?!” 

লাঙল করে দেখে দেখলুদ তাঁর দুধৰানা বেশ 
শান্ত তখন হব কথ। খুলে হললুং, আর ও 
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ৰল, আহা মাপ কোরে। তা, আমি ঠক বুঝতে 
পারি নি কথাট। কতদূর 

ওলা প্রন দুখে বালে, ডোমার দে কি 
তারা তুম ভাল কথাই বলেন্ধিলে ॥ মা ছাহাও 
ছিজ্ঞাদ। কয়েছিলেন_ 

বলতে ৰল্তে শে থেণে গেল। আমি হললুষ 
-ডুমি কি বল্ল? 

গচীর সুরে প্রগাধ বললে -একি হবার মত 
তাই 7 (হিয়ে কথাটা কি তেমন তেমন দুখের দত 
একটা কথ! ভীব:নর সঙ্গনীত্পে বাকে স্কন্ধে 
প্রংণ কাতে ॥বে শুধু তাঃ দিচ আমার দিক 
দেখল চলবে না, দেখতে ছে ব কে মাধায মকে, 
নিতে হবে আগে রই মত । আমার বুক (েঁকে 
গেলেও আমাকে মার আদেশ পালন করত ছবে। 
মাঘ বলেন কে তোং কাছে বড়, তোর জননী 
জশ্মভূনি, ন! মালতী না আমি, আনার আংগ্ই 
বলতে হবে লঙলের আগে ম তুম্চি তাঃপর আর 
সব। আদার মাচেরই ছায়। জন্মতূমতে, আর 
দেই লাগীবই অংশন্্রপা দৰ । ভাই, আমার ২! কি 
যেমন তেমন ম11 আমার মা. পুর্না মা তিনি হো 
অলম্পূর্ব। নন যে হর কথা ঠেলতে পারব। 
দালতীকে জমি ভালবাসি তা নে তাকে আগ 
করতে পারব =) । তাকে আদীবন এমনি তাল- 
বালার পরীরূপে কিন্তু অল 8৭ করে ৰণে করে 
আনার মারের চৰে জলধার/ বহাতে পারব না। 

দেখলুঘ প্রদাদের চোখ ছল ছণ করছে। 


মালতীর কথা 














আখ।র দেবত।-- ওগো, তুদি রই একমাত্র 
দেবৱ|। আৰি তোদা৷৷ তক্তি করি, ভালবালি, 
তোমার গাছে এ চটী আখাত জাগলে আমার বুকে 
গিছে ভা বাঙ্ছে। ওগো, আনি তে] আশ) করি 
নি তোমার বানর এত কাছে আসা, কেন তুষি 
এলে, কেন তুমি জানালে তুদি আনার ভাগবাণ? 


[ ১৩শ বৰ্ণ, ৪ লংখ।া 


দে ধিনকার লেই কথাটাই থেকে বেছে 
কানে বেন বেছে উঠত--বল হালতী বদ, 
তুমি আদার হবে 

ছি, কিন্তু মনে তা তে বুকের হেড 
গোপনে একট! পুলকের শিহরণ বখে 
আমাকে ত| অভিথিক করে; দিয়ে যেড। 
ছে করে চাপতে চাইতুদ -ছি-ছি, এ কি 
একে মনে অ'ন। ও পাপ । 

দাছেলের কথাও আৰি শুনেছিলুদ। বুকের 
পেতও আগুন আলে উঠল! হার, এছন কংর 
বিজেকে নি:। বর্ণ করে ফেললে তুদি, ওধু 
আমার পড়ে, ওগো, তু এই ছে, স্ব) নারীর 
জঙ্ে । 

[কন্ধ তুনি দিতে এলে ও ছাৰি নেব নাঁ। কেন 
নেব? ধার হাব আছে গে কখনও অন্যর দিনিহ 
এন করে নিতে পারে না) নি ইয়ে আল। 
লন (কিন্ত নিঃস্ব কঞ)টাই না কঠিন। 

পিলীনার দুখখান। গভীর দেখলুষ, কেন, তা 
আমি অনুভবেই কতকট! বুঝলুণ। এই ল্যলিছলী 
নারীর জনে) ডাকে ফতন। সইতে ছচ্ছে। ছেলের 
প্রতি চুর ছার হতে পারে না) ছেলে বাধ লহশ্র 
অকাজ করেম)তা.ক জাবারবূ দধ্যে টেনে 
ধংবেনই। পিলীদ। ও তে) লেই না। 

ফমপং)বু আর ঘড় একটা আলতেন না। 
সে ছিন ভার চোখের নানে ধরা পড়ে গিয়ে আমি 
বেন কেমন হয়ে গেছলুম, কি খে বলব ত! কিছুই 
ঠিক করতে পারিনি। প্রসাদ বাবুর রুদ।ল থানা 
আমার কাছে ছিল, তাকাভাড়িতে সে বিন কোথা 
ছে ছাঢিরে ফেলেছি তার কিছু ঠিক নেই? 

পিগীম প্ৰলাহ বাবুর বিয়ে দেবার দরে চে 
করেছিলেন, কিন্তু চারিদিকে একট! কুৎল| বেরিছে- 
ছিল হতে সবদ্ধ জোটাই দান হযে উঠল। 

লে দিন আদি ঘটে গেছলুষ জল জানতে) 
শআক10দে দিন নিকধ কালো দেখ লেখে এসেছে 





গারি 
ব্তে 
আমি 
কথ, 
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অ’ধঢ়েং বিলে, বেল) ঠিক বোবা ৰাচ্ছিল না! 
পুকুরের জলে কালো মেখে 1] এলে পড়ে আরও 
কালে দেখাচ্ছিল, তাঁত ধারে ধারে বাবল! গাছে 
হলদে তে ছল গুলে| ছুট উঠে অতি সুন্দর 
দেখাছিল; দুগ্তনেতে চেয়ে বেখন্িলুষ এদন সময় 
পেছনে কোমল স্বরে কে হলে উঠল জল নিতে 
এগেছ ঝুরি গল! বট?” 
তাকিরে দেখলুব প্রলাদবাধুদেছ পূরুত ঠাকুরের 
সেই মেথেটা। এর মধ্যে জখখন খে তার সেই ছোট 
শরীরটা যৌধনের তুজিম্পর্শে রঙিন হয়ে তরে 
উঠন্ধে তা অদি দেখি নি। অনেকদিন তাকে 
দেখি নি, বোধ হয় বছর ছুই তিন হবে, তার বছ্ধেদ 
তখন ছিল বছর এগার বার, এখন বছর চৌদ্দ ছবে। 
ক্সাদি অবাক হযে তাকিয়ে আছি দেখে দে 
একটু ছাঁদলে, ধলপে_আমার তুলে গ্যাস নাকি 
বউ?” 
আমি লামলে নিযে বললুদ--না তাই, তুলব 
কেন ? এতদিন বুঝি সাদার বাড়ী ছিলে?” 
(মেয়েটি চোখ ঘ'টে। আদায় চোখের ‘পতে 
স্থাপন করে বললে “থা, মাদা॥ বাড়ীতেই ছিলুএ। 
ক করব, এখানে অত্তাচারে চোটে থাকতে 
পারলুম দা যে) ঘে তোমাদের এখ।লে লোক সব" 
চকিতে আমায় মনে ভেলে উঠ? লে লব দেখে- 
ছিল, আমার ঘরে তে দিন আও)।তায় হয় লে দিন 
লে এংসছিল। আমি তাকিয়ে দেখলুৰ তার মুখ- 
খালা ডাঁরি লিন । জিজ্ঞানা ফরলুৰ_তোৰার দা 
কোথা?” 
তার চোখ দিঘে জল গড়িয়ে পড়ল! শুনলুম 
* তার ঘা নেই, তিনি অনেকদিন আগে ছার! গ্যাঞ্ছেন 
নাছ সাদী অন্ধ এ ভা সইতে রাজি হননি 
কাছশ শঙ্গীর বিতর ভার ত হলে তাদের ঘাড়ে 
পড়ে । লংস।রে এমনিই তে এছ হচ্ছে ছবেলা 
ভাত দেওয়া ছেতে পারে, পরণের ছেঁড়া কাপড় 
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তাতে অনেক খরচ পড়ে দাত, কাতেই বিয়ের 
স্থ্পে আত্মীধর! তার নিতে চান না। যাবার) 
পরঙ্ধ তাকে এনে তার কাকার কাছে দিয়ে 
সাছে২, কারণ জাতট। তাদেরই । কলগ্ক ছলে 
তাদের কুপেই ভবে, মামার [ক বিশেষ তার বোনই 
যখন নেই ৷ 

দন! ভারি কে।ছল হয়ে এন! আয 
অভাগিনী দেণ্েটীর লংলারের লঙ্গে এই বর্ধসেই 
বেশী রকম চেনা শোন। ভয়ে গ্যাছে। পিলা 
করদুদ “কক কাকিম! তগঝালেন? 

শী একটু হাদসে মান, তার দেই ছালিতেই 
অ।সার প্রশ্রেঃ উত্তর আদি পেলুঘ। 

আল নিযে বাড়ী এলুঘ, মনের. মধে। দেখ্ডেটীর 
স্বর মলিন" মুধখান|, ত!ঃ দুঃখের কথ। শুগো 
জাগছিল। আমি নিন্দ পেৱেছি বলেই তার 
ছঃখ এত সহজে আমার বুকে আবাত ফরতে 
লাগল। বে বাথ! পেরেছে, গে ব/তীত বাবিতের 
বাখা দার কেউ বুঝতে পারবে না। ধনী কি 
অভাবের ছাল। বুঝতে পারে, দণ্দ্রের বাখ। অপু ৪ 
করতে পারে? 

আন৷ নিজের কই ভুলে পিছে ভাৰত 
ল।গলুঘ, এ ষেছেটীঃক কি করে সুখী করা ধার? 
এমন কি কেউ নাই ধে তাকে বিয়ে করে। 

হঠাৎ মনে জেগে উঠপ, প্রণাদবাধুর কথ।। 

এ হতে পারেনাকি? প্রগাদখাধু বিদে কর 
বেন ন! বলেছেন? এই তুচ্ছ স্ববা নারীকে ডাল. 
বসেন হলে আর কোন নারীকে ডালধাগতে পার: 
বেন ন!। তিনি এদনই ভােদেশের কাই করে 
হাবেন, কিন্তু এও কি একটা দেশের কাজ নয? 
এই থে কুঘারীটি, একে এই থাকল কষ্ট হতে উদ্ধার 
কগ এও ত দেশের শ্রেষ্ঠ ক।ন। কাক হয় 
তে কোনও চরিতত্রই উপ্হূতে, লোকের ই।তে একে 
সমর্পণ করবেন, এবং জীবনট। একেবারেই, ৭৪ 


এবং 


খানাও ধান কর! চলতে পারে, কিন্তু বিচে দেওয়াটা, হতে যাবে, শখ শাস্তি জন্মের তরেই হারাবে। 


৬ 


ঘমুনা 


[ ১০শ ৰ, ৪ৰ্থ ॥ংখা। 





অমল নজন প্রণ করে সে শুধু বার্থ হয়েই 
খাকৰে। আর তাও মাতৃত, এইটাই বে হি 
কথা) দেশের দেব) চাই হুস্ব লংল্দেহী লন্তান! 
তাঁর »ন্তান ভবে চিরকগর. তায দ্বার! দেশের কোনও 
উপকার হবে না, লে একট। গল্গ্রছ হয়ে দেশেঃ 
থাকবে) এমনি করেই লা আদাদের দেশে. জগ 
দে হুঙ্গল প্রজাতি লোকের লংখা! বেড়ে হাচ্ছে। 
ছাতৃত্বের বিকাশ হতে পারছে না, দেশ আহঃপাতে 
যাচ্ছে। 

শ্ুসদহাবুর কথ! শুলেছিলুহ, পিচীমার সঙ্গে 
তিনি সেদিন এই কথাই বলছিলেন । সন্তানের 
শ্বাস্থা, তার ভত্ঘাৎ উহ্তি অবনতি কাল দায়ের 
পরেই নির্ভর করে । সন্তান দে ভবে, সে হখার্থ ল্ডান 
হতে পারবে ধাপ মায়ের জস্তে । কুচরিত্র বাপেরও 
অনেকগুলি সন্তান হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের ্বান্থা 
পে কথা :লে ছার কাজ কি? আমাদের 
বেশে হার তে! অপ্রতুল নেই॥ 


মুখখ!না কি কম ছয়ে ৰাবে--তিনি হয়তো. 
ভাবতেন, ঘাকে আখি এত তালধালি, তারই দুখে 
এই কথা a 

বুকের অতি গভীর এক জায়গার ব্বাথা বেজে 
উঠল, তার মুখখানা করমনার এনে ক্ষণিক বিভোর 
হ’ছে বলে রইলুহ। 

না, তবু বলব । এতে তীর তাল, দেশের ভাল, 
দশের তাল, অর এই মেখেটার তাল। আদার ও 
এতে ভাল।-. ্ 

এতে তাল? কিসে ভাল নয় জাঘার 
দেবতা তিনি, দেৰত|কে তক্ত উপরেই রাখতে তায়। 
ভক্ত আঁশ! করে ন| দেবত। তার কাছে আনক। 
দেধতাকে দিতে হবে তি, প্রেম, ভালব।ল!। 
আদি ওদিকে যাব, আদার দেংতাকে আছি 
লিঃশেধে কেবল ডেল দিছে ঘাৰ, তাকে লফল 
আপদ বিপদ হ'তে রক্ষা করবার জরে তার কাছে 
পায়ের তপার দাড়িয়ে খাকেবে। আমি আমার 


বলব--এ কথ। আমিই লিসীষাকে বলধ। দেবতাকে নষ্ট করতে পানর =|, নিজের হাতে 
তাকে ও একবার বলধ কি? বলবা মাত্র তাঁর তীকে কাঘ। মাখাতে পারব না| * বণ: 
ভবিতব) । 
(গল) 


(আশুতোষ পাভ)ল) 


ছেলেবেলার খুব ভাল ছেলে থাকলেও, পাড়া 
ও পড়ার সঙ্গীরা কিন্তু আমার বেশীদিন তাল 
খ।/কতে দিল ন! । খাঁওত হঙ্গদেশ যো লাগাতে 
যখন সমপ্ত বাঙলার ছেলেরা উঠে পড়ে লাগল, 
তখন আনাদের পাড়ার ছেলোও, বহুকাণ/র এক 
লারিত্যক্ত জঙ্গির চারদিক বিঘরে দে-শান্ধারের “দুখ 
ৰঞ্' করে কেল্স__একটা লাঠিখেদার ও কুকির 
আনজন করে। 





পেবার কেবল আজ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছি) 
পাশের খবর বেরুণার জাগেই ধিাই তিটার্ব প্রণাধ 
করে, আবড়ার নাট গাছে নেখে দেশোড্ধারে দৃঢ়- 
সঞ্ধয্প ছলাৰ। 

যাৰা ছিলেন খঁটি রাজতর'-দর কারী যেতন- 
ভোগী সূন্সেক। তার পুত হয়ে, দ্বণেসতার 
উন্ম্ততা বিহদৃণ্ত হলেও এবং আমার গুত!ক| ক্ষীর 
দল ও খাবার পোধরাহা| আদাকে তবিধাত হাকিৰি 








* ডাঃ ভ্রীদৃক্ত নরেলচত্র সেন গুপ্ত এস-এ, 


দি-<ল, সাদী নাসের পূজার তার লংয়াছেন। 


জু।বশ” ১০৩০] 


পরের প্রলোভন বেখালেও_শাখি কিছ 
বিছুতে্ট লিও ছলাদ =! । 

বিশ্ব-বিদ্ালৱের চপ বাপ উদ্ীব হে 
অনিশ্চিত কাকির পদের আশার পাধমূণে পৌহান 
অপেক্ষ। লাঠি খে"! এবং কুবি করে ছেশোদ্ধার 
দহখন অতিনিশ্চিপ্র, তখন ‘গা সুখের প্রাল থে 
অধোধ জন’, এই হিচোপদেশ আমি কেন, আদা 
দতন অনেক সুবোধ গেলেই প্রশন্ত পন্থা ৰলে বেছে 
বেবে। ক1কেই__বাব্যকে নিহেষ করবার জংক।শ 
না দিয়েই, ভার শাদন-গকঞিয় বাইরে বেরিছ্ে 
পড়লাম) ন! লরন্বতীও ছাপ ছেড়ে ব1চলেন। 

লেখাপড়াং ত্তফ দিয়ে দ্বিগুণ তেঙ্গে দেশোপ্ধায়ে 
যেতে উঠলাদ। লাটিখেলা। গন গাওয়া, কাদে 
অকাঞ্জে ভলেণ্টিযারি করে বেড়ান এদন ভাবে বেড়ে 
উঠল, থে লদয সত স।নাহারের সময হয়ে উঠত না। 
হেলে জেলে যাওয়ার ওথে ন! হলেও -- অতিরিক্ত 
শ্বচেশীতার যে একটা অনুখ বিস্ুখ হতে পায়ে এই 
ভাবনা »! চিন্তিত হয়ে একদিন পিতার কাছে 
অনুংবাগ করলেন। পাশের ঘর খেকে ল্পষটই 
আনতে পেলাদ বাং। বল্লেন, “বাধ দিছে কেন 
ফল নেই__বয়ং উদ! বিপত্তি হযে ৭1?বে। 
জেকের সুখে দুল পড়ণে, আ।পনিই কাবু হয়ে 
পড়বে, ভাবা কেন কারণ লেই। বাবার 
কথার সাহলট। খুব বেড় গেল, কারণ বেশ গোনা 
গেল থে তিনি পুত্রকে শাদন করতে নাগাঞ্গ। তবে 
জোকের মুখে হুন পড়ার কথাটা গুনে একটু 
মন হলাম । 

বেশ নির্বিধদে কিছুদিন কেটে গেল । এই 
সমর হঠাৎ একদিন আথাদেছ সমিতির হুদুখের 
রাজার গোলমাল গুনে, আমর! কথেকজন রও 
বেজে গেখলাম-_এক এল বৃদ্ধ লিকপাছ হয়ে গলির 
তেতর একটা নোংরা নগ্দঘছজ ‘প।চ আঁইনের' নিক 
তথঙ্ব করার, পাহারা ওয়াল! তাঁকে খামার নিছে 
বাধার জর টান|টানি করছে। বৃদ্ধ কাকুতি বিনতি 









করছে, কিন্তু লরক্কারের শাত্তিঃ কক কিছুতেই নিংক্ষ- 
হারাদী করতে রাগী নব। বাংলার বেশে অগ্র য় 
হয়ে পাহারাওযালাকে বলাম, “ক্রেন বাপু চা 
উ/লাটানি কহছ, কিছু নিষক্ষের 
স্লা হবে দিচ্ছি _ছেড়ে দাও"_[কস্ধ চোরা = 
=| শোনে ধর্ণের কাহিলী। প্রহ-একেবারে 
ঈদে সত গক়িতে বললেন, “এ বর) স্ববেশী ছাদ - 
ইল্কে| নেই ছোড়নে গাকৃত।, তোল তলোক হি 
বাত, বোলনেসে--তোদলোক্‌কে। ভি পানাছে লে 
হায়েন। ॥" ছ(কিযেছছ ছেলে হয়ে এজট। লাতউ।ক! 
বেতনের চৌকীদায়ের লক্ব। 6ওড়া কথ! গুনে, 
মাপার পোকাগু:গ কিল্বিল্‌ কে উঠ ল। সয়ে|রে 
কনেষ্টদল মহাবীঃকে ধান! বিয়ে পন্থা তার 
কবল থেকে মুক্ত করলাদ। খাত! শেখে প্রঃরী 
প্রবর মহাতেক্গে রগ ঘোধণ। করলেন। দেখতে 
দেখতে লোক, গা হী, খোড়া, পুলি হা হুধারে 
জনে একট। “্বৰেশী দেদার” সু কৰেক্চেদদ। 
অবন্থ। বুঝিতে পেরে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল।দ 
গোনমালে বৃচ পরে পড়েছেন মা ॥ আদর! কজন 
পুলিশে॥ হাতে অবর দন্ত অবস্থা বাধ। পড়েছি । 

বুক ছুণিঢ়ে থানা॥ গেলাহ। কিনু উপগি 
উপরি লতের দিন হ।গতের নানাবিধ শাদন সং” 
দেখে এংং কিছু কিছু উপঠোগ করে, দুশ্চি $14, 
জনয, নিহত -জ!দ ধান। হ:য পড়লাঘ। 

পিতা নির্কো।।র ! পুরে? এই বিপদ বিচানত 
দূরের কথা, নিশ্চিত ছলে বিবশাত করখিপেন। 
সশিতির ব্তোদের দু’চারদন এনে দাঝে সাবা 
উৎসাহ দিয়ে থেতেন-দেশের জক জেন খাটতে 
তাও চিন্তা কি? কিন্তন্দে হবার পূবে ধেরপ 
নিদর্শন দেখ। হাচ্ছিস, তাতে দেশের প্রতি চির 
মাত্রা খেন বিতীঘক।র ক্রমেই অওহিত হয়ে 
হাছন । 

যাই হোক লতের দিন পরে, সরকার বাছাদ্রের 
আদালতে দালবত লিখে নিয়ে দে থাত্র। নিষ্কৃতি 








৯৭৪ 
পেলাম আন।লত থেকে বেরিয়ে হখন বাইকে 
এলে গাড়ালাদ তখন চারিদিকে 'বন্দেখতরম্‌” ভ্ৰনি 
এহং ছুংলর মালার বছর দেখে হাতের ছেকাঙ্গতের 
কথ| ভুলে গেলাম, উৎপাছে বুক আবার স্বীত হবে 
উঠল । কিন্তু সে উৎসাহ বেশী ধিন রইল লা। 
চারিদিকে তখন ধন খন কার এবং ছী+ 
বশী বেজে উঠে নিচ্জীব বাঙলার শত বৎসরের 
পরীধীশতান্জ তুষার "তল রক্ত প্রথা, ছুদিনের আলে 
ঠা আগুণ নিভিয়ে (বল। 

ধীরে ধীরে বাঙ্গালার স্বদেশী ত!- 
নিক! পড়ে গেদ। 








(ছুই 

কথা বলে 'সবহরে চীন অর সবস্ছুগে হাগ্াণী” ) 
দেশোদ্ধ।যে হুভূস্দ ধৰল দাবার চালে চালা পড়ে 
গেল, তথন ঘরে বলে ভাব কাট! বড় একত্রে 
ছয়ে পড়ল। নিক হয়ে বলে, নির্বিকার চিত্তে 
লিতার অনন্বংশ ক?! বাতে সইল ন1। বলে 
থাকার গে বযাগার খাট। তাল। তাই চাকরীর 
ঢের কিছুদিন উদেদায়ী করে ৫ ড়পাম। 
কলকাতার কিছু সুবিধ! ন| করতে পেরে অবশেষে 
1 যাঁও |ই খর ফরলাদ। কিন্তু থাই 
কোথা! বাড়ীর বাইরে কখনও (পিতা, মাতা, 
ছেড়ে পা দিই নি, হঠাৎ একল| বিদেশে চাকরী 
করতে বাওয়াও চিন্তার কথ।। পিতার এক বন্ধু 
তায কোনও আত্বীথের নিকট হইতে পশ্চ:ঘর 
রেল আঅফিলের এক ওড় বাবুর ওপর সুপারিশ পত্র 
সংগ্রহ করে গিলেন। বা কিন্ত কিছুতেই হানি 
ছুলেন না, পূজকে এক। বিদেশে ছেকে বিতে। তবে 
তার অদশ্মতি শিত1ছ মতাবতের কাছে টিকল 
না লাশ্চছে হওয়াই স্থির হইল। 

পালি পু দেখে, শুচদিনে মারের দেওয়া 
তেজি কোটি ঠাকুর দেবতার এ্রলাণী ফুল বিদ্- 
পত্রের বশ এ'ঢে পিতা, ছাতার, চরণ খুলি ঘাখাঃ 
[লিগে একদিন পাশ্চ ওল! হল/ব| রাতিগালে 





[ ১২৭ বধ, জব সংগে 


যখ গল্জব্ন্থানে এলে পৌছল, আতযাজে নির্কান্ধব 
স্থানে কোথা৷ হাব স্থির করতে ন! পেরে আব 
নিষ্ট রাঞিটু কু ষেশনেই ক।টিছে দিল।দ। 

পিন প্রহ!ষে হড় বাবুর সনে ধেখ| করতে, 
তর মাকিলে গেদাদ। মক্ববঢ় হেলে ন্কার ধান।র 
আকিস গেটের সুধুখে পৌছে একজন ছ্বার-রক্ষকতে 
বড় ৰাধৃত কখ। জিঙ্ঞা৷ন| করায়, দে মৃত হাতে 
প্রাবাকে বলন পে! বাবুমী_নকৃবী করনে 
অ? হাঁদ লোকৃকো! স্‌ ত’ কুছ দিল্ন! 
চাবিে-_* লেছাৎ বেক! ছিপাণ না, লেপাইজীকে 
বিউ খাও তুষ্ট করে বড় ধাধুর সন্ধান পেল।ম বটে, 
কিন্ধ-একেবারেই দর্শন মিলল আ। চিঠিবান। 
পাঠিছে আবৰ তীর্থের কাকের দত এপেক্ষা 
করার পর তয় তলব এল। 

তৰণিনেরা বলেন, ঘাহুধের আরুতি থেখে 
তার প্রকৃতি বোঝ হাছ। তাই আমার চারুরি 
জীবের প্রথণ ও শেখ কালী ধড়।।ধূয একটু 
ব্ণন। করত্ধি । ₹ৰৰিদ্গণের কখ। বদি শত) হয়, 
তথে ত! হতে তর প্রক্কৃতি বুঝতে কাক॥ বেশী 
বষ্ট হবে না। 

যাহুধউ-_খর্কা(কতি, রেল কোন্পানীর উগ।রচাধ 
দেহের অঙ্ুশাতে দাংগের ভাগ বেশী হওয়ার এক 
অপরূপ রূপের সুই করেছে) ছোট চচ্ষু-_গোপা- 
কার, (কত অত তীক্ণ প্রেণ ছুরি । বর্ণ নব ছন্দ, 
তাতে শেতলা! মান্ধের অনুগ্রহে দুখে অলক] তিলক! 
চিঙ্চ। কা961পকনের ঘধে) মান্ুবটীকে চিনে বের 
কযা একটু প্রধর দৃষ্টি॥ প্রত্থোজন। এই-_হ' গেল 
আৰুতি। তার ওপর-_ক&বহ একেবারে কে।নগ- 
বর্ষিত রাসভ নিন্দিত_গ1%1র-_তাল লগাই রা। 
অর্থাৎ সর্বানুন্ধ ঘ।হৃবটীকে পৃথিবী॥ আ-্চর্ধয বস্তুর 
তালিকারুক্ত ক॥লে আশ্চর্য্যতব্বিদ্দগের একটা 
নুন আবিষ্কার? 

এ ছেন বড় বাবু॥ সন্মুখে অর্ভঘ্ট। দাড়িয়ে, হুল 
কুদীর পরি5॥ দির়ে--থার্ঘ। হল বালিক--নগৰ পডিশ 








বণ, ১০০০ ] 


টাৰ। ৰেঙন। হাই হোক তখন বেতনের দিক 
তাকাতে গেলে চলে সা, তাহাই শিংধাৰ্শ। করে 
নিল।ম। 

আফিসের একটী মেদ্‌ ছিল | বড় ববুহ আদেশে 
লেখানে স্থান পেলাদ। রানির মদে! €দ্দল 
ছযাচক।) এই হেদ্উ ও তেমনি লর্জার।ত ও সর্- 
সতের একটি ছ)?6ড়/_বাড়িউতে ছয় সাতখনি 
ঘর, এুতোক ঘরে হই, তিন বা ততোধিক 
লোকের স্থাল। সঞ্চালে উঠে আটটার ডেতর 
দে বার কান্দে বেরিয়ে ধান, দুপুরে খটা ধানে- 
কের জয় খাবার ছুট পান, নাকে সুদে ছুটে! শুতে 
আধার চলে ধান। বাসা৫ গঞ্জে দিনের বেলার 
লধন্ধ এইটুকু । আজে কি সম্পূর্ব বিপ হরীত । ঠান্‌- 
দির গণের তু পনীর বেশেএ মত দিনের বেণাথ 
লব মৃ '--য়াজ্ে সত্বীব। গান বাজন! বিধেটা ত, 
ঘাত মেশ| ভ1', আমোদ আহলা+, ছাৰি কার, 
পঃনিন্দ। পরর্। মার সাংন1এক সু দুংবের হিনাৰ 
দিঙ্ধাণশ ঘ। কিছু লয় রাএে। আয এই লমন্তয 
দশ্মিদনন স্থানে প্রধান কেনা ছিল আমাদের 
মেদ্‌ । 

আত্মীয় স্বপ্ন ছেড়ে এলে, প্রথদ বিন সুতন দাং- 
সায় অপরিচিত লোকের লঙ্গে প্রাণ খুলে নিখতে 
লা পেরে, বিদ্বান গুদে এক খান! সংখাদ পত্র 
পড়ছিলাণ। নান! চিন্তা এপ খীরে ধীয্লে মাখার 
ভেতর ভীড় করে তুলেছিল। পাপের খরে তখন 
পুথ/দথে দজলি1 চলেছে, বিদেশে আত্দবিস্ব ওর 
যকৌধধ পাল করে অঠকেই ভযরসুর ৷ গান, বানন। 
ছালি ভাখ/লার ভেতর থেকে হঠাৎ অপরিচিত 
কঠ কে ধলল “হাঁহে নবীন, ওনৃঙন ছোক্‌্ৱাট 
কেছে? আকফিলে তর হল নাকি?” 

নবীনধাবু_একটু বার্বস্বরে বললেন প্চম্মরধা॥ 
|ঘ্.হদ! বন়্ব।বুঃ *শন্ধী। টধহী কেউ হবে, 
শাচশ বন্ধৱের পুরাতন লোক চন্দর চ1লবা পে 
ভাইকে 5) দিবে, হঠাৎ অত লৌগাগ হার তার হত্ব 





তবিতব্য 


২০৫ 


কি নবীন বাধুহ কথায় একট! শিলিত 
বাঙ্গ হান সানাকে একটু সঙ্কৃচিত কর তুগদ। 
বুঝ ন1ন, আমর 61কতীতে বৰুৱা সন্কই নয় । 
তিন 

বাবুর! তেদল সু বজ: না দেখলে? প্রবদ প্রাণ 
বড়বাযু খুাই আবর জাপ্যাথিত  বেখাচেন। 
মাল খানেক পরে আফিপেহ চুটীর পত্র এচুনিন 
বধু ঢেকে বললেন "হছে -ছে।করা, তুনি এন্‌- 
টরান্স পাশ করেছ 1)" 

আন্তে হ।-- 

“ৰেশ-_চা এক কল্প করতে হচ্ছে।” 

দনে করলান, হতে দছাপর?শ চে আমাকে 
কোনও ভাদ কাহে দেখার ঘ।& করেছন, রাত, 
স্বর বদলা “বলুন ।* প্র 





শ্ৰ। দেখ চোটি গিছেছাদাও ছেলে, 
মেঞেটাকে পর লগ ঘটা! খালেক করে পা’ 
আসবে বুঝলে! ততে তোমার থিওে তাবে! 
পাল হত-- বাঃ তোনাএও দেন) বুঝ পা 
ঠাছেথকে বলে কছে চাই কি একট) গান প্রানে 
শনও করে ধিতে পা গাছ থেকেই তোবাত 
শি্ে তাহে খেথ। 77:11 





এতক্ষপ বুঝ:ত সাহগান আও৫ ওশ। (চন 
এত ন্কে নহর। কেঞাপীপিরী ধৰব ঠাঞ্নী তখন 
বচ বাবুর বেগ না বিধে উ 1 নেই। কার 
লেইবিন লা হত ঠার হেলে তে পাবার 
অনাথারী মাষ্টাণী নিলাদ। 
বিন ছুই বডউবাবুর ছেলেদের পিই সাবার 
চক্ষুত্থিহ। ছেলে ত’ লঙ্গ-_হঁটি ধুব - 1 ক 
বেট।। তার থে বড় বাবু হেনে এ।: এবি ঘে 
তাৰের বাপের তাবেছার এ জা বট! তের 0111হল। 
নেঘেট বহর পড:কর-শড়াঞ ঢেছে বিহারহ চে 
চেঙানই পে শ্রেগবিতব5না হত, কালেই তার লাজ 
বল এ কিছু নেই ॥ বিশেষতঃ ছেপে পটতে নিয়েই 


২৩৬ 


মি এজন বিশ্রুহ ॥য়ে পড়দাদ, ছে অনিক নগর 
করবার আহার জহর ছিল না। 

চিন পীর কোল কাছে হাদের দরহানে খেকে 
বুঝতে পারলাঘ যে_ এধের লংলর্গে আর কিচু দিন 
কলে আমার লিগের ঘ! কিছু বিধ্যাবুন্ধি আছে, 
তাও কুলে খেত চবে। তার ওপর গেলে সিটের 
লুগ্রুজ্ঞান দেখে একদিন জওখনস্ে থহকনি 
২থ৪ধাং নেপথে। শুরু ৭ ধ্বনি গুলে জানি হতাশ 
হয়ে পড়লাম। ড়বাধুক বলতে বানা হলাম" 
আদার ছ্বাযা ত1৫ পুত্রের শিক্ষকতা আদ্ভব। 
কি এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখানে বড়বাবু আদৌ 
সই হলেন না। জাম।র পা অভিশ চটিত হরে, 
আমাকে এবং আমার এনটরান্স পাশ করানয় জর 
হিহ্ববিষ্থালছের কৃ পক্ষগকে নানাবিধ ,গশুদধূর্খের 
বিদ্ধ প্রয়োগে আাপানিত করলেন এবং পরি" 
শেষে এ কথা বলতেও ছাড়লেন না খেঠার 
আফিলে আদার অএ জার বেশী দিন নাই-_। 

এই খটনার পর সাল হতিলের তত হকব!বুব 
সঙ্গে জাযার সম্পর্ক দাড়াল _আদ] ও ক:চকল!। 
এমন দিন (ঘেছনা হেন তার সঙ্গে হাচাহাতি 
হবার উপক্রম =! ছত। আছিও নাহোডবাৰ।- 
চাকরী ছাড়ব না। 

লান। অন্থিলাতেও হখন আমার লঙ্গে তিনি 
পেরে উঠলেন =| এবং দেখলেন আম দেখতে ভিগে 
বেয়ালটি হলেও_-বেশ থটুদটে শুকনা, তখন বড়- 
বাবু লাহেবের শরণ নিলেন ॥ 

এই লাহেবডি ছিল তড়বাবুর হাতে ফগের 
পরতুল। বারণ ব়ধাবুইু সাধা পিটিয়ে তাকে মানুষ 
করেছিলেন। লাছেবেছ কাছে ছাষার দাৰে তিনি 
জতিহোগ করপলেন--আৰি চক্িহীল, তুৰ্বীন্ত 
মাতাল । আমাকে আনিলে রাখলে আফিলের 
অক্লান্ত বাৰুরাও বিগঢ়াইচা হাবে। এলং আৰি ছে 
ছাতাল ত! প্রঘাণ করতে ঠার বেশী বিলত হলনা 
= বৰ্কবাধূর অনু হবা কাজ্জী অনেকেই এ বিষে 





যমুনা 








তাছ কথায় লাক দিল, দার-_সদাধের মেপে খিনি 
পেশাদার দাতাল নাদে ব্যাত-_লেই--বেশী বাবুও । 
চরিত্র হীলভার কথাছ বড়বাু আসার হুগুখেই 
₹ল্ল'নবঙনে বললেন” আছি হখন তীর পুত্র কমার 
পৃৎশিক্ষক [বলব তখন তান বাড়ীর 'তেতছের 
খিকে কুদৃরি করাঘ-_ভিনি আখাকে বিতার্ভিত 
করেছেন এবং অন্ঠা আও দানা কখা__জলেকের 
মূখে শোনা হ। 

তার এই হীন অভিযোগে রাগে, শ্বশা আঁহ।র 
ইৈর্ষ/চাতি গুল । সাহেবের গঙ্গুখেই তাকে বেশ 
ছকখা। শুনিহে ছিলাছ। এই উদ্ভতোর অন লাহেব 
আমাকে একহাপের নোটিশ দিগেন। চাকরী খাছ 
হাক_স্থাদি একটুও ছঃখিত ছইনি। এত বড় 
শদত।নের ওাবেবারী ক॥) অপেক্ষা! বু'টগিরী করে 
খাওয়াও পত্র গুণে শের । বাঘ হয়ে বাহুবের 
প্রতি এই অঘানুণ্থক অবিচার অত্যাচার ক'রে খে 
শাকর অপব্যবহার করে, তাকে একটু শিক্ষা দিযে 
বেচায়ী কেরাণীকুলেঃ স্থাশীর্ঘঘ লা করার 
প্রদোতদট। কিছু. তই আমি লত্বরণ করতে লারপান 
না) 

মাকুবে॥ লব চেয়ে বড় ধর্বলক1 হচ্ছে এই-_থে 
পে তাঁর নিঞের চরিত্রট। একটুও বিচার না করে, 
অপরের চরিত্রের বিগ্রেধণ করতে হা?) বাইরে 
সাধুতার তাপ করলেও এবং পঃকে চরিত্রহীন 
বললেও. বড়ব1বু নিঙ্গে ছিলেন একট খাঠিচারের 
প্রতিযর্ঠি। বরলে॥ চাপে, বা€কোর ঘৌর্বলতা 
গোপন কহতে "জনপথ আলং নিতে লাংল না 
করলে9, অহিকেনাৰি বিবিধ শ্ইগপখের তিনি 
ছিলেন পুহাগত্বর একজন পথিক । কোন কোন 
দেবতার বেছন ‘বার হর, তেখনি এই বড়বাৰু সপ” 
দেবতাটির৫ বাছ দিন ছিপ--শলিবার। আফিগের 
ছেল পাও 1 চুকিছেও, এই মহাপ্রনুর প।ওনাচা 
বিতে দেই শুভধিনের পক গানাকে আরও দু'তিন 
দিন ব্দপেক্ষ। করতে হল । 





1” 


শ্র।বণ, ১৩৩০ ] 





শনিবার রাজ একে হর্াঞ্চাল ভার ওপর 
সন দিনের বৃষরিধাযা লারা পৃথিবীকে একেবারে 
পান্তাৰুষী করে তুলেছিল। রাত দশট। বেজে 
গেছে, তখনও ফিল কিল করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
ওযর্নাটার প্রচক্ষটা মুড়ি দিছে ধড়বাবুয় আালকেও হদুখে 
এসে দেখলাম দদর দরদ! বন্ধ ) খন্টাখানেক একট! 
গাছের তলায় অপেক্ষ। করার পর প্রতৃ দর্শন দিলেন? 

আমি আগে থ।কতেই প্রত্তত ছিল।৭ । দাখার 
টুলিট। সুখ পর্ধ্যন্ত চাপ! দিয়ে, দাতালের দত টলতে 
চলতে তার দিকে এগিয়ে যেতেই--প্রন্ু বিড 
বিড় করে বকতে বৰুতে পাশ ক(টিবে খাওয়ার চেষ্টা 
করলেন । আদিও বড় রকমে একটা হোঁচট, খেয়ে 
একেবারে তার খড়ে গিয়ে পড়লাঘ। আহিফেনের 
জমাট নেশা, হঠাৎ দাতালের বিপর্তিতে চোটে য!ও- 
ঘা, একেবারে অত্রিণর্শা হবে, তার সেই র।ল5- 
বিক্ষিত স্বরে অভ তাধাঘ গালি দিতে লাগলেন। 
আহি গালাগালি দিকে কর্ণপাত না করে পুনরার 
বঅঞেলর হতেই প্রত আনার এক ধাক। মারতেই - 
দিগণ বলে তাকে গুনয়। আক্রমণ করলাম। 
নেশায় ঘোরে সিজ্ের গুর্ধভার লাদলাতে ন! পেরে 
তিনি রাস্তার ওপর আওস্-সমর্পণ করে চেচাতে 
লাগলেন | গোলমাল সনে দুরের বাড়ীগুলার দর) 
ঘোলার শব্দ শুনে স্সাণি আর দেরী করতে 
পারলাম না । থা কতক উত্তম মধ্যম দিয়ে রাস্তার 
ঘারে নর্দঘমাছ পিপে সঞ়।নর মত গড়িয়ে দিয়ে চম্পট 
দিলাম । 

নেই রাতেই প্রতু এবং প্রভুর স্থানকে দওবৎ 
করে নৌকা রওনা হলাদ। পরে শুনেছিলাৰ, 
শ্রস্থুর লে দিনের ধাঝ। সাদলাতেঁ--প্রার নাসাছিক 
কাল লেগেছিল এবং তিনি আমাকে বিশেষ সম্যেহ 
ষন্গলেও, লে কথা নিবে দেশী নাড়াচাড়া কছেন লি) 

চান্ল 

পশ্চিম থেকে কিরে আলার পর দশ বছুর কেটে 

শিছছেছে। সংগারের অবস্থা £1 চিরদিন হয়ে. 


ভবিভবা 


আংলঙ্ছে_কষারও লেইকশ। বাঁধা পেন্সন নিয়ে 
দেশে চাঁহবাপ করছেন, আমাকে আর চাকুরী 
দ্বেবী্ ছুঙারে থে হয নি, এক খুলত]তের দঙ্গে 
খেকে লেঙারের ছ।লালী শিখছিলদ। আমাকে 
কলকাঁডাতেই থাকতে হত। তবে সুবিধামত ক্বদর 
ছলে খালে মালে বাণী হেহাষ। এব মতো জঙ্ত 
এছন কোনও উল্লেখ ধোগা টন! ঘটে নই । " 

এই লহ প্রকাশ্যে নাদের এবং নেশখো ধাবার 
ইচ্ছ। ছল একটি পূৱংণ্‌ থরে জানেন। আদি 
জোষ্ঠপুত্_লে কারণ, সঘট। মেটাতে হলে সাথাকেই 
উপলক্ষা হতে চয় । “লত) কথা বলতে গেলে_ 
হিবাছের বিশেষ পক্ষপাতী স্মি দ্রিপান ন! । তবে 
পিতা, মাতার আভিল।হ অপুর্ণ রাষাটাও খুব লদী- 
চীন হি(েচন। করলাম না। কাদেট--ঠাৰের 
প্রস্তাবে আদাকে গন্থত চে হল। 

পাত্রী নির্বাচনের বট! পড়ে গেল। আস্মীর 
স্বগ্গন মনোদত পাত্রীর সন্ধানে উঠে পড়ে লাগলেন। 
ছগারবার আমাকেও ধাচাই কথতে কন পক 
হতে প্রচার জন এলেন। নেয়ে দেখ। লঞ্চে 
ছাএকব!র আমারও মতামত তিন্ত।দ! কর। ছল, 
তবে আধুনিক ধুগের ছেলে হলেও, স্্রী-নির্কা!$নের 
তারট। পিতা, মাতা, আত্মীয-্ননের গস লম্পূ্‌ 
লন্ত করে নিশ্চিন্ত ছিল।দ। আগত এ! মে) একটু 
কথা ছিল,-বাবা ছিলেন পণপ্রবার বিরোধী, 
লে করণ মাথার ভঃন।-ছিল--তিনি বিন! কড়িতে 
একট! কুৎলিত পুত্রবধূ কখনই ঘরে জানবেন না। 

কৰরেকমাল অনুলন্ধানের পর, প্ররপতি লঘঘ 
হলেন। গুনলাদ, আমদদেরই গ্রামের কিছুনুরে 
মেয়ের মাতুলালছ | সেইখন হতেই বিবাহ হবে, 
কপ হেছের শিত| পশ্চিমে চাকরী করেন। দে 
কারণ তর ও আমনের হ্রবিধার জগ তিনি এখানে 
এলেই নেৱের বিবাহ শিখে হাবেন। 

শু ধূমধানের সহিত পাক। দেখা প্রস্তুতি 
লঙাধ। হল। বিব।ছেছ দিন বরবেশে লঞ্জিত ইয়ে 


ধূনা 


তক, হান্তৱ আদ্র সজল দিয়ে বিবাচ ৰ’ড়ী উপস্থিত 
বলাম লেবের  ঘাতুগ্ট_-কগ্কর্া। শ্বশুর 
হাশর »দয় অভ ছুট না| ওযা পূর্বে আতে 
পারেন হাই | বিহাছেজ দিন দ্বিলহরে আসবার 
কণা ছিল, কিন্তু শিল্থালদহ ট্রেণ ফেল হও. পয়ের 
গড়তে অর্থাৎ রাত ঘন্টার পচ এলে পৌস্িবেন 
হণ! টেলিগ্রাম করেছেন। হাই ঢোক, তায় 
ভক্ক আঘান্র কোনও অনুবিধা হয় নাই। হখ।- 
রি নিষাদ্রসারে বিবাহ হয়ে গেল। বঃাধোত্রীর। 
আও(র করে বিশ্রাষ করতে গেলেন। আদি সারা- 
রাস জাগরণের জভ প্রস্থত ‘হয়ে বাদরে প্রবেণে 
করজাম। 

হালয় ঘরের আদর হখন বেশ জনে উঠেছে, 
তখন বাইরে গোলমাল ও কথাখা। শুনে বুঝলাম 
শ্বশুর মশাই এলে পৌছ্ছেচেন। তিনি বলছেন 
ক্যাখাল-_২র কোথায় ছে! আচ্ছা ভুপিয়েছে এই 
ই, বি, রেল কে।ম্পানী। একটি কি চট্ট বিলিটের 
জর ট্রেণ মিস্‌ করল|ম।” রাখাল আমার মাথা 
স্বর মশাই-__উত্তরে বললেন “তা ঘাকৃ-_শ।লছ 
ভাল কা মিটে গেছে । এখন ছাত পা বোও--* 

শকাযাই বাবাচীকে একবার” ইবে এখন, 
হাত পা ধৃত বেছাই বশাঝের সঙ্গে আ।ল।প পরিচ 
ফর) জাদাই এখন বাপর ধরে গিয়েছে, মেয়েরা 
কি আর এখন ছাড়বে। খালা জানাই হয়েছ 
কিচু চিন্তা করতে হবে না।" 

"ত! বেশ-_-ওয়ে কে আছিল্‌ বাবা একটু তাঘাৰ 
দে” 

তাছের কথার বুঝলাদ শ্বন্তর মশাই জামাই 
দেখান নিরত্ত হচেছেন। ত)র সঙ্গে ধেখা করার 
আগ্রহ তখন আমারও বিশেষ ছিল ন/ কাছে 
আমি তখন আরও তাল লঙ্গী পেছেছিলান? 


(পাঁচ ) 
সদয় রাগ সৈলিকের হত পরান অতি গর” 


[ ১৩শ বধ, গর্থ লংখা। 


ধেই, নানা আঅন্ধিল। করে ব।লর লঞ্জিনীদের হাত 
হতে হিল্কত পেছে, বাইরে বন্ধ ৱান্ধৰে। লক্ধানে 
বেরিয়ে পড়ল।দ। অন্দর দল পর রয়ে বাইরের 
বারান্দার *! দিছে সবে দাত সিগারেটটাহে আগুণ 
ধরিয়েছি, এমন পছ্ধ পূর্্ারাতের আগন্তচ অথাৎ 
অপরিচিত শ্বশুর দহ|শবের স্বর কাণে গেল “ওয়ে 
টাও) ফে আহিল একটু তাদাক ৰে। 
৪১৩১. ঝ)]টাদের যেন কুস্তকর্ণেধ নিদ্রা” 

‘জলে কুমির ডাঙ্গ[য ৰাৎ'--বাসরের হত থেকে 
নিস্তার পেলা৭ ; স্বমুথে আর এক বিপা? বিরক্ত 
হয়ে দিগারেটট/ত্ব একট। সুবট।ন দিযে কেছে বিয়ে, 
গন্ভীযর় তাবে অগ্রদর ছদ।৭ ৷ বাইগেঘ প্রক্কৃতিক 
অবস্থা দেখে বুঝলাদ সেধানে এক শ্বশুর দণাই 
বাতীত লকলেরই অর্ডেক রাহি লক্গা করে 
আত কল নেই! বৈঠক খানার বারান্ব।র উঠে, 
বেমন থরে ঢুকতে ধাব--জমনি খরের তের থেকে 
আযাদ এল “এস--এন থাবা” 

আওয়দ গুলে সুখ তুলে তাকাতেই আমার 
দুখে যে হর্তি--দেখলাম--ত|তে আদি হতভঙ! 

সা) একি! এ ধে-পেই রেল খ!ফিলের, 
বড়বাবু-_ম।খন দভুধবার| কি নর্হবাশ] ইনিই 
কিমা শ্বশুর-_ন। এখানে নিদয্নণে এসেছেন) 
আবার মনে হল আদি হেন ক্রদেই প।ধ11 হখে 
যাচ্ছি / বথা কওথা দূরের কথা--আমার এজ 
পাও নকৰায় দত! ছিল লা। 

দূর থেকে আমান দেখে শ্বশুর মশ।ই - প্রথমটা 
আম চিনতে না পেরে, গাছের হাত কাটা কতুধা- 
টার পকেট হতে চশমা! খানা) বেছু.করে, পরতে 
পর্বতে বললেন “এপ বাথ/এল, কাল বেশ বিল 
করে--তে!দার গিছে__ল71--এতকে। কিরদ? 
তত" 

বালিনের তলাহ সপ দেখলে মানব যেমন 
আড় হবে ওর দহ/শযেরও তখন তদ্ঞা 
কবস্থ।| হদনে নেই অবয়ার় কতঙ্ষণ ছিল 








শ্রাবণ। ১৩৩০] 





বলতে পারি না) ৬ঠ বানর ক্স্বরে উতেই 
চমকে উঠলাম । বাবা আদ।ণের নিকটে এলে 
বললেন “কিরণ, বেই।ইকে পোদ কর। ইনিই 


তোলার শন” 
হলেও দীর্ঘনিগাল ফেলে, ভবিতবোহ পারে - 
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শ্বশুর মশাই বলে প্রশ।দ ন) 


মাপা নেহাতে হল। 
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(বড় গল্প ) 
[ শীম্গরকুমার দেন] 


(১০) 

মেল! দেখিয়! বাঁল।ঘ [ফরিয! বাইর লহ 
পেন পথে ভাবিতে জাবিতে আলিতেছিল, তরি 
নিশ্চই লেই ট্রে:প-দৃই। সু পির অপর কেছই নয । 
বাবার পরক্ষণেই মনে হইতে দাগিল, অন্ত কোন 
রমশীও হয়ত হইতে পারেন? 

কনের ভাবি! থধন লন্দেহ নিরাকরণ কর! 
বলব হই ইঠিল, তখন গে মলে মনে চিন্ত। জরি) 
ঠিক করিল, বাদাধ গ্রিছ। বৌদিদির কাছে থেকে এ 
তরুণীর পরি লইবে। 

তায় পর চিতা কারপ-হ্প্রহার কোন হিসাবে 
বা আছি পরয়ধণীর খোদ লইতে অগ্রল্থ হই- 
ভেছি। তঙ্জতাও ধিক্‌ জামার ৷ 

তপেনকে একটু অ$মনস্ক দেবি! ?দেশ 
কিঞ্চিৎ, গন্ভীর ইত বলিল, "কি ছে বড় থে 
চুপচাপ?" 

উত্তরে তপেন বলিল, "বলবার কোন কথাই 
খুঁজে প।চ্ছি না--এমনিই চলেছি” 

“এমনি কি হে--কি ভাবছ প্রাণ খুলেই 
বল না শুন?” এই বলি! সে হোঃ ছোঃ করিছ। 
ছানিয়া উঠিল। 

রমেণকে অকারণে এইরূপ ভাবে ছ।সিতে 
দেখি৷ তপেন তাহার দিকে বিশ্ময-ধিক্ষ।রিত-নেজে 
চাহিয়া হিল) 


কিছুকাল নীরস “্ৰাকির। রমেণ ক্ষৌহৃক্ষতরে 
বলিল, “দরযূক্ষে ছাল কেমন বেগলে?" 

“কি রকন--দঃযূ !* 

শি [ক তখন ধানে ছিলে নাকি ছে? 

পা ততে।মার কর্পী একটুও বুঝতে পাক ছ 
নং খুলেই বল না কেন?” 

“এ জার বুঝতে পা ন!-এই সোল! কণাট। 
মাথাহ ঢুকছে ন। বুঝি" এই <পিয৷ দে আবার 
হোঃ হে করি হালিং। উঠল। 

ওপেন রমেণের অর্থপূর চাদিতে কিকিং বির 
হুইছ। বলিল, “দি কথাই নল! বুঝতে প৷রমাম, 
তরে অমন কণ। বল। ল। বল! লমান।* এই কপি 
গাড়ী খালার দানসে আলিছ। ঈঃড়াইতেই, সে কপ, 
করা গাড়ী হইতে লামিঘ। পড়িল । 

মহুলারা সকলে গাড়ী হইতে অংশুরণ করিলে 
রমেশ ও তপেন তাহ।দিগের পল্চ।তে আসিতে 
লাগিল । 

বানার মধ্যে চুকিতা রদেশের বৌবিদি লাভ মুখে 
তপেলেহ দিকে চহিহ! বলিলেন, *ঠাকুবপে।, 
তোমার জনাই আর আমর দেখতে পেলাদ। 
দলের পক্ষ থেকে তোমাকে আনি ধন্যবাদ দিচ্ছি ।* 
এই কথা বলিৎ।ন।ত্র তঙ্কণীৰের 4] মৃত গুনের 
এক রব শোন গেল? . 

অত লোকের লম্মুখে তপেনকে উদ্দেশ কিয়া 


২১০ 


উ প্রকারের কথ! বলত, লে ঘেন একটু লক্ষিত 
হই পক়িল। ॥ঠাত তাহার চোৰ সেই হুরুশীর 
স্বিকে পতিত চইবামাতত সে দেখিএ, তরুণী ভিত 
ছুটিতে তাছর দিকে চাহি! আছে) 

তপেনকে নিতুর থাকিতে দোধহ!, রমেশ 
তাছার বৌদণ্ধকে লক্ষা করিয়া বাল, “আছা 
বৌদি, প্রশংল! কেনল কি তলেনেরই একচেটে, 
আময়। কি সব দানোদরের বন্যা তেলে গেলাম 1” 

রদেণের বথা শুনিছা তা৪1র ণৌৰিদি চঘকিত 
হই বহিলেল, “ওঃ, বড় ভুল চয়েছে ত) তুমি 
বে একজন ্রশংলার জংন্টহার আছ, সে কথা 
আদি একদম ভুলে গেছি । ধা গোক তুমি কেবল 
আমার ধল)ব।দের পাজ।” 

এনা যৌছিপি, এখন বোলে আক হবে না। 
একবার থা হো সিমাছে " এই বলি) লে 
তিপেনেয় সুখের দিকে তাকইল। 

রষেপে॥ কথায় তপেন বলিয়া উঠিন, “নাও 
নাঃ, অভ প্রশংপতে কাগজ সেই। হি তোমার 
এশ এতই দরকার হোছে থাকে, তবে আমা 
টাও তুমি নাও । বৌদিদি, আপনি ভিতছে গিছে 
বের দেখুন-শম্বল ।৮ 

বৌদিদির ধিকে চাহির। দুখ টিশিরা ছালি&া 
রেশ বলিল, “ধঁ। খৌছিদি, তুমি আর দেরী কোঁ॥ 
নাঙদের হচ্চ কষ্ট চেচ্ছে) 

কথাটা শ্ুুনিবাদাত্রই কি জানি কেন তপেন 
জার কোন কথা না বলিয়া বাহিরে দিকে ত’হ।কে 
হাইতে ধেখিয। রমেশ বলিল, “ওতে তপেন, যাচ্চ 
কোথা আমা ক।পচ ছা) ।" 

“সে আর তাই তোদাকে কষ্ট ফেরে খোলে 
দিতে হবে না এই বলিয়া তপন বাংধরে 
চলি! আলিয়া ভাবতে লগিল_কি লক্গাছ 
কথা, বর্গ তাদের কাণে এই স্থগিতে থাকে? 
হাদি তীহ।র। রহেপের বাক্গট: বুঝ:$ পেয়ে খাকেন। 
কহেন এছ ট; scoundrel } 

















যমুনা 





এদিকে মছিলার। দি? নিজ ব|ণার জভিনুতে 
চলিয়া গেলেন? 

(১১) 

পরদিন বিকাল বেলাধ রষেদের খৌবিন আনাথ- 
হাব বালান পছার্পণ কর বদাএ; কোথা হইতে 
চকিতে সংঘূ হাশিছুখে আলি বলিল, “দিদি, পথ 
ভূল বুঝ আগ আদাধের বাবার পৰার্পব। 
পগয়ীৰ ধোনেদের কথ। জার কি ঘনে খাজে? 

লং কথায় ৱদেশের বৌদিদ যৃত ছাদ 
বলিপেন, “কেন থাকৃবে ল। সরধু -থা:ত মর 
বেবী কোরে হনে থাকে তাং বাবস্থা] কোতেইত 
হলেছি |” 

দিদির এইরশ কথাঃ ধরণ ঝুক:তে পারি, 
সংযূখ হাকতনূৰ লাল! বিবৰ্ণ হই! গেল) তাহার 
বুকের মধে। দরপ হস কিছ) হাতুড়ির ঘ। পড়ত 
লাগিল। 

সংদুয় চর প্রথম সুখ ল€দ! মলিন হই.ত দেখি 
রষেপেহ বৌদিদি তাগাকে লাগ্রযে বুকের মধো 
অ'কড়াইছ) বণিয়া তাহা? গোলাপ-লিন্দিত গণে 
একট চুখন দিয়া বলিণেন, “রেল যু, ঘাধৰী 
কোথায় রে?" 

“বৌৰিদি ও ঘরে আছেন । এই বিষ! লঘু, 
তাহাতে পথ ধেখাইজ। চলিতে গা:প1। 

হঠাৎ লঃবুধ.সহিত বিদিকে আসি.ত দেখিয়া, 
মাধবী তড়িত গতিতে দর হইতে বাহির হই, 
খিথি॥ লাৰনে আলির হাপিনুখে ৭শিল, দিছি, 
কি রকদের মানু তুনি_ একদিনও (কি আস্তে 
নেই ? ঠাকুরপোধের পেয়ে কি নাদাদের একেব।রে 
ভুলে গেলে--আছ্ছ' সতুধ ঘ1-হোকু দিদি!” 

“ক কোরে আপি বল্ত মাধধী--খরের কঞ- 
কৰ ন লেছে ত আর আন্তে পারি না। আজ থে 
শত কাজ ফেলে খেলেছি নিতান্ত স্বার্থে খাডিএে_ 
নইলে কি আর আস্তুণ্‌ 1?” এই বলি! তিনি 
চুপ ক্রিণেন। 















দিদির কণা গ৭৭৫। দ1হবী উৎমথকত।বে ধলিল, 
শকার সঙ্গে এমন কি কাজ দিদি?” 

রমেশের বৌছিদি কৌডুক-মিলিতকাঠ বলিল, 
“কার' সঙ্গে আবার--তোর লঙ্গে আদার [বিশেষ 
দরকার আঁছে। তোর কি এখন কাজ সারতে 
কিছু বাকী আছে দ।বনী 1" 

“ন দিদি, এমন কোন দরকারী কাঞ্জ নেই ৷" 
এই বলিয়া মাধবী দিদির কথ! গুনিবার জন্ত উৎপ্রীয 
হইর1 উঠিল। 

'মাহবীয় ইৎকঠাকে নিবারণ করিবার জঙ্, 
রদেশের যৌদিদি একে একে নরঘুসতপেন সম্পর্কিভ 
চদন্ত থটন। তাহ।কে বলিল । 

এই সব কথ। শুনিয়া! মাধবী অন্ঃক রশ আনন্দে 
ছলি! উঠিল। পে অতাধিক আনন্দে দিদিকে 
জড়াইর। বলি! ফেলিল, “দিদি, ধদি কোল রকৰে 
তণেন বাবুর সঙ্গে লগ্ষযূর বিয়েট। দেওয়াতে পারেন 
৩1 ছেলে বড়ই সুখের হয ।” 

"ওরে মাধবী তোকে আর অত কথ! বোলত 
হবে না--পে সব আনে ও রমেশ ঠাকুরপে। পরামর্শ 
কোরে ঠিক কোচেছি। আদি কেবল একবার 
সংধুর পিতার মতট। জানতে এলাদ। বদি উনি 
(বিংাহের মত দেন, ₹!' হোলে ঠাকুরপে) কলক।তার 
গিছে তপেল ঠাকুছপোর বাপের মত লেবে।” 

শআমাদের এর! দত দেবার আগে আদিই নত 
দিচ্ছে দিদি ॥ তপেনৰ৷বুর মহন ছাগুতে হাতে 
যদি এর! লরঘুকে লপে দিতে না চান; শবে আর 
কার ছ।তে দেবেন?” 

মাধবী কথ! শুনিছ! রমেংপর বৌদ্িৰি হালি 
বলিলেন, "তুনি মতত দিলে ত চোল্বে ন! দাধবী__ 
আদাদের মতে কি আলে ধায় বল। খাদের মতে 
বাজ হবে, তাদের মত দরকার আগে ।* 

এই বাল? [কৎকাল নীরব থাকিয়া, কি 
ভাবি আবার হষেপের বৌদিদি বলিলেন, “দেখ, 
মাধবী, »নাতবাবু বাদায কির্লে আনি ধা থ। বলে 
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গেলাম, তকে লব কথ। খুলে বোলবি। 
হেন তীর ক।ত11বু.ক লন কপা বলেন। 


তারা 
হা পরার্শ কোয়ে স্থির কহেন__দাম।তক কাল 
যোল্বি, কাল ক্ষের আদি এমলি লনয়ে জবার 
বুঝলি তা" এই বলিঙাই তিনি উঠি৷ পড়িলেন ॥ 

তাহাকে এইজপ ভাবে হঠাৎ উঠিতে দেখি 


মাধবী বাগ্রকঠে বলিল, “দিদি, হদিও ঝ। একটু 
পায়ের খুলে দিতে এলে, কি এগটু তবু? খোলতে 
নেই?” 

“না ভাই, আর আর বে!ল্ব না, অগ্চ একশিন 
এলে ধোদ্ৰ 1” এই খুপঘ| তিনি বাইবার লগ 
পুনর্ঝ/র বাতবীকে শ্মঃন করাইঘ। দি গেলেন, 
হাতে গে লব কথা ঠাবের বলে। 

মাধবী নিচ উন্মত-বুখে বলিল, “শুব মনে দাকবে 
দিশি--খুব মলে খাকৃণে ৮ এখন হোগার হাত 
বশ) এই বলিয়া মাধবী হালি) ফেলিল। 

হইতে হাইতে রষেশের বৌদিদি বলিলেন, 
“নামার হাত বশ কিছু হবে ন। মাধবী, লরযূঃ 
কপালে লেখা থাকলেই ধবে। তুনি আনি নিক 
মা) 

(১২) 

লঞ্য|র কিছু পুর্বে বাহিরের কল’ পথ শেখ 
ফরিদা অনাথণাবু তেমনি থ:যর দরদ পদ।পাণ 
ফরিখেন, এমন. সদ্ধ ন/ধবী বরে ঢুকিছা দিখু-কণে 
বলিল, “জত বড় একট। স্থ:খংর আ(ছে।* 

গাছের জ।দা খুলিতে খুশিতে অনাপধাবু বনিং 
লেন, পক এমন গু-খ্বর ?" 

আাধবী হাণিষুৰে বালণ৯দ।গে তুম একটু 
বিশ্র/ণ কর, হাতমুখ থে।ও১ তারপর সব খুলে 
বঝোল্ধো । এই বলিয়া হবাষীর হাত পা ধুইবার 
জন্ত জল আনিতে চলিয়া সেল। 

মাধবী আন! লই] অ/(ললে অনাথণাবু বলিলেন, 
শলহযু কোৌখান্ধ--তাকে ত দেখতে পাচ্ছি ন?" 

দাধবী বলিল, “লে বোধহঘ উলতে আছে f 


যধুনা 


হাত বৃঘ হোওদ। শেষ হইয়া সেনে, অন।ববাৰ 
পেল, “কিল ল:হূকে দেখবার 9 আমার 





কবেজজল বন্ধু বজ ল্বেন।" 

ভতংন দাবী তায নিদিয় কথাওুণি তঠাক্ে 
শুলাইহ। বিল এবং ৮ থে তোমাৰেই ছত 
বিতর আগেই তোখার হজে মত দিদা দিয়েছি। 

আবীর নিকট হইতে এই প্রকারের সহবাগ 
সুনিদ্ধা অন|খবাধ অস্ত আন.দ্ৰর সহিতই বর্ণিত 
কেন, “এতে আর ভ দত কর্বাঃ তোন কারণ 
নেই। শিন ছুই ছেল শেখয়বাবুহ হাইএর জ্ঙে 
তার বদ্ধটী কনরপ-লিন্বিত হাতা! দেখে অবাক 
ঠোদ্ধে খালিক লুল দািতে দেখ নিবেছি।” 

শ্বামীর ফুখে তপেনের র্ণেঃ প্রশংসা শুনিছা 
মাধবী শ্রিত-মুখে বলিল, “দৰি হ্‌ ন, ভার শ্বতা। 
তার দেখের চেযে সুন্দর বড় মধুর । দিবির 
একান্ত ইচ্ছা ঘে তপেনবাবুর ছে চর়ঘুয বিহাহ 
হয়। তোনাচ মই কি এবন তাই বলা” 

অনাথযাবু হ/নিচা বলিলেন, তুদি ত আগেই 
আমার ভোতে মতত দিচ্ছ, তখন আম।য় মতের 
দরকায় কি বলা” 

মাধবী বাগল, “মশাযের মতের অন্ত ত বে|ল্‌চি 
লা, কাকাধাবুর মতট। ঠিক কোকেই বিন। তিনি 
উপরের ঘরেই আছেল। শু9ক.ধা বিগ কেন। 
তার কাছে কখাট। পাড়ই না তিনিও ত তপেন- 
বাবুকে গাড়,তে দেখেছেন ।” 

শাহনিও তোমার দেখছি আর লজ না আদ্ছ। 
ছকুষ ত!মিল করতেই (দুদ ।” এই খলিঞ। তিনি 
লেই স্থান ত্যাগ করিছেন। 

কক|বাৰুর নিকটে উপান্থত হইর। অনাপবাবু 
লরযুর বিঝাহ হ্পর্কে থে নৃতন সন্ত জপিহাছে 
তাছ সবিগ্ারে তাঁহাকে আন ইলেল। ইহ! 
আনিব!মা। তিনি কআলন্দক্রপূর্ণ-ক& বলিলেন, 
“বাবা জনাৰ, শেগরব।বুর বাসা, কোনট| বল ত 
একবার তাদের সঙ্গে দেখ কোরে আলি!" 






[১৩৭ বধ, ৪র্থ লাখ 





অনাপবাবু বলিলেন, স্ক(কাবাবু, অত উত্তল। 
হতেন না। লহ ত গুন্লেন--এখন কর্তা কি 
তাই হলুন। ভাল বিকালে শেখরবাদূর স্ত্রী 
আস! সদন্ত জানা! হারবেল। তার পর 
করবার, রমেশবাৰু তা কেহ ৫ ।৮ 

ক1কাতবু চিত ভইঘ! বলিলেন, “ৰাৰা 
অনাথ, তপনের মতন এমন ছেলেকে কি আছি 
আশা কোর্তে পারি - ইছা খে স্বপ্রতী ত!" 

অনাধবাবু বলিগেন, "বঃঘূব অধৃষ্টে বদি এ পাত্র 
লেখ! থাকে, তবে হবেই ইবে। তবে হপেনবাধুর 
মতন সুপার পাওয! কম লৌভ।গে/র কথ। নয়?" 

আনাপবাবৃত কথাৰ উ]হ1র দুই 5ক্ষে জলের বর 
দেখা দিল) [তিনি কেন গ্রক]বে নেই অশ্রু 
দঘন করি! গাঢ়-স্বরে বলিলেন, "বব আন।খ, 
সরধুর কি এমন শৌতাগ। হযে!" 

শঃবে কি ন। হবে ত! তগ্গবানের ছাত তথুও 

অনয! ই! কোর্তে ছাড়ব কেন ক|ক।বযু?" 

নিঃশব্বে কিছুকাল কাটি! গেলে অনাথ ৰাযু 
গাহার কাক।বাবুকে চিন্তান্নিচ নেখিয। বলিলেন, 
“কাকাবাবু, কাল ত)? হোলে কি বলা ধাৰে?" 

অনাখধাবুং কথার চণকিত হই! তিনি বলি 
লেন, পবৌদ| ও তুমি ঝা তাল খোব তাই কর 
বাব] )* 

ফাকাবাবুফে আর কিছুনা বলি অনাধধাযু 
খর হইতে চলি) ছ।দিলেন। 

খন।বতাবু বাহির হইত গেলে, তিনি লুজ 
অধর কখ। তাবিতে লাগিলেন । পে আদ অনেক 
ধিনের কথা-কত বিলি রঞ্জনী তাহারা স্বানী- 
আতে সংবুঃ গীবল বাহাতে সুখে কাটে তাহার 
উপায় চিত। করি! কাটাই! দির্বাছেন, অত 
লঃযুর ভাবী লৌত/গ্যের সন) দেখির। তী£1র 
হুইগণ্ড বহিয়া জলধারা কিয়া পড়িতে ল!গিল। 

(১৩) 
বর্দান হইতে কিরিছ। আসিবার (কিছুদিন পরে 








শ্রবণ, ১৩৩০ ] 





খেতে মেলে আদি! দেখিল, তপেপের খর ভিতর 
হইতে বন্ধ । পাশের বরে দে'জ লইয। জানিস 
পেন আল আর বাঁচছির হয নাই বরের মধোট 
আছে। "এই সংবাদ শুনিয়া মেপ নীচে পিং! 
মেসের ঠাকুরকে রাত্রের খাবার তৈয়াযী করেতে 
নিষেধ করিছ। পুনরায় উপরে উঠির। আসিয়া 
তপেণের ছঝজা এক বিপুল বিরাশী ওজলের 
ধক। দিল। 





দংজাোতে এমন সমে এইরপ খত হওয়াতে 
পেন থরের মধ] হইতে কছিদ, "কে?" 

রমেশ কোন কথার হবার পধ্যন্ত ন) দিহা 
পুনরা॥ ধংজাহ ধা! [িল। 

ঘরের মধ। হইতে তপেন গন্তীর-কঠে বলিল, 
পকে ডে, দঃআ এমন ঘাক। দ।ও- এত জার 
বেওয়ারীশ মাল নং ?* 

তৰুণ রমেশ তাঁহার বর ফোন ইত্তর হা 
দিয়া দরজা আয় একর ধাক। দিল! 

এবার তপেন অদ্হিফণু হইছাই বলিল, প্ঠাড়।ও 
নাকি রকম (ে-রপিক ছে?” 





রমেশ তলেনের ব্যবহারে অধৈর্য) হইর। এমন 
তোরে দরদ এক ংাক৷ দিল বে অর্গলটী খুলি! 
তপেলের পর তদার পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে রমেশ 
বড়ের মতন তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রমেপকে এইরপে প্রবেশ করিতে দেখছি, 
তপেন চাঁফতে বলিল, “কি ছে বিদন্বীবীর, 
দরজার সঙ্গে যু করে দরছোলানে অধীর হোছে 
পোড়েছ থে ।” 

রমেশ প্রতুঃতররে বলিল, “কি করি বল, তুমি 
ত আর দরআ খুলবে =; অগত্যা দঃজার দক্ষেই 
খ।নিকট। কদতে কোরে নেও! গেল | 

"বলাতে ত খুব দেখালে, এখন হঠাৎ এ রকম 


কোরে দহালছের আসার উদ্দেন্ত কি তাই বল!" , 


প্রজাপাতর দৌত্য 


এই বলিহা তপেন রদেশেহ দিকে লোলুস দৃষ্টিতে 
1হিঘ হিল । 

“এমকে বুঝ আর জন্‌ ত নেই ন?" এই 
বনি রমেশ তাহার হালিডে ছরখালিকে ভরিয়া 
তুলিল । 

তপেন হার ফোন এব।ব ল| দিয় চুপ কিয়া 
রহিল। 

তপেনের দিকে চাহিৎ। রমেশ বলি, “এতক্ষণ 
বেছে খরের দধে] কি কোর্‌ছিলে বগত 1” 

তপেন বিশ্মিত ছুই বগল, "কি আ।গ কোনু। 
শশুদ্ধেভ্িলেম |” * 

হাক্ন্বরে রমেশ বলিল, “এই বুক তোম।র 
শোর *হময়--কোন শে এরণ চলখ। আছে 
বলত?" * 

তপেন বলিল, “কোন শাস্ত্রে আন্ত এ কপ 
লেখা নাই সত্য কিন্তুকি করি ভাল লগ্‌ছিল ন! 
বলিয়াই শুৱেছিল!ম 

অযুক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়! রেল বলিল, “শুরেই- 
ছিলে না ঝর কিছু কোর্ছগে ] চল, চল, একটু 
বেড়িছে আসি)” এই খলিঘ তপেনকে দ্রোর 
করি! বিছান। হতে উঠা দিলি। 

ঝাস্ত।ঘ চলিতে চলতে পদে বলিল, “তেদাকে 
একট! লংবাঁদ (দূতে একে ধারেই ভুলে গেছ। কাপ 
যৌধিশি বর্ডঘান পেকে এপেছেন_-তোমাকে এক” 
বার দেখু করবার হন্ত বলে দিগেছেন। তুমি 
ভাই চল নচেৎ বৌৰিদি কি দলে কোবেন ॥ 

বৌদিদি আলিছাছেন শুনিছা তপেন জর 
হিরুক্তি না কণা রমেপেই সত তাহাদের বাণার 
দিকে চলিল । 

বালান্ধ পৌছিয়াই রদেপ অনন্বে মধীর হইব 
ডাক দিল, পযৌদিবি, বৌৰি:দ, আসামী হাজির" 

রমেশ ঠাকুরপোর গগর খর শুনি! তথ 
বৌদিদি উপর হইতে উত্তর দিলেন, “পেন ঠক 
লোকে উপরে নিযে এল ৮ 





উপরে উঠি।। কহল, “ণৌদিদি, আমর] কোন্‌ হয়ে 
বোল 1 

কথার উত্তর দিত বৌদি বলিলেন, "এই 
ঘরেই এল)” 

খরে উ’ৰ্বিত হই! তপেন দেখিল--ঘবের 
তকপার্শ্বে একটি কাক্কার্ধা-সন'ত্ত খাট--তাচাতে 
চৃওঁ'ক্চননিভ এক অপুর্ব শহা)। 

তপেনকে দেখিতে পাইয়া! রমেপের যৌদিদি 
খলিলেন। “সেই বে এলে, আর ত আমাদের ওখানে 
গেলে =21। লুকিয়ে লুকিয়ে বোধ হয থা" 
আস! করা হয় তাই না কি ঠাকুর পো?” 

বৌদিধির কথায় কোন জব! ব না দিয়! তপেন 
চুপ করিস রণ্ল। 

পুনয়াধ তিনি বলিলেন, “জাজ যখন আগ 
হোছেছে_ তখন হাতে ল। খেয়ে কিন্তু থেতে দিচ্ছি 
নাশ এই বিয়া রঘেণকে ইঞ্সিত করিলেন। 

বেশ তাহার বৌছিগিকে বলিল, “আমিও আদ্‌- 
বাচ সময মেসের ঠাকুরকে খাবার তৈয়ার করবার 
কথ। বাঁৱণ কেরে এলছি ।" 

পেন মৃতু ধালিরা ধরল, “চিচ্চরই ণৌধিলি, 
ভাপনাদেই কোন কভিঞায আছে।" 

উত্তরে ₹মেণের বৌছিবি বলিলেন, “আদাদের 
কোন অভিপ্র্থ নেই এ বিষয়ে তুনি নিশ্চিন্ত 
থাক।" 





াওয়। শেষ হই গেলে তপেন বানায় কিরি- 
বার কপ ব্যস্ত হইলে, চনমেশ বলিল, “একটু অপেক্ষা 


যমুনা 


[ ১৩শ হর, ৪র্থ চ্ংধ্য। 








কঃ, বৌদিরিকে পাঠিয়ে বিষ, 
কোরে তুমি হেও।” 

কিছুকাল কাটা গেল অথচ বৌগিদি ব। 
দেশে আসিব কেন লক্ষণ নাই দেখিয়া; দে 
উদ্ি্ হইয়া উদ্টিলা ক।ছ)কে ডাক দিতে ও 
পারিল ন1-পান্ছে কেহ ঘৰি কিছু মনে কর্ধেন। 
এই তাহ্যি। সে আহে| কিছুজাগ নীরব থাকিয়া 
তাহাদের জ্ঞ প্রতীক্ষা করিতে ল।গিল।” 

বৌদিদির পরিবর্তে লে দেখিতে পাইল একট 
নর্কাকক্।য়তুঘি:1 যোড়শী অীসুত্তি ঘরের মণ 
চুকিব।মাত্রই বাহিয়ে হ।শির উচ্চহল উঠিণ এ 
এবার দহ! ধরের দরজ। বন্ধ হই! গেল। 

গৃহের উজ্ছদা আলোকে তপেন দরযূকে 
গিনিতে পারছ সহক্কে বলিল, "তুমি এখনে 
কৰে এলো?” 

আহ রাঙ! হইছা লওতু কম্পিতকা্ঠ উত্তর 
দিল, “হাল” 

বাহির হইতে বৌদিবি বলিল্ন। উঠিলেন, “ওপেন 
ঠাকুরপো, বলার হাবে না 1” 

আনালার ফাক হইতে রমেশ গারিয়া উঠিল, 


1য় লঙগে দেখা 


"প্রেমের ফাঁদ পাত! ভুবন, 
কোথা নিযে হা কে জানে।" 


হঙ্গলশ্খ বাণিছ। উঠিগ। 'তপেনের ব।ঝ। 
তাহার আত্মী॥ স্বজনসশের সঙ্গে সেইখানে আলিঝ। 
উপস্থিত হইলেন। রাত্তিঘ লহট।॥ লয়ে ছুইটী 
অভীম্পিত হদ মিলিত হইল। তপেনের ল্চলই 
বেন স্বপ্র বলিছ! খোদাই বোধ হইতে লাগদ। 


শপে শি 


বঙ্গীয় লাহিভ্য-দশ্মিলন 
(ইইগকচম্্র দি) 


বিগত ৮ই ও ৯ই দ্থাহ।ঢ তারিখে বঙ্গীয় দাহিতা- 
সম্মিলনের চতুঙ্দণ অধিবেণন নৈহাটীতে ও তৎপুর্ষে 
১লা ও ২৪ আধ'ঢ় 'বক্ষিদ গশ্মিখন কংঠালপাড়াহ 
হইচ। গিছাঙে। যেরূপ ধস! বিপত্তির ভিতর দি 
এ. বৎলয় লন্মিলনের কাঁথা হইছে, তাহাতে একস 
হবন্দর ভাবে থে কার) সুসম্পত্র হইবে, তাহাতে 
লেকের লক্ষে ছিল। জাতীর জীবন, জ!তীঃ 
সাঞিত্যের তিতর দিহই গঠিঠ হইঘ) খাকে। 
ওই ছুগে লাহিতে)র ভিতর দি! আ।তিঙচ:র উত্থো- 
হলে খিল প্রধান দানক ছিলেন তিনি আযাবের 
লক্চলের দন্ত ঝথি বন্ষিঘচন্ত্র। সাহিত্য শুরু 
প্রতি আত্তরক শুন্ধ। তর্পণের জব্তই এ হন 
নৈধাটীতে সম্মলনের অধবেশন (ইগাছিল। গত 
এৎনর দেদিনীপুর স1[হতা-দন্রিগলে বন্ধিঘবওডণের 
শেহ প্যোছিঙ্ধ মাননীয় মঃাদহোপাখার ই" 
প্রদাদ শাস্ত্রী মহাশহ বন্ষিঘ-তীর্থে লান্মিননীতে 
হাহ্বান কারিয়াছিলেন। এক বৎস 
ভনেক  যাদানরণাদ--জনেক হিচারবিতর্ক_- 
অনেক অগ্পন-ওল্পন। হুই। দতান্তর্ের হে সৃষ্টি 
হইয়াছিল তাং) অনেকের ফুখে আনয়! শুনি 
মর্খ/হত হইছছিলাদ। ঝাঙ্গাগ! দেশে বড সহজে 
মতান্তর মনান্তরে পরিণত হয়, জগতের অন 
কোন নত্যদেশে তত লংগে হয ন! যৌধ-পতি- 
বারের দেশে শ্ব স্ব মত প্রাধান্ত কৰন ও ছিল না । 
শ্ব স্ব বতকে হতই অন্যান্ত খলিছ। মানব স্বীকার 
করুন, তথাপি বহুলে।কের মতের বিরোধী মত 
হগর্কে মাখা তুলিয়। বগ্ব।গাদেশে ইতিপূর্বে কখনও 
ঈড়াইতে পারে নাই । জান কলিকার স্ব স্ব মত 
প্রাধাষ্টের দিনে--চথাকথিত স্বাধীনতার খুপে__ 


ধরিয়া 


কেহই কাচাকেও সর1খ হইতে বংণন না; কি 
যুক্তি লাহাহে অপরকে সমত লবন জড় আনরর 
করিতে ন! পাছিলে, গল বীবিছ। লাখ হবেহ দর 
বিজ্ক€ দামি উত্তিজন। বা হণ বশে কোনও 
একটা আছ ফর। ভাল নং । মঠের বিরোধ পাক। 
মন্দ নদ, ভাছ!তে 1৭15ন8 স্বৰ ও ৭৮1 
দ্বন্ধুপ বুন্ুধার সহায় '{ হইতে পারে এবং অনেক 
স্থলে হুক23 কলির। থাকে। কুল ভ্রস্তি বুঝবার 
পক্ষে বিজ্তচুন।দর। থেক্কপ সহাধতা। করিয়া থাকেন, 
ব্বদতাবগদ্বী ৷ লেস্ধপ কৰিতে পারেন না; কিন্ত 
এ।নিন| কে।ন নৈঞোষে আাছিক|৷ ঘতা দ্র নাত 
রেই পঠিত হয-_-মাজিকাল সািং। 
মবি(োধীনের ভিতর বেইকস এল জ্যণীতর এ! 
চনার হষ্টি হইতেছে, তাং! দেখি বাঞ্জরিকই 
বাধিত হইতে হয । আচা্থ। রাসেত্রেন্বর চতুদ্। 
বতলর পুকে আধুনিক ধুগকে দল'ব।ধা। যুগ বলধা 
আখ] কহিহাছিপেন। তাহার কাধ বলি, - 
পআ্যদিকার হাওয়ার গতি দলবাধার কে। 
হিনি তেনে এদাছেন, [তিন সদন! বাকিতে 
খুগহা। লই) তাতাছ লাংত দল লাকইতেছেন। 
আমাদের বন্ধুদের দধো ধ,ছ/র়। রাজশী'তর চক্ষ। 
করেন, তাহার! কংগ্রেলেঃ কন্কা রে প্রেন। 
লসিতিতে, পন্রী-লিতিকে দল পাকাহতেহেন? 
ধাহার। সদা-লংস্কাণের * পক্ষপ।তাঁ, তাহার 
সাদাদিক কন্ঞ্ধাত্ন্দে মিলিত চাঁতেছেল, 1২191 
হনাতন ধৰ্ম্ম অনুপত, তাহা ধ্খ মহানন্ণে 
লন্দিলিত হইতেহেল ও ধাংার।) শিলের উন্নতি চা৭, 
গাহ।য। দল বী.হতেছেন।; ধহার। শিকার উহত 
চান, তাহ দল বাধিতেক্েল। বদর! লাছিতা- 








২৯৬ 
স্বৌতাই কি চুল করিহ। থাকিব? লকপের 
কেবা দেখি আছরাও ছোট বাধিয়া এখানে 


উপস্থিত হইহাছি। সঙলেট হদি 21301 অনুকূলে 
গা চালতা দেন, আমরাই বা হলত! খাতির কেন? 
আমাদেই এই লাহিভা-লন্মিরনতে ঘৰি 
গজ্ডালিকা প্রবাহের মই অনুর 5 
বলিছা উপহাস করিতে 
- কৰ্ণশাত করিব” 
ক্ষরিং না, কেল না, হে ।1ওধার বেগে নীৱ্মান 
হইয়া আমরা এখানে লদবেত চইরাছি, তাহ 
বিধাতার প্রেরিত বলিংাইও অনেকের বিশ্বাস ।* 
হান্তবিকই জাডীযদা ততো তকল্রে দঙ্ঘ দ্ধ 
হ্যা ক19 কবর প্রন্থোনীঞত/ ও উপথে।লীত! 
থে ছাড়ে, ৰাং স তই ৩৬বাতজ্া কর 
করিতে হইবে ও বিদ্ধ গলার [বধ ই মনো- 
মালিজ হলেঃ আত্মাতিদালের বশবরী &ইং। হে 
»ক্বের মো হিরোগেয সুর করিতে হইবে ও '্ষুত্র 
ক্ষত দল পাকাইতে হইত এপ কোন কপা নাই। 
আর এপ কঠিলে এত এড জনঠিতবর প্রাউা'টী 
অকালে ভাঙ্গা চুরমার হই) হাইতে পায়ে) 





কেছ 
পরের 
চান, তাহাতে আম! 








বিরোধে চিতই স্ব ডেঠ। কর! উচিচ। 
আমাদের সঙ্গঘইী দলে যাৰা ভাল 'দাহতি 
কাধ সাধিকা-অঙ1রণ হলক্ষঃ় ধ?! কোন 


তেই কর্তব্য নয়। 

এবোরকার নুল সভাপতি বন্ধদাল/হিলতির ও 
বিজ্ঞান ও ধর্শলের শাখার সহাপতিদ্ধরের নত্তি- 
তবণ তেশ জয় কথায় মধ্যে লিবিত হইয়াছে। 
লাহিত] ও ইতিহ।লু শাখর লভাপতিঘয়ের 
অভিছাহণ অতি বিস্তৃত হটরাগ্থে। ইতিহাল 
শখার অতিভাহশে অনেক নৃতন জানিবার কথা 
আছে। এমন হুচিত্তিত প্রঞঞ্চের হখোপধুকু 
আলোচনা, হওছ) বছনীর । আমাদের বনে হয় 
সভাপাহিনি:গঃ অভভাবণ হত অল কথায় বং) 
হয ততই তাল। ছু কেবল একট। বিষন্ধ লইথ। 





যমুনা 


[ ১৩শ বদ, ৪ৰ সংখা! 


আলোচনা কমাই দুক্তিসক্ড ; কাব পচটী দা 
পতির অভিস্রাধণ শ্রবণ ও ধারন করি৷ রব 
শ্রোতাদে! পক্ষে বড় দ্ছদ বা।পার়নয়। এমন 
মনোজ্ঞ ভাবে অল স[০লরের মধ লভালঠিগের 
বক্তং) হিধংটী বলা উচিত, ঘা? শ্রোতাদের 
মনের মণ একটা দাগ (impression ) ofc 
যাইতে পারে। বৃঙন তপের লক্ধানও তাসের 
নিট হইতে শ্রোতা চাহিয়া থাকেন । 

তারপর বে তাবে লানি কান প্রবন্ধ পাঠ হর, 
তাহার প্রশংল। কোন মতেই করিতে পা! হাঃ 
=11 দৰ সক্ষল অঙ্ক জনেক প্রবন্ধ কবন্ধ!কাছে 
পঠিত হয়। ইহাতে ছল ভঙ্গ হৱ! হ।ৎ-_সনেক স্থলে 
অর্ধবোধ ভাতরপ হত ন) -তাবের পা রম্পর্ণা, সঙ্গতি 
তাকে লা। অদাদের নলে (য় লভাপতি মহ।শছের। 
পূর্ব হইতে গ্রবঞ্গুলি পাঠ কয তাগদের মধ! 
উৎস্ষ্ট প।চটা (ক ছটা প্রবন্ধ বাছিয। লয়| লষ্পর্ 
ভাবে পাঠ করিবার অনুমতি খেল, তা হইলে 
লকণেই রদ গ্রহণ করিং| শিক্ষাণা করিতে 
পাহেন। অপর প্রবন্ধ গুপি পঠিত বলি 
গৃহীত হইলেই চলে। হতদুও দ্ৰঃপ হও চাকা 
লাহিতা-সন্থিনে ইততিছাপ শাখার সভাপতি 
হুগ্রিদ্ধ প্রবীণ এতিধালেক ফামঘ।ণ কুণ্ড মহাশ। 
এই প্রপার অন্ুলরণ করিছ।্ছিলেন? আছ বখানে 
এতিহালিক প্রথর ধহনাথ সরকার সহাশগ স্ব 
পঠিতব্) প্রধঞ্জগুলিয বে অংশটুকু পঠিত ছইবে 
তাহ। নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। অর্থল্গতির 
জন্ত হ এক ছওজ করিয়া, তিনি মা লিখি॥! নিয় 
ভাবের পোর্দ।পর্। রক্ষ। করিছাছিলেন। এক্স 
করিলেও মন্দের ভাল হয়। তবে এই লম্পাদন 
কাংধে। সভাপতি নহাশদের যথেষ্ঠ পরিশ্রণ করিত 
হইবে। আনার কোন কোন শাখা লডাগতি 
মহাশৱের। কালকে প্রবন্ধপাঠের নিক 
করিহ! থাকেন। এবা॥ দখল শাখা এই 
নিছনই অন্ত হইয়াছিল-_-লকল প্রবন্ধকারকেই 
. 











বাধ বাত সরস্তাগর ইএ (বঙ্গীং-লাহিতা নশিতনের আঙ্গাধল। মনিতিব ল 
|) 





শ্রাবণ, ১০০৯ ] 








১৫ দিনিট সমঞ্ধ পড়িবার আিক।র দেও? ছইক।- 
ছিল। এন্বপ কহলেও প্রবন্ধের রল-ঘাধুর্ঘ। নষ্ট 
হইঘ| থাৱ । ৰক্ুব্য বিধৱের ধারপ।ও বেশ সুস্পষ্ট 
হয় না৷. একূপ করাও ঘুক্রিদঙ্গত নত বলিহা 
আমাদের হিশ্বাল । 

সম্মিঃলের স।ঘ।জিক হে একট! দিক আছে 
লে কথ৷ট। আর! ভুলা হাই ৷ সাদিক পত্রের 
লচাবে) বহু সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিধা্ আমা- 
দের সুবিধা! ও সুধোগ হয সত]; লান্মলনের পঠিত 
প্রাবস্ধও অনেক সময় লাদরিক পত্রে আমও। পড়িতে 
পাইনা থাকি, (কিন্তু লাতিতি।ক ও সাহিত৷৷হু॥াগ)- 
দের হাদরের ভাব-বিনিদত্যরে--মেলা মেলার স্ববিধা 
বাঁচাতে বৰ্দ্ধিত হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখাও 
কর্তব)। প্রবন্ধপ।ঠ।দি বন্ধ করিঃ। দিব|র অ:মরা 
পক্ষপাতী নই; ওঁ গুলি বথ।সম্ভং কম ফারিহা, 
সম্মিলন দামাজিকতার দিকটার প্রতি উত্তোক্- 
দিগের দৃষ্টি একটু আকর্ঘণ করিত দিতে চাই । লতা 
বলিবার পূর্বে ও পরে অধিক লমর়রেই ব্ষিযন-নির্বা।5ন 
সমিতিতে বণাহুঝাদ চলিঘা থাকে । সমাগত ভছ- 
সংহোদযদিগের ভিতর দেল। দেশ হুবিধা বড় 
থাকে না সাহিত্যের ভিতর দিহ। তাদের 
লাহত অ।মঃয এক প্রাণ, হ'ছাদের লছিত আনত! 
সমংশ্মা-এক নতাবলঙ্বী, ঘাছার। আমাদের প্রকৃত 
লখাংবদধ তাহাদের সংহত প্রত্যক্ষ তাযে মিশিবার 
সুবিং। এখানে সংজে হইতে পারে। বন্ধুর লছিত 
বন্ধু৷ চাক্ষুষ পণ্চিধের হবিধ! কছিছ। দিবার 
ব্যবস্থা থাক লর্ষে/তোভ|বে কর্তব্য । পত্র বিলিশছে 
একাধাটা কতক পরিমাপে যে চলিতে পারে না, 
তাঁহ! বলি না; তবে এ কখ। ও বলি! রাখা ভাল 
বুধের দা কি তেলে মেটে 1 

এইবার আমর] লংক্ষেপে অভিভ]বণ হইতে 
ক্ছিকিছু ইদ্ধত করি? ছু চারি কপ! বলি1। 
অভার্থনা সমিতির লগাপতি রাহ বাছাছুর বরদাকাস্ত 
দিত হাশরের দতিভাধ রলে ভরপুর ছিল 

২৮ 





ইতিহাস লব্বন্ধে শায়ী সহাশ্ৱের নিকট হে সকল 
দেশের আভীত কাহিনী শুনিয্নাছিলেন তাহা বলিব 
পর ঠিলি বলেন,-_'এই স্বানটী বাঙলা অতীত 
ইতিহ।লের পক্ষে নানাভাণে জড়িত । আদর মনে 
হয, লাহিত্োর পক্ষে এই স্থানট কম চক শে; 
অর্থাৎ সাহিতের তিহ ভিশ্র বিভাগের চর আল. 
মলগ। প্রচুতপরোণে এখনে জম। ছে! কথাই 
হ'তে ঝংকন।ড়া পথে এই তাগীরধী 8 বুক শপ্তুডেদ। 
ভাসিয়ে দিছে একদিন দন্ত তলে পির়েছিলেন। 
করি+ত। অবরোধের লমঞ্জ বাঙ্গালী লেনার শেষ 
বিজধাছিনী ১৭৫৬ ‘পৃটাব্দে এইখানে গঙগাপায় 
হছে রখড]গ।র মাঠে ছাউনি ফেলে ছিদ। নগাগ্ররু 
থীচৈহন্ত একছিন আঘাতের পাতা কুনারহয়ে 
(হালল£র) বালে অঙ্গনে অবন্থ।ন করেছিলেন 
এবং ওর পুষ্ধরদীতে গন করেছিল ॥ নং। তুর 
অগ্ততদ শিবা জীনিবাল আ51ধঃ দঃ গরিকার 






কন্দৰ্প দেনকে বৈঞ্চবধর্ণো দীক্ষিত ক্যেন। কন্দর্প 
সেনের নববি দপ্রতে আবিঙ্ক 2 হ’'বেছে। কন 
সেনের বংশে বাংলার প্রথন অভডিযানকার 
দেওগ্র।ন রামকমগ সেন জন্মগ্রহণ ফরেন। শান: 
মহাশথেছ প্রপিহাদছ মহত ম:ণে।; শর 
তর্কচুধ। নৈহাটীতে টোগ কারে শিক খা, 
জল দান ক'রতেল। তীর ছ।তে॥ লেখা 


পুথি শাহী মহাশতের থরে আমাদের দেশের পার 
লামগ্রী হন্ধে আছে। এর পরই ভাটপ।ড়।র 
অন্াতযন হঘ। ভাটপাড়!র হগধর তর্কচ?াথণি 
ও রাখালনাদ হয়ত প্রত্বতর নাদ দেশবিদিত। 
শাহী মহাশ॥ হে বংশে জন্মণীহশ করেছেন, জীনাথ 
শর্ক।+প্ধাই, নীলমণি স্কাদ্ালন্ধার, রাদকল সার 
লেই বংশ উচ্দ্ব। করেছিলেন। ওর গে৷্ঠ ন্বকুণ।॥ 
বলবলেই দি রহ নৈথান্িক হাছেছিলেন।” 

শ্রুতি থেকে এবার স্থতিতে আল ছাক । গি- 
কার র1দকহল পেলের বংশে আচার্য কেৰ(5প্র 
লেনে জন্ম হয! তাছ নত বক্তা! লে ঘুগে মত 


২১৮ 


যমূনা 








অচুট ছিল । ারখাতি ভার অতিক্রষ কৰে 
ইউরোপে বাণ্ত হয়েছিল) তাঁর লেখ! “লেবকের 
নিবেদন? এত সরল ও সুদ্দঃ ছে ছাতার মত লোক 
ও হার উপ করে। কেশবচক্ষ্েং বিধানেই ব্রাহ্ম 
সমাজে নহাবধালের জআবির্ত। ২। 

আপনাদের ও আমাদের হ্কিঘচন্র এই কাঠাল 
পাড়ার লোক । তীর নামে বেন একটা মোহ 
গাছে । < = = সহিতহো বাক্কণ চক্রে 
দানের বিষয় বদ কিছু খল, লেটো অপনাবের পক্ষে 
বোকার উপর শাকের আটার লমান ছুই মাএ) 
ছর্সেবলন্িশীতে রমণীর প্রেঘের কষনীঙ চিত্ত, 
“যুণালিনীতে'  প্রদের ও. কর্তবোর সংগ্রাম, 
ধবিধবৃক্ষেতঠ ধৰ্বববিচ়ীন শিক্ষার উপর পাখির 
রূপের প্রভাব, 'কল।লফুগুল।ও স্বডাবের শিশুর 
সহিত মদার-পালিতের পার্থক), ‘দেবীচৌধ হা নী 
ভোগের মাঝে ত্যাগের লাস, “রাপাণংধে, আদর্শ 
রাঞ্পুত চরিত্রে? দপুর্ঘ কীষ্টি ও দৃঢ় চা, ‘জানন্দংঠে 
কসম মাতৃতূমির লেবা, 'পীতারাদে বাঙ্গ।লীর বল 
ও বাঙ্গালীর হর্দলতা, ‘রএনী’তে ঝাক্দৃপ্টিটীল ডের 
ও তাহার লঙ্গিগণপের অন্তদ্বী আত্মবিয়াশ 'চত- 
শেখরের+ পাহমেই প্রেবের পৌএব কুটি উঠথাহিল। 
একদিল এইখানেই তার ‘কমলাকাস্তে' চটুপঢাপ- 
লোর ল।খে আন ও চিন্তা লনিশ্রব। খুববিধ 
প্রবন্ধে, অনুশীলনে ও গকচরিহে অতুদনীর 
বিচার ও চিন্তাশক্তির ৪৯৫ এবং সীতার টীকাঁর 
হ্থগভীর দশনিতদ্ব সমগ্র বাঞ্গালীকে ত্াস্তত করেছিল। 
আজিকার এই সাম্দলন তার স্বতির উচ্ছশে দেওয়া 
অর্থ। মা। বক্ষিণচন্্রেরঞ্ভ' তা সঞ্রীবচল্তর বঙগতাধার 
তারে গান নেহাত লাদ নয । 

এই স্থান বর্তঘান যুগেঃ অনেক দঠীধীয 
আছি বৰাদ্যান। ‘ইঞি।ন” নিযর লম্পাণক 
নরেন্ত্রনাথ পেন, তাই প্রতাপচন্রে সুমন, 
রায় রাহইয। রদুরাদ সির, বেহারিলাল গুল, 
ক্ারতারক কোম্পাণী্ প্রহিষ্ঠ চা ত)রকচগ্রা সর- 


কার, তৎপূল ললিনিচ)রী সরকার ও লেক্চটেনাট 
কশেন উপেশ্রনাথ মুখাপাবার আমাদের বধেশেহ 


শৌওব) ইহাদের উপেশ্্ বাথ 
জীহিত। 

ভৌতিক গল হঃ ত আপনার। বলে অনেক 
নিবে থাকেন। বিন লেই তৃতকুলের পংমতী তং 
কারণ ছিলেন এবং ধাত হুকুম ভু চপেদ্রী ে'টদুণ্ডে 
আন্ত দেই ‘গঙা নংরা’॥ জন এই গ্রাদে। 

এইবার আদাৰের দর্ববশ্রেষ্ট মাথার ননি। কবা 
বল্‌।। হযে প্রগ!দে হয়প্রলাদকে পেছে আদর 
হন্ত। বৌধধর্থ ও ভাতের অতীত ইতিহালের 
তবাপোচনা [তিনিষে এক্ষনে নর্বপ্রেঠ পণ্ডিত 
তার আর তেন পন্মেঃ লাই। তিনি বন্ধিৎচ'জ্রঃ 
একজন শিষ্য, আগ ভার বৃদ্ধ হলে তিনি তা 
গুজবের স্ব তর প্রতি অর্থ/ প্রধানের আন্ত আল" 
নাধের এখানে নিষ্্রণ করে’ এনেছেন। তীর উদ্দেঠ 
নফল ছ'ক এট তৰি দীর্ঘধীবী হছে বঙ্গ৭িত) 
ও নৈহাটীর শ্রীবৃদ্চি লাধন করতে খাকুন। 

তারপর দুণ সভাপতি মহাশং তাহার ঘভিভাথণ 
পাঠ করেন) তিনি সাচ্তিকৰিগক্ষে পুণস্তৃত 
কছ।র প্রো গনী চৰনে ঘে যুজ্তি পূর্ণ দ।লে6লা 
করেন নিচ্ছে টাং! উদ্ধত কং! শিলান 2 

“একট! কৰ আপনাবের বিচারর্ষে নিণেনন 
কর) আদি এক।ন্তই প্র-হঃগনীজ বলি। ছলে করি। 
আমার মনে হর, এ কথার অগ্তনিছিত গতা 
আপনারা পকলেই লি নি অভ স্পট গহুডর 
কেন, কিন্তু ইহ।র লাফনা লধনে নাল বিশেষ 
কোনও চে হইছে কি নাজ।নিনা। এইসপ 
বাথলরিক সন্মিগন সলাগ রাখাই হন আমানের 
জতিপ্রে 5 হয, বাগালা তাবার বান্ধাণীয প্রণকে 
সঙ্জীব করাই যি আমাদের জপ, তপ, ব্রত হয়, 
তবে যাহাতে ডাহা উৰযোতর উন্নত লবন 1? 
পাট দায় তাহাই কর) বর্ত।) কিনু ইহা করিতে 
হইলে বাৎসারক সন্মিলনীতে কেবল সুন্থর অর 


দতো এশন9 








শ্বাহণ, ১০৩৯] 
শ্রবন্ারি পাঠ ও শুাশ করিও! গৃহে ছিরিত। কেবল 
বন্মলনের অধিবেশনের ক্রিছ/বল)প। সুত্িত করতঃ 
হৎলর!বধিক।ল একবূপ নিম্পন্ছ ও নিশ্চেষ্ট থাকিলে 
চলিবে ন!) ঝ।ছ/লা ভাহা-_বাঙ্গ;গ] প1হিতাকে 
ভরত িচনিহোদনে বলাইবার অন্ত__লাঠিতট- 
ক্ষেতের চুড়।মপিগণকে সন্মনিত কিছ জললাব।র- 
পের ছনোহোগ তাছ।দে প্রতি আকৃষ্ট করিবার 
প্রকট পন্থা অনুলন্ধ/ন পূর্বক স্থির করিতে হইবে। 
বর্ধঘানে খন আন সাদ্িত) লম্মিলন হয, তখন 
আছি অভ্যর্থনা সণিতির পভাপতিক্ষপে বে 
আঅভিডাঘ। দ্িঃছিল।দ তাছ|তে এই বিষ.চরই 
ইঙ্গিত ছিল। অনা অপন|দের অনুদতি লই! 
এই খ্বিয়েই আছি কিছু বিশদভাবে বলিতে চাই। 
আমার অতভাষণের মূল উদ্দেগ তাহাই জালিবেন। 
আমি চাই ধে আদাদের এই দরিদ্র দেশে [২০৮৩1 
Prize এর হত সাছিতাকগণের উৎদাহবর্ছন জঙ্ত 
কোনও [72৩ ৭) পুরস্কার প্রদানের ২/বন্ব। করা 
সম্্রবপর না হইলেও, প্রতি রংলর চারি লংশ্র দুর 
পরিমিত বা তদ্রুপ কোনও পুরস্ধারের আছে|এন 
নিতান্ত অলভ্ভংপর হইবে লা। এই পুরঞ্ধার 
প্রনোজনানুলপ্ে চারি ব। ততোখিজ সাহিযা- 
শাখার বিশুক কর! বাহতে পারে ঘৰ|--বিজ্ঞন, 
দর্শন, ইতস, লহিত), ইত্যাদি । প্রত্যেক বদর 
খখন সম্মিলন হইবে তখন একট Executive 
5010071806৩ ( কi4/দির্ক।াহক সমিতি ) সন্মিলনের 
পক্ষ হইতে গঠিত হইতে পায়ে এবং তথতসৱের :_ 

হুদনতায় সতাপাতি 

শাখ। লতা পতিগণ 

বদদীঘ় লাধিত) পরিহদের সাম্মগীন পিচালনের 

ব্তাপতি ও লম্পাদক 

এই লিতির শদপ্ত ইইতে পারেল। বৎসরের 
হতে বাগগ।ল। তাধার রচিত এস্থাবলী হইতে বাছা 
লই! এই চাৰিটী শাখার চারটা পুরপ্থার কোন্‌ 
চায়িজলকে দেওয়া 


বঙ্গীয় দাহত্য-সম্মিলন 


হইবে তাং! এই সনিতির ছার! ₹ 


২১৯ 





ক্বিরীকৃত হইতে পাবে) দশ্মিলনের দ্বিতীর্ দিবলে 
স্বপনের প্রধান লভাপতি এই পুরপ্ধার ঘোহণ! 
করিবেন ॥ 

এই প্রচ্োজনীহ প্রান উত্থাপন কলিগ তিন 
বহু ছঃস্ব লাহিতিকে)র আ।শ। পূর্ণ করিবার পথ আগম 
করিবার চেষ্ট। করিঞ।ছেল। অনেকেই ছুঃৰ করিছ। 
থাকেন দর্শন ও (জ্ঞান ॥.দন্ধে বাঙাল! শাবান ভাগ 
পু'র্ক গ্রক।শিত হয ন] । ন। হইবার কারপট। যদি 
একটু বিশেষ কৰি! অনুধাবন কর। দান্ত তাহা 
হইলে দেখিতে পাওয়া হার, প্রন্থকারদিগের 
উৎসাহের অভ।থেও পপুস্তক প1$কের নংখা কম 
বালক! পুন্ত 1 বিক্রন্থেং দংখ৷। ও কন। এক্স 
পুস্তক হই” ছালাখান(থ খরচ ও উঠে লা। পাংশ্রম 
কারতা,তরের শংলা খ,চ কার! কেন বুদ্ধিংান ঝাকু 
একে) ছন্তক্ষেপ করিবেন আব সাহিতক:৫1 
মধে হন ধনখাগী কেহ থাকেন তধ। হইলে (তিনি 
একস কাণ্যে অএলর হইতে পারেন) কিন্তু হয 
সাহিত/কৰের এপথে অগ্রসর হইবার দস্তা বন। নাই। 
লাহিত)$দিগকে পুযস্বরের বাব করা বে সমীচীন 
তাহ। কাঙাকে ও বিশেষ করিব! হলিতে হইবে না। 
প্রতিডার উন্মেষ ইহ] থে পাদুত। করিবে তাহা 
আমরা মুককণ্ঠেস্বীার করি । 

ডউৎ্পরে জগৎ বরেশ। রবীন নাব লভা ৱলে 
লম।টীন হইয়া শ্রদ্ধা শরক্চন্থনে বন্কিদ-শুপ+ 
করিং! থে সুপলড বক্কীঠা করেন তাহাতে 
লকলেই মুন্ধ হইয়া পড়েন। অব দরে এ কণ। 
বলিয়া রাখ। ভান নকল সভাপতি দ:াশঢের।৫ 
বন্ধিমতীথে আসিয়। বার্ন প্রতি হখোপর্ক্ত 
শকা-অর্পণ কাকিতাছেও ॥ আর ন! করিবেনই কেন? 
স্থাতিহ পুজা না করিতে শিখিপে কোনও জাত্তি 
কে!নও কালেই বড় হইতে পায়ে না। 

বিজ্ঞান শাখা দ দ5।প: 5 জাচার্খ/ হগন।নন্দ রাছ 
হহ,শহ তাঁহার অনবদ্য শুন্য আভিএ।বণে প্রন্মেই 
বলিয্াছেন-_-,"জড়ত.ব্বর মুল বাপার লই৷ আর 





থে সকল ট্জ্ালিক গৰেঘণ! করিতেছেন, মঙা- 
শি ভাঙ্গার মেঘনাথ সাহ! ওহাদেরই দবো 
একচন। তিনি জান বাংলাদেশের এবং ভারতের 
গৌরধ। জগদীশচল্র প্রকধচল্্র রবীক্রুলাথের হখে- 
রশি তাহার শুভ্র হশঃকৌধুছীতে আজি জগৎ 
প।বিত হইতে চলছে । তাহা সাধনার কল 
ভাচাং মাতৃচাঘার আমরা তীাছারি কাছে শুনিতে 
চাহিতেছি। বিজ্ঞালের উচ্চতর লও ভ.বায প্রকাৰ 
কচ! ক্ঠন। ইহা খুবই লতা কথা) কিন্তু কঠিন 
বলি] ছাড়ি! দিলে চলিবে ন।।) * * সাহা 
মহাশ কে অনুরোধ করিতেছি তাহার গব্যেণা 
মন্দিরে বারিয়ে ছে লহত্র লংঅ্র কৌতুগলী নরনায়ী 
প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহাদিগকে তার তপঞ্জার 
কথা ঢানাইতে হইবে এবং লেই তপ্ত থে অধৃত 
লাত হইয়াছে তাহার স্বোধ তাহ।দিগকে দিতে 
হইবে। ইহাতে তাহার দেখবাপী হস্ত ছইবে। 
এবং তাহার লাদন।ও ল।খর হইবে। দেশে জগদীশ 
পৰুচচন্ডা জ্ঞানচন্র ও মেখন|দের মত বৈজ্ঞানিক 
আছেন এবং রযীন্রনাখের মতে জ্ঞানী কৰি আছেন, 
এই বিশ্বাল ঘেশবানীর ভ্বদয়ে যে বলের সঞ্চার 
করিবে তাছা অন্ত উপায়ে সঞ্চারিত ছয় অগন্তব। 
কোলে! ভাত ঘখন উন্নতির পথে থ'ইতে চাছে 
তখন এই বল লরম দাহ) 

আল প্রায় ষাট বংসর ধরি বাংলা দেশে 
হিজ।লের চর্চ। হইতেছে। * = * ৯ পরের 
মুখাপেকী ন| হইছ। স্বাধীনভ!ৰে চিত্ত 9 গবেতণ। 
করিয়া কোনো হব আবিষ্কার কর! যে আবাদের 
পক্ষে সম্ভব ইৎ। গত যুট বলয়ে মধ্যে অন্ততঃ 
চলণ বৎপর আদাদের মনে স্বান পাত নাই । তার 
পরে বাংলার পূর্কগগলে জগদীশ ও এ্রজু্ 
ধূগলচল্রার নাছ উদিত ॥ইলে আবাদের বিজ্ঞান- 
কালোচন| থে নূতন পথ ধরিয়াছে, বাং! আপনারা 
দেখিতে পাইতেছেন। আন প্রচ্ছ ও 
জগদীন্চল্রের ‘শৰ্যদের গয্যেপা-নুলক প্রবন্ধাদিতে 








[ ১০শ বধ) ৪র্থ লখ্যা 


বিদেশের প্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক দণ্ডলীর পঞ্জিক1 জলন্ত 
এবং পর বিজ্ঞানদন্বিরে" ও বিশ্বধিগা।লছে র 
পরীক্ষাগ।রে বহু ঘূবক গতেহখাহ নিযুক্ত। শুভ 
লক্ষণ লন্দেহ নাই। ইহ) দেখিলে আশ, বুক 
ছুলিধা উঠে। কিন্তু এই আশ। পোষণ* করির্াই 
কি বদর! নিশ্চিন্ত থাকি :? ছু ভে।টী বঙ্গবানীর 
কুড়িজন বা ত্রিশঃন দূবক বিদেশে প্রতিপত্তি লাভ 
ক্ষয়িলে দেশের উত্রতি হঃ না) বিজ্ঞানের শিক্ষা 
হখন আমাদের বেশে সর্ব ।ধারণের অথযজ্যার 
আওশ্রব গ্রহণ করিবে, তখ। বুঝ দেখে বিস্ঞাবের 
চর্চা লার্থক হইন্াঞ্থে। আমেধিকা, ইংলও, হস 
ভালি, প্রত দেশের যে কোনে! বৈশ্ঞে!নিক 
পত্রের পাত। ইল্টাইলে দেখ! থাঃ, প্রতিঘ দেই 
লেখানজ।র শত শত লোকে হ্।নি নিৰ্শ্মাণ 
করিঃ| প্টেণ্ট লইতে কেছ চা.ধর দর দূষন 
সার মাত্কির ফরি।|, কেহ ফলের উঠত করি) 
কেহ বা কলর কীংলাশের নূতন উপাত্ত আবার 
করিয়া লংবাদপঞ্জে প্রচার করিতেছে । 'আমাখের 
দেশে বৎদরে কত লোকে ধর উদ্ভাবন ক 
পেটেন্ট লয় আপনার) তাহ! হিলা। করি৷ 
দেখিয়াছেন কি ? বিদেশে 85181 নিতা প্রশ্থোননীর 
হয় উদ্ভাবন করেন, লান| প্রা (নী চব আবিস্কার 
করেন তর বিশ্ব বিষ্টালছ্ধের উচ্চ-টপ।বিধার) 
পণ্ডিত নহ। উাহ|র/ আদ।দের দখ পনের মতে 
ভলনসই শিক্ষিত, কিন্তু শিক্ষার লঙ্গে বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক দিকৃট। তাহাদের আরিগঞ্জাছ এমন 
হলি! গিয়াছে খে, তাহার) চোখ খুলিদ) পরখ 
কপ্পিতে জানেন, ছাত পা! নাড়ি) কান কণে 
পারেন, এহং চিন্তা করি! একট। কিছু উদ্তাংল 
করিতে পারেন। আজাদের দেশে বতদ্দিন ইহদ 
বাধ তৈযারি না ছইবে ততদিন বলিব, খেপে 
বিজ্ঞানের 6চ্চ। হইতেছে ল। | দেশের জনদাধা রপকে 
বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার থে ক্ষেত্র প্রস্তুত হ্ নাই 
একথা আম স্বীকার করি লা। এখনকার 

















হাংঙগাভ।ঘাটি এমন আুন্মর ৪ইন| দাড়াইযাছে যে, 
তাহাতে [জ্ঞানের যে কোলে বিষ মোটানুট 
বাশ করিতে একটুও হট বোধ হনব ন/।' তর 
পর দত|পতি মছাশগ বিস্ঞ।নের ব]বচ্ধারিক দিকট|র 
প্রতি লঙ্গ) রাখিতে বলিরাছেন এবং কেন 
প্রপাণী অংলঞন ক্লে লাধারণে বিজ্ঞানের 
মুলতবগুলি হুমযদ করিয়া কারধ্যগেত্রে অঞ্রায় 
হইতে পারিবে হাহারও *স্থা স্থির করিচাছেন। 
তিনি ৰলিয়।ছন--“কোন্‌ প্রণ|লীতে ছতি কঠিন 
হৈজ্ঞানিক ₹ত্কেও জনদাবাঁরণের বোধগমা 
কর] যা, আধা আপদীশচল্দ্র তাহ। লাহত্য- 
পরিবদের মচ্ছেরে একাধিক ধার দেখইঘ1ছেল। 
৩ ঘড় ন্ডাল বেলহিন্‌ লর্বক প্রস্তুত প্রচ্দ্ধ 
হৈজ্ঞাদিক তাহাদের ইচ্চাসন ॥ইতে লাদিঃ) জন- 
দাধারণের হধে] জ্ঞান বিতরণ করিঙ্বছেন, তাহা 
আপনার! সকলেই জালেন। আমরা এই সফল 
অ।61ধার পদ স্ব ৬ দুল করিতে পারিবলা কি? 
স্োর প্রচারে আসাদের দেশ কোনে! কালে 
(কোনো দেশেও গশ্চাতে ছিল না) লতে)র দক্ধান 
পাইছা ক্াদাদের দেশের রাদার ছেলে দিংহাপন 
ছড়ি, ভিক্ষুক ধার পর্বকুটীর ছাড়িছ্--চুটৈ। 
বাহির ৪ইথ1ছ্েন এবং ভাহদের লাধল।র ধন জগৎ- 
অং] হস্টন ফরি।। দি উপভোগ করিছ।ছেন। 
আছে! আমাদের দেশের আউল'বাঁউটল উদাসী 
দাবেশ ও ফকিরের দল সতের ক্াত)ল পাইলে 
ঘরে বলিয়া থাকিতে পারেন নানে গানে 
মাতোর়ার! ছইং। লব ভাড়ি।। লত) বিলাইতে 
দলের মাঝে বাহির হন । এই লব আপন-ঢোদা 
তৎপুরের দলই ত আমদের দেশের লক্ষ পক্ষ সর" 
নানীর অন্তরের কধা অঙ্লজল জোগাইযা জালিতে- 
ছেল। ধীর! দগ্রগুন্ত জ'লেন =! । তপঞ্জার 
খল হুই হাতে বিলাইহ। জীবন ক]টাইতেছেন। 
খিন বিজ্ঞানের থে দগ্রের সাধন) করিছ। সতের 
এঞ্ধান পাইিমাছেন, [তিনি অবৈজ্ঞানিক জনদাধা 





বঙ্গীয় দাহিতা-সম্মিলন 





রণকে সেই সাতে দীক্ষা দিবেন। ক্ষেত প্রেত আছে, 
_আআপনাধেজ'হব!নে 
শিখার গ্রহণ করিবে ॥ 

দেশে বিজ্ঞ।ন-5514 আর একট উলান 
বৈজ্ঞানিক লঠিতেঃর প্রচার । আমেরিক। ও 
হুরোপের বিজ্ঞান প্রপান দেশে বেখ। ছার, লরজারি 
বেলরক[দ্ি কারথালা কুলিক্ষে প্রভৃতি নান 
প্রতিঞ্নে কার করিতে করিতে একটু নুতন তবে 
আ্ষ্ক।র হলেই তাছ)র (বিবরণ পুন্তক।কারে 
দেশের দ্য গোকের ছ।তে পৌছাহ এহং লেকে 
সেট লগ আবিক্ধার, কাছে লাগাগ। আজজ!গ 
আমাদের লরকায়ী কুবিতে 
ফলের কথা এ পঞ্চতি করছি 
করিবার চেষ্ট। ছইতেদে।কিস্ ভাতার আধোজন 
বথেষ্ট নগ্। কৃষকের! আঁহ! জানিতে পা লা। 
কেংল কৃহি-বিভাগ নয চিকিৎপ! শিল্প পতি লকন 
বিভাগেরই খবর লাধার্ণের কণ:গাচর ওয় 
প্রয়োগ্জন । 

বিজঞাস-সধদ্ধে পছজ ভাথায লিখচ বাংল 
পুস্থঝাদির প্রচারও ত আদার! দেখিতে পাইতেছ 
না। আচার থিবেণী দহাশ! 
হধো নাই । 
লেখনী এখন 


দেশেছ লক লঙ্ক লেক 






চাৱ আববের 
]বীদে? মধে) প্রচার 






আর আম।ণের 
মাননীয় ধোগেশসল্র রাজ মহ!শ:ছএ 

বিবধাভতের আলেচনাধ প্রু। 
রা বাহার চুমীপাল হস্থু মহাশথ খোধ করি 
ভাবিতেছেন তাহার থাহা বনিবাঃ ছিল বুঝ তাঘ। 
শেষ হত৷ পিছে) সুলেবক ভুক্ত শশখর রাহ 
মহাশতের লেখনী এখন মন্বর গতিতে চলিয়াছে। 
ভূদেব ও অক্ষহকুষারের যুগের সহিত তুল! 
কথিগে মনে হত হেন লবালেষকদিগের বিজ্ঞ।ন- 
প্রচারের উদ্ধদ আনেক কা। ন।লিয়াছে। আজ" 
কালকার বৃহদাঙুতন মালিক পত্রগুলিও পৃষ্ঠ। ইংরাজি 
প'ত্রকা হইতে গৃহীত আত শুধি বৈজ্ঞানিক দংবাদে 
ও চিত্রে পূর্ণ থাকে । ইং[তে এক দল পাঠকের 
দনোরঞ্জন হয, কিন্তু শিক্ষা হয় =!) পদাখবিস্তা, 


যমুনা 





তুবিশ্রা, খনিজবেদ্ধ। প্রাণিবিজ্ঞান দৰন্ধে একখানি 
তাল পুন্তক ও বাংল! ভাবার লাই । ইহা! লজ্জার 
বিষ নয কি? আচার্ধা জুগদীশ5শ্ত যে ত 
el * দুং৷ক্ত করিয়াছেন, ডাক্তার পিঃীন্ত্র- 
শেত্র স্বপ্রের কুছেলিকাকে লয়াইযা হবু পর চিন্তার 
হাট দে ডাহা প্রকাশ করিয়াছেন, বে ভাষার 
বারা প্রকুলচন্্র ও প্রানিছিঞ। রালাহনীবিধ]8 
পরিচ দিবার পথ দেখাটহ্বাছেন, তাংাকে কখনও 
হৈজ্ঞ।নিক তর-গ্রকাশের অনুপযোগী বল বায না। 
ধাহার! দেশকে এবং বাংল! ডাষ।কে ভাল বালেন, 
এমন শুপঞিঃ শ্বলেখকের অভাব নাই। পাঠক" 
পাঠিচার লংব]1ও এখন কপ নর । তবে কেন এত 
নিক)? দহাত্যা, ঈ€রচজে বিশ্বাণাগঠ মহাশয় 
দেশের প্রতি যে গতি, ঘে শ্রদ্ধা লই 'বর্ণপরিচর 
পিবি পিছাছেন, আপনীদিগতে লেই প্রকারে 
বিজ্ঞানের নান! বিষয়ের লয়ল পুর পিবিছা ধেশের 
লগ লক্ষ বালকবালিকা ও অটজ্ঞানিক জন- 
পাধারণকে বিজ/নের সহিত লগ্িচিত করিতে 
হইবে॥ আচাধ) রাণেক্রন্বব্র দশ বদর পুণে 
রোগশংা। তাাগ করি৷! এই বিজ্ঞানশাধার 
জবিবেশনে ছাড়াইং। বঙ্গের নুধীবর্গকে থে বিনীত 
অনুয়োধ ০ানাইয়াছিলেন, আন অনি তাহারি 











পুলক করিতেছি, শপাপনার] কবি, 
আপলার। জ্ঞানী, আপনারা দনন্বী আপনাণের 
01৭ বঙগের নব জাগ ারন্ধ হইগাছে। গনী 





বঙ্গভূদির কাহিত্বগ] আপনাদের বণ্তে মত রহিঘাছে। 
আপনাদের নিজের শোয়ে দেশ দেশে ব্যাপ্ত 
হংতেছে ও কিন্তু ধদদন্লী আপনাদের দুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন, বঙ্গতাধা আপনাদের দেহ 
প্রার্থনা করতেছে, বগসাছিতা আপনাদের করুণ|- 
প্রার্থী, বঙ্গের জনসাধরণশ আপন|দিগের অকেবানী ; 
আপনাদের সদ্যে বিশাল কর্ণক্ষেত্র পাড়ি) আছে। 
এক্ষণে আপনার অবতরণ কছছল।” 


আহার বরুব) প্রা শেষ করিয়াছি। এখন 


[ ১৩শ বদ ওধ গাধা 

















র একট কথ। বনি! উ খর) 
আতকাল আদদে! দেশে ক লানস্ক লহ 
হইতেছে। (উন্ধ) ক!গঞ্ের তুই চারি পৃষ্ঠা 


কি প্রাণিবল্ঞান উত্ত{বিজেন প্রভৃতির "ও 
পৃৰক্‌ রাখ! হা) না7 এই প্রক্াট স্বান 
নির্দিষ্ট রশি! হৰি লম্পাথকনছাপকের। (দেশের 
পগোককে ভিএ [তঙ্গ স্থানের পোকামাকড় দাস।।'ও. 
টিকৃটকি-গিএঠিটি পশ্ুসক্ষী, গা পালার নাদ ও 
বিংয়ণ [বিবার জয় 12থ!ধ করন, তাচ! হইলে 
এ টা বড় ফাদ হ॥। দেশের লোকে লা? 
বিবেই ॥ চটটগ্রনে যে 1 ডল মাছ পানী পে কম।কচ 
দেখ] হার, বরভূঃঘ তাহার নবগুলি দেখ ঘা না, 
তাহা(ও নাঘও দেণার জেলাঃ বত । মাছে।। 
জগাশগের (ক রন স্থানে খাল কণে, তাদের 
জীবনের ইঠিহাপই ব| কি, কোন্‌ পাখীর কোন্‌ 
লে আথ।দেএ দেশে আল, কৰ। চপিঞ। ঘা, 
পাখীদের বাসানিশ্বাণ ও লতানপ।ললের পদ্ধতিই 
বাকি গ্রকার _এপকল তথা কি আমরা গলা 
কারহ। সংগ্রহ করিতে পারিব |? কথক 
বৎগ॥ এই প্রকায়ে গাহপল। ও প্রাণীদের 
বিবরণ লাগৃহীত হইলে, বঙগদেশেএ উত্ত ও প্রাণ" 
সন্ধে সুন্দর পুপ্তক রচন!র লস্ব হইবে। আন 
পঁচিশ ৰৎগর মাইরি করিঝা বেখিযা॥ি, ছেল 
হৰন নিঞ্জের চিন্তাকে বিল্জন নি! গুরুনশ।ইয়ের 
শরণাপহ হঃ, তখন তাছাতে না পদার্থ থাকে 
না। গে হবো হছ, শান্ত হয, নিশি হয় 
বাধ) হর অর্থাৎ লাটফকি:কটে ঘত পুণের তালিক। 
চায় তাহার সবগ্তগিই তাহাতে খুজি পাও 
যার, খুঁদিহ! পাওয়া! হা লা কেবল তাহার 
নিঞ্জের উপরে নিথর বিশ্ঞাপ। দে সমস্ত জীবনই 
গুকহ লঞ্জান করি! পু বাটে, গুরুর নির্ঘেব 
ব্যতীত লে এক পাও চবিতে পারে লা। এই 
প্রকার পুরশিযা-ব্যাপায দাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে 
খেদন অপক!4 করে, বিজ্ঞান-জগতে ঠিক দেই 





শ্রা+প, ১০৩০ ] 


বঙ্গীয় লাহিত্য-সশ্থিলন 





স্ককছই দ্মপক।র করিয়াই আলিযবাতে। ইংবাজ 
হৈজ্ঞানিক ॥কৃদলি এক্স লমন্থে বলির।ছিলেন, 
— Science commits suicide when it 
adopts a creed.” তাই বলিতে চাট, ধাহ।র। 
ক্যাঘাদের* দেশের প্রাণিবৱান্ত লংগ্রহ করিবেন, 
তাচাৰিগের ডাকুইন হয়'লেল্‌ 
মতবাদ-দখক্ষে খোত দযবর প্রয়োজন নাই এক্রং 
রকৃদবর!, উন, ভিওন!র ও ভর্ডানের পুথিতে 
কি লেখ! আছে তাহাক বেৰিব|র দরকার লাই? 
হুন দর্শনে ঘাঁচ। চোখে পড়ে তাহাই লিপি যদ চটক । 
চোখ খুলিৱ। প্ররুতিকে দেখাই বিজ্ঞানের প্রেণষ 
শিক্ষ।। এই শিক্ষার প্রতিষ্ঠা ঘটলে বে ক্ল পাও! 
বাইবে তাঁহ। অতুলনীয় = 

দর্শন শাখ।র »ভাপতি পণ্ডিত প্রবর পঞ্চানন 
তর্কঃতর মহ।শঘ সংক্ষেণপ যড় দর্শনের প্রতিপাধ্য 
বিষের আলোচন। করিদ্াতেন -ইৰাতে তীধা1 
গভীর জ্ঞ'নর ও সুক্ষ বিচাব শক্তি পিচ 
পাওয়। যা। লঙ।পতি রদরাজ অমুত্রলাল বনু 
মধাশঘ্ের রচন। লর়ল হইলেও বড়ই হুঃবের সহিত 
বলিতে হইতেছে তাহার নিকট হইতে আরা য়" 
দূর আশ। করিচ[ছলাদ ততদূব পাই নাই । অনেক 
স্থলে লট! একটু তল ও হইবছিল/ রস দ্যা খানে 
গান্ডাখ্। ও তিনি অনেক স্থলে রক্ষ। করিতে পারেন 
চাহ বাঙ্ছল। সাহিতোর গতি ও তিন্বুতিঃ 
অলোচন। না করা, তিনি ঘি বগলা সাহিতে।র 
নাটকের গতি ও (বিস্বৃতি লখদ্ধে বিশেষ কাধ 
আলোচন! করিতেন, তাহ। হইলে তাঠার স্তাধ 
খুংদ্দর লাটা-বশারদের নিকট আমর! লেক নূতন 
তথ। লাভ করিতে পারতাঘ 5 অবগত এক্ষেত্রে 
অল্প কথা থাং! তিনি বলিষ।ছেন, তাঙাতেও 
শিশিখার কথা| আছে, তবে উঠাতে অথাদের 
তৃপ্তি হয় লাই। লরশেখে বক্তব্য এই তাহাকে 
সভাপতিত্ব বরণ করি»! বঙ্গীঘ সাহিত্য-লশ্যিপন 
কেবল বে তাহাক্ইে সম্মান প্রবর্শন করিয়াছেন 
তাহা নঞ) তাহার ন্তাহ্য দাবী ছে পুর্সে 
রক্ষিত হও! উচিত [ছল লে কথাও অস্বীকার 
করিবার ন্ধ। স্বরগীর কবির পির ক 
এই সন্থানই পদ বাগলার সাহিতোকের| কেন দিন 
দান ন। করিয়। বে পাপ অর্চ্জন করিনাছেন। ছলে 
হয় রলরাদ অমৃতালকে দেই পদে বৃত্ত করেছ! 
নৈহাটীর অভার্থন। সমিতির সভ্োরা বাগল। দেশের 











শবাঙ্গলা জছ!তীর--বাঙ।দার লাচিতাকের লেই 
পালের প্রারশ্চিন্ত কছিতাতেন। 

তার পর বহলে জ ধাটীল, জ্ঞানে শটীণ ইতিগাল 
শাখার সভাপতি ভাকার কুঘার নরেক্কনাণ লাচার 
স্থতি বণ লব: হু এক কণা বি । আমাদের 
মনে হয ঘ’চার! ইতিগাগ আলেচলা ফ্রি 
থাকেন এ অনিভ)হণ তাচা:দর নিকট সমাদৃত 
চইবে। উ-ৰি"শ শতক হইতে ইণ্ছালে বিজ্ঞান 
লন্ত প্রণালী অহুগত চটয়ান্ধে । বিজ্ঞানের ডিএ 
ভি শাখা উৎক্্ষের কলে ই চালের উপজর-ণ? 
পথ অনেকট। সুসম হৱাছে। তিন দেধাইর।হেন 
গুত্রতৰ, লিপিহত্, নুস্ৰাতব্ প্রভৃতির জাণে।)নার 
ফলে ইতিহালে ঘুগার৷॥ উপান্থত হই৭1:ছ। এ 
বিষয়ে প্রাচীন পুথি হইতে অনেক লাচায। পাহ 
গিয্াছে। আ্রবগ্ত প্রাচীন পুথি লম্পাদন করা 
সংজ দাং) হ্যালার নয্। দু বাপীয় পণ্ডিত্গণ যে 
শুদলাধ। ঠবজ্ঞানিক প্রপালার অশ্রকরণ করি 
একধে। অগ্র-র হন আদর এ হহাপিকদেরও 
লেই পথ অবলৰন করা উচিত । তৎপরে [নি 
প্রমাণ প্রয়োগ ছারা স্পটই দেখাইডাছেন, প্র চীন 








ভারতী ইতিহালের ১৩'র বাপ »২। 
কির বুঝিি।ছিতন, তাহ। লভাপতির নিযের 
কথা বলির বংণনতিক। থে ইতিচাল 





নহে, ভাঙা এদেশের ওঁ তচাপিকগণ বনুজাল 
পুশেছ বুবিহাছিলেন। ইহ12। জ।নিতেন *হতিচালে 
খর, অথ কা”, ঘে'ক্ষে& উপদেশ খাতকে, অভীত 
ঘযন। পরস্পর ছার] দমাজেঃ ভাগ নন্দ | চৰ । 
লস্ধতঃ ইতিহাসকে ধৰ্মোপদেশপু্ণ করায় [দকে 
একটু অধিক থৃটটি পড়া হলে পুর/ণগুপির 
উতিহালিক বিশুদ্ধি লষ্ট হইয়াছিল। ৪তিংালের 
বীক্প উপদেশাস্বচ উনদ্দ্ ঘনে রাখহাই বোধ 
হৱ, গহাভারতকে গ্রতষ্টম ই তহাল বদ! হইখাছে 
(মহাভারত, আছি ১ ২৬৬৮) এ।ং কমনাকেও 
ইতিহাসের পাশে স্থানে দেইথার চেষ্ট। হইছে; 
কারণ আদর! কৌট্টলোর অ'ণার্রে ( ১,৫) 
গেখিতে পাই যে, তখন ইতিহাল ৰণিতে পুরাণ) 
ইতিতত, আখা।দিডা, উৰণ, ধর্দশা প্র, অর্থপা্র 
এই সদন্তই বুঝাইত। হইতিছানের এই বাপক 
সংজ্ঞ) গ্রহণ করিলেই আদর! ঝুঝি-ত পাহি--.কেন 
কোন কোন গুলে (পশম ২৯৮৩, ১৫; বাহু £৫, ২) 
নিতান্ত কমিত ছটন!কেও ইতিহাল নাদ দেও 














হইয়াছে । পুর্বোক ছুট নাঘই উতিহ!লিক 
সাহা মধো পড়িলেও ভায়তীঙগণ ইঠাবেউ হথো 
সত) হটলাপূর্ণ ইতিছালে বিশেষ কিল্তুস তা?! 
জানিতে ৷’ 

তার লগ সভাপতি মচাশর জধুবালুপ্ত প্রাচীন 
এওঁ তচালিক গ্রামের অবিক্থের প্রাণ ও তাহাথের 
লোপ পাই নাচ ঘূক্েচ্জত কাণে ও তিনি কতকট। 
অঙুদান করয়। বলিঘাছেল, এখন প্রশ্ন হাতে 
পারে তে, হবি প্রাথীন ভাহতীহগন ইতিচালের 
ভাংহুকত। বুষহেল, তবে কোন ধারাবাহিক 
ল'তৃত ইঠিহাল আঘাদের হঃপত হং নাই কেন? 
যন্দপীত শালনক|লে বিহা ও ওুনন্তপুটীর বিপুণ 
ওযগায ধ্ব'লের মত ছটনী চইতেই এই প্রা 





যমুনা 


(১৩৭ এ, হর খা 


উত্তর পাও! হাহ" তৎপরে লঙ্গাপতি দহাণর 
পুহাশের ও চরত-প্রস্থের ইতিহাসক সূলা নির্দ'যণ 
করিতে পিছ) ছে স্বস্মক্রানের ও বিস্তার পিচ 


দিছাছেন তাছ। বাসবিকই প্রশংশাই। লক্ষ্মীও 
বাণীরপূত্রদ্গকে সাঠিত/-লাধনা » সথাহিত 
দেখিলে আদাছের প্রাণে অন্তত আলছের 





উদ্রেঃ হা! ভগবানের নিকট প্রাবন। জরি 
তিনি হঙ্গ -লংছিতো গাহার গবেহশ।দূলক গ্রাবন্ধ ও 
পুস্তক প্রকাশিত আপি! ছশের উত্তপ্ শিখরে 
আরে।ছন করিতে থাকুল। 

লাহিতি)কদিগেহ লেব! করিবার অক থে গুল 
ব্ৰেচ্ছালেবক অন্তর পছিশ্রদণ কছি:।ছেন তাহা, 
দিতেছি) 








শোক 


শ্বসীর নাং]কার দীনংখু নিতের সুবেগা পুত্র 
জবিতচপ্র মিত্র হহাশঃকফে আদও। অকালে ছারা, 
শ্বাছি। তার রচিত সুন্ঃ গান গুলি আনেক 
সাৱিতাক প্রতিষ্ঠানে গীত হই!। শ্রে! চাৰিগকে 
প্রকৃত আনন্দ দান কৰিছে) পাহিত/সগাদের 
লা মেশার সুবিধার জগ্ত (তনি স্বর্গ {ত কবিধর 
[িচ্ল্েলালের সহযোগে পূর্ণিমা.-মিদনের শুট 
জনুষ্ঠান করিলেন) খিদেন্ৰণাগেহ অন্রধানের 
লঠিত এই শ্রতিষ্ঠানটী উঠা গে:ল3ও প্রতেবৎসর 
খোল-পুর্ণিমাও দিন তাহার ্রর্গসত লিতৃদেবের 
তর্পপের পর লাহিতাকণিগকে তিনি একজে 
লধাবেশ করাইতেন। তাহার কার লাহিতঃ পেবককে 
হার।ইয়া আদ্র সন্ত । 

এমালে অ।নর) মার একজন সাহিত্য এড বত 
সাধবকে হাগাইহাহি। তিন পণ্ডিত উহশচক্র 
বিল্তাচ্ দাশ । “জাতিত বারিধি’ লহঞ্া তিনি 
বঙ্গীয় লাহিতা সদাগ্ে উপনীত হুন। “নালবে। 
আদম বালভুমি লিখ তিনি যে জানের 
পরিচঙ্ছ। | দিচাছেন তাহা দেখিয়া বান্তবিছই 


সংবাদ 


বিশ্মিচ হইতে চ। তাহার লহিত অনেক স্থলে 
আদাদের মতের দিদ ছিল ন) কিন্তু তাহার 
এছ লাহনার আন৷! পক্ষলাতী। তাহার 
হিশ্বাদ ছিল জগতে একদিন আলিংবই যে দিন 
মনোলিয়ই মানবের আছি বাসস্থান বলির 
জগতের মনীধীরা একবাকে) স্বীকার করিতে বাধা 
হইবেন) আপনার হতের প্রতি ও(হার অটুট 
বিশ্বাল ছিল। দেখত সরি তিনি ম।নিচেন স। 
বে আলোচনায় তিন জীবন লৎপর্গ কলি ছিলেন। 
“বৰৰো-প্ৰচাঁশিক।” বাহির করি! তিনি বেদের লহ 
সরল বাবানের পথ উচ্গুজ করিয়া দিয়াছেন। 
পরিশেহে ভাষাত সব্ঘ্জে তিনি বে লফল গচীর 
আপোচন। ক’রমাহেন তাহাতে তাহার অনুদ স্বংদার 
শ্রশসা না করিগা থাকিতে পাঞ বাত ন । জাতীর 
সংবিংউদ্ দ্ধ কছিবাও অঙ্ক তিনে সর্বদাই সচেষ্ট 
দ্বিলেন। দারিজ্রের লণ্তি দঙ্গুখ লম:র কোনদিনই, 
= তিনি পৃ, প্রবর্নন করেন না । ভগবান ভাঙার 
শোক নন্বণ্ত পরিবার বগে মনে শান্তি ধান কঙ্চন । 


। 
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প্রার্থনা নিরতা ॥ 





৫ম সংখ্যা 





শোকের পুরী 


(ইকুদুদরঞ্ছন মক বি, এ, ) 
> 
শোকের পুরী সেথঘ্ব ঘুরি মরছে ক।লে। মেঘ 
পাবাণ ঠেলি পড়ছে চলল কন্ধ অল বেগ। 
দিষল ধরে বাপ জমে নিশ।য করে জল, 
বাপস। করে ঝ।পট! ঝল!দ্‌ বইছে আবরল। 
২ 
বিদ্ঞ্জনের বদ) বাজে, ডালাহ কেহ ঘট লেবার গলে ধারাবতী, প্রভাস শুর! জল 
কেউ বা চিতার অঙ্গারেতে গড়ছে তুলে দঠ। সেথায় খেয়ে অলক্ষিতে দেব দেবতার দল। 
কেউ বা লিখ'র পিদুর মোছে,কেউ হ!মুড়াছ কেশ । দেখাহ থছে হুঙ্কাহ এবং কেদও টক্কর) 
দুকুল ছি কেউ হা পরে গৈরিকেন্সি বেশ। লবণ জলের শব্দে উঠে অনন্ত $ক|র) 


৩ 
লে লতীর দ্ধ দেহ ক্রিরছে কেহ ছাধ 
কেউ ঝা স্বামীর শবের ললে ভেলায় ভেলে হা। 
সেথায় সদাই হাছাক।ঘ আর চক্ষে বহে মীর 
লরযুব হ। ছুই কিনারে সজল ঠেখের ভিড় । 
৪ 





জ্যোতিষ 


€ হীগণপতি সরকার হি) 


লনাতন বর্ণের মুল বেদ। বেদ নিয়া 
অপৌজতের এবং লতে। শ্রতিতিত। জাতিৰ 
শাস্ত্র এ হেল থেছের চক্ষু-_ণবপন্ত নির্শালং চক্ষু 
জেতিঃশান্মষক দ্মহম্'--নাচৰ ( অর্থ লারদ- 
খুবি বলিতেছেন, অমলিন ভো[তিবশপ্র বেদের 
নির্দল চক্ষু) । ভূঘণ্ডলে এহন দেশ নাই, থেখালে 
জোযোতিবের আলে6ন! চাই | হেত প্রত্যক্ষ 
শান্তর--শডিকিৎলিত'জে)|তিহ-তস্বাদাঃ পৰে পৰে 
প্রত্যমেোবহত্তি" ( চিকিৎলা, লো।তি ও ত্র 
প্রতিপদ্ছেই বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া থাকে) । 
পাশ্চাত্য ভুখণ্ডে প্রধানত: জাগাড পরিচালনার 
জোতি:হর আ।লে|চল) হইতেছে ॥ আমাৰের 
দেশে আমাদের পূর্কাপুক্ষবদশ শুধু লোত চালনান্গ 
জয় জোতিবের আলোচনা ফরিতেন ন|। বর 
কারের অস্ত করিতেন,_"বিনৈতদবিল তৌ তং 
শ্্তং ক ন পিধ)তিশ--ইতি লারথঃ । 

“বেদ! হি বজখ-মভিপ্রবৃ্তাঠ ক।লহু- 

পূর্ব! বিছিতাপ্চ ধল্ত|ঃ ) 
তন্মীদিদং কাঁলবিধ।নশ।ভ্ং। যো ছেযতিবং বেদ 
স বেদ হজ্ঞান্‌ ৷৷ ইতি বেদাঙ্গ জ্যোতিষস্” 

জ্যোতি ধৰ্্মকাধে।র ফাল নির্ণপ্র করিব! বে 
কাল স্বিরীকরণেছ কণ হইতেছে_*বরষে 
কাছতিঃ কালে না কালে লক্ষ কোটঃ:” (জখাৎ 
দৰা কালে এক আবতিতে থে কাধা-ফল--ছছ, 
অস লক্ষ আতুতি দ্বিপেও কোন কাধ) হয় 
ন/)। 

দৈনিক জীবনে আরা ইহ! দেখিতে পাই। 
যেমন রাজকর প্রদানের নির্দিট লমছ্ের মধে) এ 
ফর ন) দিলে »ম্পত্ি হিক্রদ্থ হুইয়া হয়, একবার 





ৰিক্ত হইলে অর ফিতির। প।ওয়া বা না, তেমন 
অধা্যজীংলে ধর্বকর্শ সগ্ধে নির্দিকাণে কারা 
না হইলে ও কৰ পশু হয়--নিক্কশ ছয। 

এই লকল ছাড়। গ্ে)।তিববাপ্ের আর একট। 
দিক আছে। জোতিযশার যে বিজ্ঞানে প্রতিষিত 
তাছা ইছার গণিত ও ফলিত ভাগের সাহ।ঘে। প্রদা-- 
নিত হয়। ফলিত চ্যোতি:ধঃ হইট ভাগ আছে 
একটির অর্থ।ৎ দেশের অবস্থা তল) অগ্টট_ 
জাতক অর্থাৎ মনুধের জীবনের ফল।ফল। 

এই আঙক-জে)তিব নান! বিভাগে বিক-_. 
যেমন -( ১) চোরাস্তন্ধ অর্থ(ৎ কোটিসপন। (২) 
নষ্ট কেজি (৩) লামুদ্রিক বা ফরকোঠী। লগাট 
গণনা, অঙ্গ প্রতাঙ্গণি লক্ষণ (৪) গুপ্র গণন। (4) 
স্বছে।ণহ (৬) শরণ জ্ঞান ইত]াদি। 

বর্তছান ক্ষেত্রে একস ত্র জ।তক-ভে৷। তের সর" 
বন্ধ! স্বন্ধে অ।লে।6ন। কর] হইতেছে । নভোমণ্ডল 
থ/দশ রাশিতে বিচক্ত, ও রাশিগুলকে অর ২৭ট 
নক্ষত্রে ভাগ করা হইয়াছে । আদর রবি, চনে, মগন, 
বুধ বুছদ্পতি, শুক্র, শনি, রাছ ও ক্তু-প্রধানতঃ 
এই > গ্র€ স্বীকার করি। পাশ্চাত) দেশে জো|তি- 
বেরা রাহ ও কেতুকে একরূপ অগ্রাহই করেন? 
কিন্ত ইউরেনস্‌ ও লেপ চুন্‌ খুটি গ্রহ স্বীকার করেন; 
দোট তাহ1819 ১ট গ্রহ স্বীকার করেন। এ 
প্রহ, রাশি ও নক্ষত্র লই! রাষ্ট্র ও মানব জীবনের 
ফল।ফগ নি কর) হই) থাকে । বস্তুতঃ রাষ্ট 
এবং প্রাণীর উপর গ্রহে প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। এই 
গ্রহশকি রাবি নগ্রত্র এবং র|শিচক্রে প্রহগণের 
স্থিতি হইতে সির করিতে পারা ধাত । এবং ওর 
শক্তিতে রাই ও মঙুযবোর কি শ্ুচাগ্ুচ হয় ফলিত- 


ভার, ১৩৩০] 


আত তা নির্ণঘ ক 
উপেক্ষার বিষয় নছে। আদাবন্ত! ও পুর্ণিনাহ 
সমুঘেয় উপর চন্দ্রের আকর্ষণ এবং উস্তিশ আগতে 
চন ও মরার প্রতাব কে অন্বীকার করিবে? এমন 
[কি পাশ্চাত্য চিক্কিৎসাশ৷প্র ও বর্তমানে স্বীকার করি- 
তেছে ছে একাদশী, অমাবন্ত। ও পূর্বিদাতে শরীরে 
রদাধিকা ঘটে_ ইহা! কি শ্রহশকির ফল নহে? 
ফলিত ছে||তিবের সাহাঘা লইলে এই গ্রহশকি 
রাষ্ট্র ও মানবের উপর কি তাবে প্রকাশ পার তাহা 
বুঝিতে পায়৷ বাহ । জ/তিব বিজ্ঞান এ গ্রহশক্তি 
বুঝিৰার সুন্থর পদ্ধতি দেখ।ই॥। দের । 

ঘে বিজ্ঞান মানব চরিত্র বুঝ1ইহ। দেৱ, হ!হার 
সাৱাধো মা বের ভূত, ভবিষৎ ও বর্ৱদান (নিতে 
পারা বায, সে শান্তর কখনই সাধারণ শাগ্র নছে। 
অন্মাবধি মৃতু! পর্যন্ত জীবনের ধার/থ1ছিক থটনা- 
বলী দি ফলত দেযোতিবের চিরগ্রলি্ত বিধি 
নিমের ছ|র। পুর্বব হইতেই জানা সম্ভব হত, তাহ। 
হইলে এই বিজ্ঞ/নশান্্ যে আঅতিশঘ্ সৰাদরের এবং 
শ্রচথোজনীঘ, তাং! কি লকগে স্বীকার করিবে ন|1 
একটি শিল্ত জন্মগ্রহণ করিল, সেই আ।তক কতদিন 
জীবিত থাকিবে, কখন ব]।ধিগ্রত্ত হইতে, কখন 
কোন বিপদে পড়িবে, জীবনে দুখ এখবধ্যলাড 
করিবে কি ৭, জনদমাছে ধশন্বী হইবে 
কি না, চদ্লিত্রবান্‌ হইবে কি না, এই লমুদয় 
জে)তিৎশাজের সাতার অনাত্থাদেই আ।লিতে 


লারা ধাঁর। এই সকল যুকিব|র সরল গীতি অ।ছে। 
এক্ষণে উদাহরণ সাহাধে এই লকল স্দুটতয় করিবার 
চেষ্টা কর! হইতেছে। 

শিশু তুমি হইলেই এ শিশুর জন্ম সম গ্রহণ 


কছিঙ্থা জাৎচক্র হা জগ্মকুণ্ডলী নির্বাণ কর! হয় 
অর্থাৎ, দন্মক[লে রাশিচক্রে কে।ন গ্রন্থ কোথার অব- 
স্থান করিতেছে, তাহ! স্থির করা হয । তাহার পর 
দেখিতে হয, এওঁ শিশুর কোন হিষ্টাশঙ্ক। অর্থাৎ 
বাল্যকালেই মুত] বাঁ অমঙ্গল সন্তবন। আছে কি 
ন॥ ইহা দেখিলে দেখ| যা থে, থেখানে শিশুর. 








২২৭ 





কোলীতে হিষ্ট পাও সার, সেখানে এ শিশুকে 
রিষ্-অনিত অমঙ্গল ভোগ করিতে হত্ব। যেমন 
পঙাকী চক্রে ( ইহ। একগ্রপ হিট গণুন1) বেধ 
(সন্ত ) হইলেই ও পণন। নিট দিন দাল বা 
বৎগরে শিশুর নিশ্চত্বই অনিষ্ট খটবে। নিদ্রের 
উদ্ধাহরণ লাহাধ্যে কথাই! সংঙ্গে বোবা ঘাইবে,__ 

১) পতাকীরিহি ৫ 

অগ্স_-১৩২৬ লাল =ই লৈ শুক্রবার প্ঃতে 
৬:২৭ মিলিট ॥। আন্মকুগুলীতে দেখা গেল হে, 
লহ বৃবচাশির ২৪ অংশ ৫৫ কল! এবার ১৮ 
১৫ কে ১১১ পু ৭২১৯ তু ২২২ শ ৩২৪" 
রা ৭৯১ পতাকীচক্রে দেখ) গেল 
রবির দণ্ডে দন্ম। রবি লগ্রে কেতু মঙ্গল বুরু, 
সুতরাং বিদ্ধ হইয়াছে; এছন কি চন্দ্র লগ্রের ১৯৭ 
থাকার চন্দ্রের লহিত বিদ্ধ হইয়াছে। ও পতাকী 
গণণা ৩/৯।৮।১৭ ইত্যাদি মাল শিশুর পক্ষে গিষ্ট 
মান নির্দেশ করে। ও ১৭ মানেই শিশু ইংধাদ 
ভাগ করে। এখনে পর্ন ও চন্ত্র ছইট বিদ্ধ হওয়া 
রি প্রবল-_-সুউরাং শিশু রফ্চ। পাইল না। 

[বিশেষ বেবানে বুধের দণ্ডে বেধ পা, লেখানে 
শিশু কাচ রক্ষা) পারছ? 

এই পতাকীও বহু উদাহরণ দিতে পার। ধায। 
ইছ। ব)তীত ব্হবিধ ঘোগত রিষ্ট আছে। শাঞ্ে 
ঝ দকল হোগ লিখিত হইছে । এ প্রবগ্জে। 
লিখিত থে।গের উল্লেখ করিব ন! বলি। এখানে 
তাহার উদাহরণ উদ্ধৃত হইণ ন।। এ প্রবন্ধে 
নতি দুল তাবে এফরূপ ঘটনার কোটাতে কেদন 
একভাবাপহ ৰংেকট গ্রহখ্থাকে, তাহ! বেধাবৈ।; 
এবং ওঁরূপ গ্রহের লদাবেশে ধে দীনের খটন! 
স্ব একভাবের পথেই চললিধা থাকে তাহাত ইঙ্গিত 
কেমন স্ুন্দর পাও! হাহ) তাহা বিবৃত করাই, এই 
প্রবন্ধের অন্ততম উদ্দেগ্জ। 

২। শিশ্ুরিই :_ 

অনেক শিশুর কেটীতে পতাকী হি থাকে লা 


6১০1৯" 


যমুনা 


[১০শ বধ, ৎন দংখ্যা 








{কু ) অম্ম--১৮৩৯)৭ ১৯1১৬:৫১।৩৬ (১৯১৭ 
খ্রীঃ ১৭ নভেম্বর )- মৃত্যু ৮ দালে। 
অঙ্থকুণুলী-__লং ১১১৫" র 2:৯০" বু ৯২৩" চ 
” বু ১১১৪" বক্রী কে ২১০" শ ৩1২১" দ ৪1১৯" 

সী ৮.২৭ রা ৮1১০" 
(ৰ) জন্ম--১৮৩৪1৭)১২/১১৩২৩৪ (১৯১৩ 
২৭শে নতেম্বর) মুত্যু ১।৩ মাদে। 

অগ্থসৃগুণী লং ৯১৮ 1১০২৯ শ 2২৪ 
৩1৮ কে ৪1২৯" জু ৯২১ বু ৬1২৮" হর 9১৩" 
চি ৭২৮ বু ডা২৬া 

আটবা:-চইটি কোচীতেই শনি ৫ম গত এবং 
জয় হর্কল। এইএপু স্থলে শৈশবে মৃত্য খটে। 
এ হইটি উদাহংণকে হোগঞ্জ রিষ্টি॥ সখোও ধরা 
চলে। রর 

শিল্প লঘস্ধে একজন শাত্রকার ১২ বৎলর, জগ 
শাস্সকার ২৪ বৎসর, শিশুর আযু দেখিবে ন 
বলিয্নাছেন। তাহাদের মতে এট লয়ে পিতা 
ঘাত ২1 শিশুর পাপে অজু অতিক্রদ 
ফরিষ্বা যে ফোন সময়ে শিশুর মৃতু! খটিতে পারে। 
এই সময় উধধ প্রন্থোগে ও নৈধ উপায়ে শিশুকে 
রক্ষা করিবার উপদেশ দিয়াছেন । 

(৩) আজাযুঘে।গ ৮--0দ।তিষ শাস্ত্রে মানবের 
আদ, মধ্যাযু ও দীর্ঘ।দু ভেদে তিন প্রকার আয 
নির্্ধাতিত হইছাছে । মতভেবে ৩২, ৩৯১৪৯ বৰ্ঘ 
অনু) ৬৪, 1২, ৮০ মধ চু এবং ৯৬ ১৭৮, ১২৯ 
দীর্ঘান্ু ধর! হর থাকে । 

অন্লামুৰোগে ধাহার! 'অদ্মগ্রণ করে, তাহারা ই 
আল্লার কোটা পার হইবার পুর্ধেই বৃত্যুনুখে 
পতিত হয়। মধ্যান্থ ও দীর্ঘাদু লবদ্ধেও এঁন্প। 
কে কারু হইবে, কে নং।ঘু হইবে, ইহ! দোযাতিব 
শান্সের বিধি দ্বারা পরীক্ষা করিলেই জানা হাছ। 
উহার সম্যক আলোচনা করিতে হইলে অনেক 
কখা। বলিতে হত বাল পমদ্থাতাৰ্‌ প্রদুক্ত বিরত 





হইলাদ এবং হুই তিন উদাহরণ দি? বুঝান লংজ 
লন্ব বলিব লে কাধে)ও নিরপ্ত র[ংলাদ। 

ও) বহস্থলে দেবা বাহ যে, নবগাত শিশুর 
কোন অদগল ঘটল না, কিন্তু তাহার পি ৰ। 
মাতাঃ, কোন স্থলে উত্তপ্থের আমকাল মধ্যে 
জীবনান্ত ঘটল। ইহার কারণ দন্তানের প্রবদ 
পিতৃ মাতৃরিষ্টি। সন্তানদের কো হইতে উহার 
নির্দেশ বিশেষ কঠিন ব্যাপার নন্ধে ॥ উদাহরণ ১ 

(ক) জঙ্ছ_শক ১৮৪১1১৮২1৫০ (১৩২৯৯ 
ইন )-ঘাতৃহ।নি ১৩২৬ --৩য়া কাৰ্তিক । 

জাতচক্র :_-দং ১1২৪ র ১৮ ম১1এ কে ১১১ 
জু ২১৯ বৃ ২২২ শ৩।২৯ রা ৭১১ চ ১০৯ যু *॥১৮ 

অটব্য £--লগ বৃহ রাশি, তাহাতে রবি ও মগল 
এবং ৭মে জাত) ইহাতে পিতৃরি টি ও মাতৃরিষটি 
বুঝ। হান্ছ॥ এহং মাতৃরিষ্টি প্রধল। হৎলর মধো 
ইহার মাতার ৃত্যু ঘটে এবং লিডার বিশেষ পীঢ। 
হইয়াছিল; যেখানে লগ্নে পাপ বাবলা ও এম বা 
চষে পাপ থাকিবে সেখানে পিতৃঘাত লখন্ধে শৰ 
বুঝতে ছইবে। 

(খ) জদ্ম-১৮২৬1০1৪।৪ ৫৯ 
এপ্রেল )--দঞ্জেঃ পর মাতৃছ।নি। 

জ।তচক্র :-_লং ১১২ গু ১১১৪ বৃ ১১১৯ 
৯1৪ ম ১১০ যু *॥২২ 6 1২৯ রা ৫1৫ শ ৯1২৫1 

জবা চ-"এৰানে শনি ও মঙ্গল উভয়েই সিংহয়ে 
নবাংশে আছে এবং চল ও চুই গ্রহের ফেলে পড়ান 
মতৃহালি হইয়াছে) অতএব শনি এবং মঙ্গলের 
বেন্ত চন্দ্র থাকিলে মাতার অনিষ্ঠপ্রদ বুঝতে হইবে ॥ 

এই স্থানে বলা আবস্তক যে জে]|তিব শান্তর 
বিবি মানি! আসহবাল করিলে অগ্নাচুবোগে পুত্র 
কন) জন্মে না, কিংবা সন্তানের ঝাল/ক|ল পিডৃদাডু 
হানি হওন)। শান্জের আছেশ হানিলে ইন্জাদত 
পুজ বা কাও দন্মা্ এবং ও সম্ঞান সৎ ও দীর্ঘণীবী 
কথ ॥ আর পিতৃ মাতৃ [হি লইছ| অন্সগ্রহণ করে- 
নু আনন শা নানি না ভুতৱা। পুত্ৰশোক 





সাত, ১৩৩৯] 





সহজেই প্রাপ্ত হই) এই ফলিত জ্যোতিযের 
সাধাহ্ো আদর! পূর্কোক বিপদ গুলি হইতে 
সঙজেই রক্ষা পাইতে পারি । 

৪1 আবাদের হিন্দু রমণীর বৈধব্য এক 
ভীষণ ব্যাপার । আজকাল বিধবাবিবাহ বিশেষ 
আবহ্যক এবরাপ মত বাক্ত করিতে অনেক 
উদার হুদ পৃক্কঘকে দেখ! বায়। কিন্তু কতজন 
প্রক্ত জাদযবান্‌ বাকি, হাছাতে বাপে] ব যৌবনে 
বৈধঘ্য ন! ঘটে, কাহার কারণ অহুলন্ধান করিয়া 
ভার প্রতিরোধের চেষ্টা করেন। জো।তিবশান্ত 
চক্ষুতে অঙ্গুলি দিঘ। দেখাইয়া! দিতে পারে যে এই 
ৰালিক! বিহৰা হইবে এবং এই ঘুঝক বিপত্রীক 
হবে । এইআপ ক্ষেতে জে)তিব শান্তর সুধু ও 
বিপদ ফেখাইয। ক্ষান্ত হয ন! ; এবং প্রতিবিধানের 
এরূপ উপার নির্দেশ করিতে সদৰ যাহাতে 
খপ তীঘণ ছর্ধটন! আদৌ ঘটবে ন)। ঝ্ো।[তবের 
প্রতি আস্থা থাকিলে এবং শাকের আদেশ দালিঘ। 
চলিলে অনাধা দাখনও কয হইতে পারে। 
ক্সবস্তা বিজ্ঞ নিপুণ শাক্তত্র বুদ্ধিনান্‌ চিন্ত।নল 
জ্যোতিধীগণ বৈধৰাযোগঘূক্ত ও পদ্থীহানি 
বযোগৰূক্ত কে(ঠী দেখি] ব্যবস্থা করিলে এ 
যোগের বিপরীত ফস থটাইতে পারেন। এরূপ 
স্থলে শাস্ত্র বলতেছে, “ত'দশ যোগদ দারঘূতশ্চেৎ, 
জীধতি পুত্ৰধনাদিঘূতশ্চ” অর্থাৎ পুংকোঈীংত যেরূপ 
পন্থীানি যোগ লক্ষিত হব, ঠিক র্জপ বৈধ) 
যোগযুক্ত স্ত্রীর সহিত উ পুরুংঘর বিবাহ হইলে, 
উতরের ও তয়াবহ দেব কাটি! “দোষ হয়ে হ’ল 
স্বণ হইয়া পড়ে । আম.) দেখিতে পাই যে, স্বী ২1 
পুক্ষের কে।চীতে নগল লগ, ৪র্থ, ৭ম, দম ও ১২শে 
থাকিলে স্বানী ২1 পন্ীহ!লি ছু । ইহার উদ্বাৎরণ 
এত বেশী হে তাহা এখানে তুলিয়া বৃপা সময ০ 
কিবা আবশ্তক মলে করি না) কিন্তু নিপুপ 
শাঙদগ্জ্ জ্যোতির্কেতাগপকে একজিত কথিছা। এপ 


জ্যোতিষ 


ক্রাস্ব পাজের সত বিহহ দিলে, এই লন আনীত 
ঘটনা! হইতে কআস21 বহল 
পারি। ছুর্ডাগগা আনাবের, আদর বাস্তবের প্রত 
অনুরাগ শূনা, সত 
ভই । আর এক কণা, অনেকে বিহাচে ঘোটক 
বিচার করান। মলে করেন, হুখু “পণা “বর্ণ* 
প্রকৃতে দিল করিচ! বিএত দিলেই বুঝ তীতিমাত 
তে|ডিব-সম্থত বিবাহ দেও লাবারণ 
জোতিষীগণ এক্স ঘোউক বিড করিতে গানেন 
এবং এক্সপ বিচারে হরযোট + ৪ 
গণি বিধয্রে শিপ চইয়াছে দেখি কটি 
মিল করিয়। বিবাছে॥ অনুন তর দিদা বিবাতে 
মঙ্গল হইবে, বলিয়া জহ্তিমত প্রচ্চাশ কেন 
আনেক আন্থাথন্‌ বাক, উন্ধণ শার্রতেন চান 
অর্মাচীন প্র্যোতিবীর হাতে পড়ি কে জমিন 
ঠিক হইৱাছে (বিলে বিহাহ বিঘা পাকের; 
তাহাতে অনেক দলে অনুত ক্ষণ ফলিত হাথ) 
তখন তাহার! শানে বিশ্বাস হ1রাইদ। ফেলেন । 
বন্ধত; ইহাতে শাঙ্ছের দোষ নাই ; দো হইতেছে 
মূৰ্ব ছোতিষ্টগণের। বিবাহে কে দি মন করিতে 
হইলে কি কি বিষ দেৰিতে হয, তাহ|এ শোন ন। 
খাকাদ। তথা শাঞ্তের অমণ্যাদ। কর! থাকে; 
ফলে বিশ্বাদীর মনে অবিশ্বাপ জনে; প্রকৃত 
পক্ষে শান্তর বুদ্ধিমান ঢেতিষী উভতের ঘে।টক 
বিচার, আযুবিচার, শুক্র মঙ্গল প্রভূত গ্রহের এংং 
ভাঁব্বিচার করিত কোটী দিল করিত! গিলে 
সেরূপ ক্ষেত্রে বিযাহে অন্তত হইতেই পারে ন।। 
আতিতশান্তের নাহাযা লহলে আদয়। আমাদের 
কন! ভগিনী প্রভৃতিকে অক।ল বৈএবা হতে বহন 
পরিমাণে রক্ষা করিতে পার । 





মালে দুক্ষা পাইতে 


তি আহ যতে সঙ্গত 


হইল। 





ছে ব| অনা 








৬) কতকঞ্জলি শোকের আকশ্বি ঘটনার 


দৃত্যু খটে। তাছাদিগের কেট দেখিলে তাহা- 


পদোবযুক্ত পাজীর কো চি বিচার করিয়| লনাঁন দোহা স্বিগকে ও বিয়ে লাবধান করিছা! বেওযা। অদ্ভব 


২৩০ 


নৰে । লিয়ে তিনখ।নি খুনি কোটি দেৱ৷ 
তেছি:- 

{ ক) ১৭৯৮৷২৷৭৷১২:২৭৷৩৯ - ৩৯)৭ 
পিশুলের গুলিতে নিহত । লং লিংকের ১৫'। চ 
হক) কেতুতুলাঘ। শমকরে। রাহেহে) 
রঅনিধুলে। বুস্ত কর্কটে। 

(৭) ১৮০২/৬।১৪।৯/৫* ২৯ বর্ধে পিশুলের 
গুলিতে নিহত। 

জ্াধস্থ। রা ধুতে। বৃ দীনে। শঙছেছে) 
কে ধিখুন। চ কন্তাহ॥ রম তুলাছ। বুঝ 
সবশ্চকে। 

(গ) ১৮১৪৮:২৩ রাত ১০ টার চগ্থং 
২৬ বধে পিস্তলের "শুতে নিছত । 

লং সিংহের ১৮। চ দিংহে। শ করায। 
কেতু তুল৷া৷। শু বৃশ্চিকে। ও বু হতে) ম 
স্বমীনে। রাহ মেযে। 

আহ) উপরে লিখিত ৩ট কে? হইতে দেখা 
যায় থে, রবি মঙ্গল একজে ব| পরস্পরের কেন্দ্রে 
বসছে) শনি ও রবি মঙ্গলকে দেখিতেছে ঝ 
কেন্দ্রে বা বইমে আছে। আর অইদভাঁৰ এবং 
লঢ়াদি তিনটি ত্ৰিকোণ পীড়িত । ফোন কোটীতে 
অইল হশক্রান্ত গ্রথ সমাবেশ দেখা বাইলেই বলা 
5?িবে যে বাহার এই কেটি তাহার আকন্থিক 
ছুর্ঘটনা ঘটধার সন্ধা বন! । 

৭). কিরূপ গ্রহমমাবেশে পাগল হয, কছেকটি 
পাগলের কোটী উদ্ধত করিয়া তাহ! দেখান ছাই 
তেছে 2 

(ক) ১৮০৩৫ ৮==দীয় ককায় ১৪ র 
করায় । বৃচ তুলার। ঘা বুশ্চিকে। শমেছে। 
যৃবকে বৃদে। ম মিথুনে। শু সিংছে। 

(খ) ১৮২২)১০)২এ।৪১:২১1৪০- ত্র তুলা। 
চতুলায়। রা বৃশ্চিকে। বৃশ ধহুতে। রকুত 
কু্ডে। কে বৃঘে। ন লিংহে। 

(গ) ১৮১৮৩,১১১:১ ৯২ = লগ্ন 





মালে 





[ ১৩শ বধ, ৫দ সংখা 





কে লিংহে। শতুলাহ। চংহুতে। রাকুতে) 
মমেষে। বুদদে। র শু দিপুলে। সব কর্কটে। 

(ৰে) মিথুন । 'শ 
মিখুনে। বৃ সিংছে। ক কন্যার চবৃল্চকে। 
কে মীনে । রম বৃত্ত মেধে। 

আষ্টব) £-এখালে দে? হাছ যে ৫ম পতি দুর্বল) 
রবি পীড়িত এবং মঙ্গল বা শনি থর! বুধ বা চল্ত 
পীড়িত। বুধ পীড়ত হইলে মতি ভ্ৰষ্ট করে। 
যাহার কেছীতে এইকস শোধ দেখা থাইকে, তাহায় 
মাঝখেজ দে আছে ঝ। হইতে) চহ! জানা বা)" 

৮) পুকষের কে.টী হইতে আয় এবং স্ত্রীর 
কেউী ঘইতে '!নীর অপমৃত্যু জান । 


১৮০৭ ৯1১৮১৭১৮০ £1 


(ক) ১৭৮৭৯১৯৭১১০ মীন ১২ 
কেতু লগে চ কর্কটে। রা কন্তায়। শতুণা। 
মহধথতে | রবুস্ত মকরে-ত্রীর জলে ডুবির 
দৃত্য 1 

(খ) ১৮১১৬২৬২৮২৫ = লং মীন। 5 


বৃষে। যা মিখূতে। ম শু শনিংহে।বুৱ কই 
বৃক্ষে বহুতে ২য় জীয় আগুনে পূড়ি।| মুহা) 

(সস) ১৮২১১২৪1০৪)৩৬,৭ = লং খুলা । 
চধন্তে। শ মকরে। রগ্ুকেধৃনীনে। মবু 
মেযে। 1 ফরায= স্বামীর জলে ডুব মৃহ্যু। 

জব) £_উক্ত কে৷ষ্ী গুলি হইতে ছেখ! বায ছে, 
শুক্র ও গুদ ভাব পীড়িত। যব রাশ পরস্পর ধুজ, 
দৃষ্ট ব।ফেস্্রে। এইরূপ সদধর্ম্মাক্রান্ত এং-সত্রিছেশ- 
যুক্ত কোষ্টী হইলে স্ত্রী বা হু।মীয় অগঘ/ত দম্জ!বন। 
নির্দেশ করা চলিবে । 

জে]1তিথে হেখল দর্ঘটন| নি্ঘেশ করিঃ। দে, 
তেমন গত ঘটনাও জালাইয়) দে়। উদ(হরণে, ইছ। * 
বুঝ।ইবার চেষ্ট। কর! হইতেছে হ_- 

(ক) শবন্ধিসচত্র চটেলাধাছের কোমি- 
১৭৬০1২)১২)০৯.৩১ লং ৯১৮" র। ১৯৯৮ ৭ ১১৪" 
স্ত ১২২৭ বু ২১ ক ২১২,৫6 816.৫8 যব 


দিংহ ॥ * ৪1২৬1২৩কে ৪1১৮ শ ৭:০৩ 


ভাজ, ১৩৩] 


জ্যোতিষ 





২৩১ 





(খ) শর চন্দ্র বিস্তাপাগরের কোটা :- 
১৭৪২৷৪৷১১৷১৫৷৪২ লং ৮15 বু ১৭২৬ বক্রী রা 
১১২ শ ১১১১৪ চ ১৭৪১? শু ৩২৭1৪ 
ম ৪1হ৮1৪১৫ক ৫1২" বু ৫৮1৪০ ‘রর ৫1১৩1১২ 

(গ) জীরবীল্গনাপ ঠাকুরের কোট ॥ 
১২৮৩'*২৪:৫৩ ১৭ = হয মীলে । চ মীনে ) র, বু, 
শু মের) 5, কে মিৰুনে। বৃ বর্কটে। 
শসিংহে। রাত্হৃতে। 

প্রত) ১ইঠার। সকলেই স্বনামনখা।ত পুরুষ । 
কোঠীতে দেখা বাঘ বে চতুপ পঞ্চম -এনং দশম- 
পতি-_ইহাদের লদন্ধ আছে। এই কিন অধিপতি 
বলবান্‌ হইলে _লবন্ধ থাঁকগে__লে।ক হশস্থী হয়। 
লপতির বলও আবস্ুক । জগ্রুপতি ছুর্মল হইলে 
কলের বিশেহ তারতম! থটে। 

ধনধান্‌ কে হইবে, ঝাঁকষমাল) (কে পাইবে এই. 
রূপ শুভ ঘটন|ও ত্যোতিথ বলিছ। ছে 

এরচগণ কিরূপ লমান ধৰ্ম্ম পাইলে প্রা একরাপ 
ফল দেয়, তাছ। অতি দুল ভাবে বিকৃত হইল। উহা 
হইতে জন গেল যে, দো।তিযের ফলিত অংশ 
অথ করিংর নয়। ইহার সাহঘো মানব 
দীবনেয় ঘটন!-বৈচিয় বুঝিতে পার! থার। 

মানব ভীবনের উপর গ্রহের কিরস আঁধিপিতা 
তাহ দেখান হইল। এইণার হষ্ট্রের উপর গ্রহ- 
শক্তির প্রচাব কিল্পপ তাহাই দেখাইৰার চে 
করিব। 

ঘুদ্ধবিগ্র". 319] পরিবর্তন, অর।জকতা, 
দত্।মারী, আরিক। গু, জলগলাবন, দুর্ডিক্চ, ঝড়, ধর্শখট 
প্রস্থ রাষ্ট্র নীবনের প্রধান বিষ) 

ঘুদ্ধ সংঘটন, রর দৃতু, বিদ্রোহ, রাঞ্াহ্যুতি 
রা পরিধর্তৰ প্রকৃত রাষ্ট্র ব্যাপারে শনিগ্রহই 
নিছ! । যে বিগত দহাছুদ্ধ হইছ। গেল এবং এখন 
থে পৃথিবী হ্যাপী খের অশাবি, যুদ্ধ ছাপা, 
বিছো?, প্রভূত চলিতেছে, তাহাও এই শনিপ্রহের 
জঅনুকস্পার্। শনি শু হইলে শগতে কিনা আন) 





লংখটত হইতে পাতে । বিগত অহাদৃদ্ধ লকবদ্ধে 
পাশ্চাত্য খণ্ডের তো।তিবে গণ দঙ্গসপ্রথকে এ 
যুদ্ধের ঘটক বলিহ! ছিলেন ? কিন্তু আমর! ৰ্বিয ছানি 
ও দুদ্ধের ঘটক একদার শনি ) দঙ্গল সহ দদর ই 
যুদ্ধের উত্তত! বৃদ্ধি করিয়াছিল নাত্র । ই দুদ্ধ আগ 
মালে আর্ত হই, কিন্ত আছ।নের দেশ হইতে ও দ্ধ 
ঘেলিশ্চন্থ হুয়োপে বাধিবে ডাহার ভহিঙ্গ/ত বালী 
দার্চ মাদেই কর! হইছ।ছিল। ভারতী ভবিধ্যতৎ 
বাণী লৰ্ষে বিল(তি মালিক পত্রিকার মত উদ্ধত 
কর। গেল "Modern Astrology’ 1915. 
Page 170-170 :— * 

In the Indian “Astrological Magazine" 
fur March 1914 an article appeared... 
a map...“of the solar year on Monday 
2300 April 1914, at‘about midday”... 
the Indian zodiac of constellations. 
The following quotations taken from 
the article... 

“Countries governed by  laurus 
and Saturn will suffer to a considerable 
extent and the war fever will bs at 
its highest pitch.” Saturn's signs in- 
cludes amongst other plac:s Russi, 
Prussia and patts of Eastern Europe. 

“There will be great disturbances iu 
England and the Irish qusstion will 
assumes a threatening aspect, In 
France, Germany, Russia and Turkey, 


councils of wats, increase of military 





expenditure, public demonstrations of 
defiance against law and authority, will 
assume ৪. serious aspcct, and the rela- 
tionship among the firstrate powers ef 
Europe, inspite of Ententes cordiales, 


যমুনা 


will be very highly strained. A Euro- 
pean wat is হাত 

“Iwo deals among thz European 
cate! and une of hem 





royalties ate in 





wiil be from vivlznee crf treacher: 
King Curl cf Rumania dizd 10.t0.14- 
The Archduke Franz Ferdinand, heir 
to the throne cf Austin, was assassi- 


nated 25011 





যাও ৭11 over the world 





“Poiitical relia 
during the menths of Augest and 5০9 


tember will be bighly excited.” (the 
war began 10771061551), 
শলিগ্রঠকে ছে কামর! যুদ্ধের কারণ বল 


লি্ঠারণ করিয়াছি, হাচাঁর প্রমাণ £ 

“চৰুৰ স্ত্রী ধনুমীন বাশ মন্দ ববা ভবেৎ। 
হগা ভুপ। ধিনশান্তি পৃদী-শোপিত পুরিত।” । তথাচ 
শহপুনেচ হহুমীননাশো মন্দ: লম।শ্রিতঃ । ইত্যাদি 

শনি মিবু, কন্ত', ধনু ও মীন রাশিতে উপস্থিত 
চইলে রাওার| বিনাশ প্রান্ত হন এবং পৃ্থবী রক্ত 
পরিপূর্ণ। চর । অর্থাৎ উক রাশির ছে কোন রাশিতে 
শনি আনিলেই যুদ্ধ ধাধে। বিগত যুদ্ধ হে প৷শ্চাতা 
খণ্ডে বাধিয়।ছিল তাহার প্রাণ ₹_ 

পমিপুনক্ষো স্াপুহে! রাহ বা যদি সংস্থিতঃ। 
গতিক্ষং জ।রতে তত্র পশ্চিগ।শ] নৃপক্ষছঃ ৪” অর্থাৎ 
দিখুন রাশিতে শনি ঝা বাছুর অবস্থান কালে ছর্তিক্ষ 
হইবে এবং পশ্চিম দেশ র19 রুল বিনষ্ট হইবে) 

পু “বরের বচন আগকাল কেছ হছে বিশ্বাদ 
করিতে চান নাঃ প্রমাণ দিহা, শান যে সত্য তাহ! 
দেৰাইতেছি। দেখিখেন থে, শি যখনই উক্ত 
চারি রাশিতে আপিন [ছেল, তখনই ঘুদ্ধ, রাজানাশ, 
খাছার নৃহা। গাজার পরিংর্তন, বিশ্বেহ, প্রস্তুতি 





নালাধিৰ উৎপাত খটহাছে। এবং এইরপ থে, 


[ ১০শ বধ, গন দংখ্য| 





আবহমানকাল ঘটবে তাহ1ও খুঝুতে 
উতিহালিক প্রদাণ 1 
শলি_ দিখুনে খবইান্য = ১৭১৮৯১৪১৮২৫--২৮ ৪ 
১৮৫৪৪৭৪১৮৬৪ -৮৬০১৯১৪-০১৬ 
১৯৩১--০৫৪১৮৯১ 





কাছ. = ১৮০৩ 
১৮৯১ ১৩৪১৯২০-৯৯১৩৪ 





শ৮১৮১১-৯৪৪১৮৪০৪৩৪ 
১৮৭০০৯০৪১৮৯৯ ১৯০২৪ 
১৮১৯২১৪১৮৪৮) 
১৮২৮৮০৪১৯০৪ 
0) নিশুলক্থ শলি = ১৭৯৮৯৯ খৃষ্টাব্দ £_ 
>1 4th Mysore war and restoration 
of Hindu dynesty ia Mysore. 
21 Battle of Nile, 
৩ Switzerland subdued by the 
French. etc 
৯৮২৪-২৮ খুন ২ 
১) Capture of Bharatpur, 
21 Massacte of the Tanizaries in 


Turkey 1836. 
Varna surrendered to the [০৪ 





৩) 
sians, etc 

১৮৫৫-৫৭ খৃঃম ১ 

21 The Sepoy Mutiny (1857). 
Annexation of Oudh. 
English war with China and 


২ 

-। 
Persia. 

৪1 The Fallof Sibastop?ol 1855. eto 

১৮৮৪-৮৬ খৃষ্ট ১ 

>1 Annexation of Burma. 

২) Alexander renounced the throne 
of Bulgaria 1686. 

©} Egyptian rebels caplured San. 


nat 1855. 


তাৱত, ১০০৯ ] 


০দ))/তব 





৪. French destroyed  Chines3 
feet on Min Rivet 1884. etc 

১৯১৪-১৬ প্ৃষ্টাব্দ 2 

THE LAST GREAT WAR. 

(২) ক্রল্যান্ছ শালি = ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ১ 

১) 2200 Maharatta war. 

২1 War with Holkar. 

৩} Tiipolitan war. 
of Tripoli. 

| Battle cf Trafalgar. 

৫1. Napoleonic war. 


Bombardment 


Napoleon's victory {al Auster- 
litz etc 

করার শনি = ১৮০২-১৫ খৃষব্ম :- 

21 Change of Viceroy in India. 

২) Twice resignation of Ministry 
10 England. 

৩1} 2710 War with Seminole Indians 
begins 1935. 

2) A and insurrection in Rome 
suppressed by Austrian Iroops 1832. 

¢ Death of Emperor {'rancis 1835. 

1 Greece becomes 
1832. elc 

১৮৯১৮৯৪ খু ৫ 

21 Change of Viceroy io India. 

21) Rioisin Baltimore & Battle of 
Bull Run 1861 

ও) Separatizo of the lonian Islands 
from England and united with Greece 
1563. 

৪1 The Polish Insurrection. 

el 

+ 


independent 


Mexican War 1861. 
Wat in Japan 18632. eta 


১৮৯১-৯৩ খৃটাব্ব ১ 

21 Manipur Expedition. 

২। Labour disturbance at Howes. 
tead. 

<i War in German South Went 
Africa. 

81 Dispute with Swiss Republlc, eto 

১৯২৭-২১ খৃষ্টাব্দ : - 

১। ঘেপল। বিদ্ৰোহ, অলহৰোগ, রহন্থ 
গান্ধীর জেল, ডল-প্লাবন, হর্তিক্ষ। উদ্হপুরে কিবান 
বিজাট, নত।র রাজার রাজ]ক/াগ ইত্যাছি। 

২। আদাহল্যাতেের আংশিক স্বাধীগও] গাত, 
মী পরিবর্তন ; আফগান সন্ধি, গ্রেসিতেব্ট ধ(জি- 
এর মৃতু! ৷ 

৩। ডরানী হতে জার্শ্ম/ণীর সিএ ) বুদচগরিচার 
বিল্পং প্রস্থতি জগৎব্যাপী হাৎাকাহ। 

০) প্রন্সুন্থ স্পৃচ্ন = ১৮১১--১৮১৪খ্টাৰ ।- 

>! The Nepal War. 

2২1 The Napoleonic War. 

৪) United States declare 
agains: Britaio. ৫1০ 

১৮৪৬-5৩ শব ২ 

১) The 51590 War. 

২। The Gwalior War, 

৩৪ British took Amoy in Opium 
War, 

৯৮৭৭৩ খৃষ্টাব্দ ১ 

21 Change of Viceroy in 101৩ 

২1 Wer between" Franco aod Gee 
many, etc 

২৮২৯৯-১৯৪২ খৃষ্টাব্দ :_ 

৯) Death of Queen Empress ৮19" 
totia. 

21 Change of Viceroy. 





War 


etc 


২৩৪ 
<1 Boer War. etc 
৫) আল্লহ শ্ৰলি ০১৮১৯ ২১ শৃষ্টান্দ £ - 
১} Revolution in Spain. 
২1 Death ef Napoleon 15321. cic 
১৮৪৮-৪১ খাদ 2 
>) The Baule of Chilianwala. 
bd) 





The 2nd Sikh war. 
৩) Annexation of Puujab. 
81 Revolution and avdicatioo cf 


Louis Phieippe 1848. cte 
১৮৭৮-৮০ পু 2 
১1. হাত & 3rd Afghan War. 
~২। Cyprus first occupied by the 
English 1578: 
11৩1 Russo-Turkish Treaty 1872, 
8) Zulu war. ect 


শীন্থ শনি=১৯০৭? খৃঃ - 


2) French war 
(1907-8) 
a1 Arglo-Russian agreement 


regarding control of Asia signed. 

el Great fire iu New Orleans. ctc 

রারজীবনে চিণুন, ফন্তা, ধনু ও শীনয়াশিগত 
শনির প্রভাব কিরূপ ভীষণ ও গরবগ তাহ! দেখ! 
সেল। ইন্পুর্বে প্রতোকচ মনুষ্যেহ উপর গ্রহগণ 
আপনাদের প্রভাব কেনন বিস্তার করে তাহা 
দেখান হুইয়াছে। অচএব স্বীক(র করিতেই হব 
খে, বান্টি ভাবে বা সমষ্ট ভাবে মানবের উপর গ্রচগশের 
শদীগ-- আধিপত্য সর্কঘাই আছে? স্থতরাং 
গ্রহপ্রতাব অন্বীক।র ফরিব।র উপান্ধ নাই। 

লে]াকিহশ।ও আলোচনা করিলে মানবের এবং 
রাষ্ট্র ভবিষৎ ঘটনাবলী পুর্ব হইতেই জানিতে 
পারা ধার। এই শান্ত ভারতে এককালে এরূপ 
পুণতাঙাণ। হইয়াছিল থে প্রতিসূহ্র্তের সংধাদও 


যমুনা 





পুর্ব চইতে বলিহ! দিতে পাছ। হাইত। স্ব, 
কনিষ্ঠ, ন।হঘ, জৈনিনী, পছ্াশর প্রভৃতি খতিগণ 
এই শাক্রের প্রবর্তক । তাহার! বে শুধ বহদশবলের 
ফলে এই শান্তর অনুশীলন কারঙ্াপ্িলেম "তাহ! 
লৱে, তাহারা জতীন্তরির আনগ্রাবে এই শাঞ্রের 
পুশ্াল সম্পাদন করিতে ক্কৃতক।ধ। হইব ছিলেন। 
এই শাস্ত্র যে কিরূপ পুষ্টল!ভ তারয়াছিল। তাহার 
অহ দৃষ্টান্ত বৃঞ্চদাছিছ।। ছূর্তাগক্রদে পূর্ণ 
ভৃগুদংহি২। বর্তষ|নে সবহৰ্মভ । কাশীধাদে এ 
সংহিতার খণ্ডিত অংশ আছে, তাহ হইতে মানবের 
তিন জন্মে৷ লংবাদ পাগয়। ধা এবাং এ জীবনের 
ভূত ভংিয৷ৎ ও বর্তমানের ঘটনা জানিতে পারা 
ধাদ্ব। এমন কি কে কোন জাতিতে জণ্ম প্রহশ 
করিয়াছে, তাহাও জনা যাছ। একট দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিহ! কথাট। স্পষ্ট করিছ। বলি 

2১৩ ৪ লালে ২৫ চৈত্র বেল! ৩.২৪ চিঃ দমনে 
একটি বাঁলফ কাস্থেবংশে চন্মগ্রহণ করে। তাহার 
জগ্মকুণ্ড সী :- 

লং লিংহ)। কে (হতে। বুকুত্ধে। রশ মীনে। 
নশ্তবৃযে। চর খ্ধুনে। বৃ কর্কটে। 

ত্বুখহিঠার ফল :--শীশুরু উবাচ । বধনাধ 
ধংালিছ্ধো! হরিঃএশুতাগুভঘ। তক বিজ্ঞানম।রেন 
বিলাকং দৃ্টিগো6রং | কুক ।15) হবেল রে 
দম তদীশে| নিধনে দুনে। তদীশো ব্যদগে শর্থ্‌ 
চিগুপ্রগুহে জনি॥ [ বন্ধচইট এখানে ৮মপতি 
বংস্পতি বারে >২শে রহিয়াছে] নাতিগৌরতরে নৃনং 
ধন্তেঃঃ জনিপত্রিক।। কে!শাবীশঃ কেন্ত 
বছগ্রধল) লাৱকঃ ইত)াশি॥ কুগুলংছিতীর বিচার 
পদ্ধতি এইকপ) হিনি ব্রাহ্মণ তাহাই কোটিতে 
আঙ্ধণবংশে আস্ম লিখিত অৰে; শুগ্রবাশে হাহা 
জন্ম তাহার সঞ্চন্ধ শূদ্াংশে জন্ম এইরূপ পাওয়া 
ঝায। কেবল বংশহৃতান্ত নে জীবনের মুগ ঘটন। 
যাহা বলে, তাহাও হিপে। কোন দূগনুসান্তরে 
সুশুদুনি সংহিতা লিখিয়াছেন, তৎকালে এই এমচের 








আজ, ১৩৩০] 


কোঞ্ঠী বচন করি) ফল লিখিব! পি্।ছেন, তাছ 
আআশ্চর্যয ভাবে দিলিতেছে ; ইহ! কি বআতিযার 
বিন্যপ়ের কথা নয? জোযাতিধের কি অহুত উদ্ততি 
হইগছিল। তাই বলিয়াছি থে এক্ককালে ০)1[তল 
বিজ্ঞান এদেশে আlশ্চরাক্ূপ পুটিলাত করিধছিল। 
কালপ্রতাবে দেশের হর্ডাগা আমাদের দুর্ভাগ্য 
আমদের এই অনল শান্র নষ্ট হইছাছে। এখনও 
খার্তততাবে যাহ! আছে তাহ) ধ্বংশ হইতে 
বনিগাছে। আমাদের প্েতিঘ এখন দৃত। 
ইছার কি গণিত ফি ফলিত ছুই ভাগই বিস্তর 
অতল জলে নিংপ্রপ্রায়। আর পাল্চাতা ভো।িসের 
এখন শৈণধাবন্থা। এখন তাঁহার গণিত ও ফলিত 
হই অংশই ক্রমোত্বণ হইতে চলিয়াছে) গণিত- 
জ্যোতিবেঃ ত কথাই নাই, ফলিত-ত্যোতিষ এখনই 
পাশ্চাত্য খণ্ডে এমন প্রতাবদম্পত্র হইগ। উঠছে 
থে ফলিত ছে/াতিযের ম।লিকপঞ্জও পুস্তকের দংখ)। 
হড় কম নয্ন। এমনকি ফলিত গেতিষের স্কুল 
কলেজ স্থাপিত হই তথায় রীতিমত পঠন পাঠন 
উলিতেছে। নেক বিজ্ঞলোক লে)1তিবে গণের 
পর/মর্শাস্থসরে কথ।ও কঠিতেছেন) আর বার! 
জোত্কিবিজ্ঞানের উপ্তভতম চূড়া উঠিঘাছিল 
তাহাদের এখন কি খোর অধ্যপতন। ৩1হ1দের 
একটি পঞ্জিক।র গণ্না অন্তাটির সহিত মিলে না। 
ফলিত জ্যোক্িে হদিও তাহার) এখনও পাশ্চা- 
ত্য ফলিত গণন। হইতে উদ্তত রহিয্বাছে, তথাপি 
তাহার সূলঙহ অর । ছেশের উপর নবান্ন 
অন্তা।চার উৎপীড়ন বড়য।পট। চলির। যাশয!ঘ 
খখি প্রদীত প্রাচীন শান্্গ্রন্থেত এফরপ লোপ সাক 
* চতুর্দশ বজায় সাহ্ত্য লঙ্গিলনে বিজ্ঞানপাখার পঠিত। 


জ্যোতিষ 





ছওছা তরতী্ গেতিষে এই দুর্ঘশ।। ইদানীন্তন 
মুঢ়দতি প্যে।তিলীগণের সান্কত গোপন রাশিহার ইচ্ছা 
প্রবল হ তো।িদ-শাব্ব ছুদ্িণার 5রম শিখলে 
উঠিছাছে | এখন এই লৃপ্তযয়ে তোতিহ এাঞ্গের উদ্ধার 
সাংন করিতে হইলে, রীতিমত গণেছণ। আবগ্রক। 
এখনও পুস্তক সংগ্রহ হইতে পারে এবং থে 
সকল পুস্তক আছে তাহা লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া 
গবেহণ। করিলে,জনেক লুপ্তহুতর উদ্ধার হইতে পারে) 
কিন্তু এমন সব বাকি কে আছেন দিনি অকাতরে 
অর্থধা কঠিয়া এই শাঙজের অনুশীলন করিবেন? 
হত প্রকার শান্তর আমরা আলে!5ল! করি, তাহাদের 
অপেক্ষা এই শান কোন অংশে হীন নছে। তদালি 
যুগ প্রতাবে আমাদের হেশে এই জো।তিব 
আলেচন। অবজ্ঞাত হইত! পঢ়িযবনে। তাং যাহার 
লাম “ঞ্ষতেনেতশার", আছ তাত|র এই হুরব। 
তৰে সভা কন ধ্ৰংশ ছয় লা? এই বিশ্বাণেয 
বশবৰ্ত| হইথ। অৰ করিতে পারি এদন দিন 
আদিকে, যখন এই শান্র পুর্দের ছার আপনার 
হিল জ্যোডিতে জগংক্ষে অ।লোকফিত করিবে। 

থে শাঞ্জ.-সাহাধে সৎ ও দীর্ঘগীঘী দশজন সন্ততি 
উৎপাৰন ধরা ছা, শৈণতে। পিৃদ!থ হানি রক। 
কর ল্ভবপর, বৈধব্য ও প্ীহ!নি নিধারণ করিতে 
পরা বাঃ, হর্ঘটন!, দুংসদ। হুদময এ্রত্বতি নাশ 
বিষয় অংগত হত যায, দেই শাঙ্স অতি প্রছথে- 
জনীয় শদুয্ের অশেধ কল্যাপপ্রদ আে]|তিবশান্ 
হাহাতে সং্পর্বাদ ও লর্বাঙ্গনুন্থর হয় তাহার চেষ্ট। 
কর মছহ)ঃনীবনের একট প্রধান কর্তয) বলিছ। 
বিবেচিত হওয়! বাছুলীয়? ** 








নাঁপীরুদ্দীন 


€উধ।মিনীরজন লেনগুপ্ু ক!ক্াতীর্থ ) 


পাঠান তখন দিমী-আদনে বলি৷। শালিছে ধেশ, 
হান্থপা বানী শান্ত হী ও:ণর নাহিক শেষ, 
বাসজ| তাহার চরণে হুদ, ধরব ও)হার বুকে, 
বাছতে তীঁধার বলের গরিব!, রাজ) হালিছে সুখে, 
বাধ্লাপ্টী রন্ধন করে, গর্ব নাহিক ধনে, 

শতির আহার নিত্য যোগ চি লতন্বে দলে, 
খ্বরলে হন্ তগুলি লয়ে ধাড়াল বাৰ্লা কাছে, 
ভক্তি ছাড়াছে ধরণ ছুঘাতে, দরারে পাইতে ঘাতে, 


কছেন বেগম, “কেমনে তে|দর ঘোগ।ব জনুজল।” 
কহিতে কহিতে করুণ নংন করি উঠে ছল ছল, 
কহেন বাদ্‌প। পুত প্রজ।র--ত।' ছাড়া নহিত কেং 
দিশী-গ্রালাদ এ হন-জ|গ।র তে ন| তোগের গেচ, 
ক্ষু লেখনী লথল ঘর অর্থ কোথা৷ তার, 

অংলয় দিতে আসিবে স্বত। লইতে সেবা তার" 
“পতি হার লব! সেবার নিরত, পত্রী তাধার দাস” 
কিয়! বেগ নমিল চরণে সীদুধে ছুটল হালি। 





মোরলাহি মুদ্র। 
( জীহেঃণর্দার রায় চৌধুরী ৰি, এ) 


লাহোরের শানিমার উঙানে কোন এক ম্বৃত্য- 
সভার ছোস্ দায়ী জনৈক সৃচাকুশল| নর্তকীর 


বহিত্ত পঞ্থাঘকেশ য় ঈণজিতের পরিচয হহ। এই 
হাততাববিলানবয়ী কমণী রণদিৎক্ে, আপনার 


আরতের নে) নম্পূর্বত্বপে আনন করে। 

ররবজিৎ ইহার বোছে এত আবিষ্ট হন থে 
ছু অবস্থায় রমবীকে সঙ্গে লা প্রাই হস্তীতে 
চড়িয়া! পণ করিতে বাহক হইতেন। 

লোন সণজিতের উপস্থ এতনুর প্রভাব বিস্তার 
ক্যরিয়াছিস যে কোন'এক লদরে ল/ঞজী ছুহজাহা- 
দেন ভাত ঘুহ্াপৃষ্ঠে রণশিরের নাদের সহিত তাহার 
ছা বুক্রিত কর্রিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করে। ১৮১১ 
শুনবে দোক্সে। গাবাকিত দু) প্রচারিত হুর; 
ক্ষিছ গু ধৃষ্টে মোয়ের অন্থতিত নিদর্শনের প্রদাণ 
পটীত হল? 


মোহ শব্ব আতর বাচক) মধুর পুজ্ছই তাহার, 


অন্যিত্বের একমাজ নিষ্লন। যদিও পণা-বণ চারা 
“ৰোশ্ব কাচনি" নামে অতিহিত, তথাপি ঘোষি 
বায়না! সদাদে দূত গলি “দো রস/ছি সুধা" নামেই 
খ্যাত। 

এই মুয়ন গুলিতে গ।প্রলি চিহ্ন অ্ষিত আছে। 
ব্ৃতা-সীন্ত-পটীন্বদী নর্তকী, ধনী এবং লর্যাজোপীর 
যদগর্কিড! রদণীযাগ আলি ধারণ কটিত। কিছু 
কাল পত্ে এই মোর চিনুট৷ লু হইয়া যায) 

পনাৰি" পু্কেছ নির্দেশস্থলারে মুল ছা ন- 
স্বক্ষতা পালন করা শিবদিগের গুরুতর অপর্নাধ। 
মোর কান্মীর-নিবালিনী হুললঙ্ান দ্রমণী । 

রণ্জিতের এই ব্বেক্ষাচা ত বর্ণাপ্রাণ শিখগণ হছু 
বিল নির্কিগরে লহ কমিহ।ছিলেল। অবশেষে 
তঁহাঃ়। তাহাত গুচ্ছ অপরাধের লহুচিত দক 
বিধানের জন্ত উত্তন্ত হইলেন । 

প্রথমতঃ মন্দির তলে রপলিৎ কর্তৃক প্রত 


ক ৩১৩৩০] 


ংশের কলঙ্ক 
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পুজেপহ।হ নিধিদ্ধ হইল। তৎপরে তাহার! 
তাহাকে অমুতুপরে পুরেহিতবৃন্দের এক সভ।দশুপে 
আছুবান করিলেন ॥ পঞ্জাবের সর্ব প্রধুন পুরুদ, 
আতর এই কঠোর অংহ্বানে নগ্ুপদে বুক্তপ।ণি 
হইহ। লভাতলে খালসাদিগের গ্রতিনিবিবর্েঃ 
নিকট ক্ষণ। প্রার্থণা করিলেন । তাঁহারা ত18|কে 
একলক্ষ পঞ্চ [বিশতি স্হত্র মুদ্রা, অপরাধের গুচয় 


হিসাবে দিতে আদেশ দিলেন। নর্থ স্কন্ধ হ! আন" 
ইন রশরিৎ পঞ্চ সহশ্র দুয়া বিচ চ্ক্কৃত লাজ 
করেন) 

ইঠার পর রণগিৎ ফোরক্ষে পাঠ।লাকেটে প্রেরণ 
বরেন । ঘোঁরের লহিত তার সমস্ত দবন্ধ.বিজছিত 
হয়) গেল সতা, কিন্তু চরিত্র দোঘ তাহার দূঢ়ীতুচ 
হইল লা 





বংশের কলঙ্ক 


{ জীদতোহকুমার বহু বি এ) 


চক্ুৰ্লিংস্পত্তি পন্লিচে্লল 
শোকে সান্তনা 

ফালীশক্করের যকুলব1গানের বাটী গভীর শে।ক- 
[ছু ধারণ করিস্থাছে । শোকে লংগারেহ নিতা- 
নৈমিত্তিক কাজ বন্ধ থাকে না) কাজ ছেদন 
প্রত্যহ চলি! থাকে, তেদদই চলিতেছে, তবুও ছেল 
সাছ। ঘাড়ীট| ব্যাপিয়া একট! চাঁপা কারার ভাব 
কটছ। উঠিতেছে। প্রচ) পরিজন কাজ করিতেছে 
নীরবে, আজ লইতেছে নীরবে, আজ্ঞা পাগল 
করিতেছে নীরবে । থে গিচাছে, সে থেৰ বাড়ীর 
সব ছালিটুকুসঙ্গে লইথ] সিয়াছে! হার! সেদে 
সফলের নানানন্ব | 

দ্বিতলের একট কক্ষে হুত্ধকেননিত শহার উপর 
কনিলা রোগের হাতন|্ ছটফট করিতেছে। ছইটা 
হাসপাতালের নার্ঁপ অনোরাজ তাং 
লেখা গুক্ষযা কন্সিতেছে ৷ যেদিন আসাদ হইতে 
ছঃদংবাদ আলিছ|ছে। তাঁহার পরদিনই নিলা 
ধোর অয্হিকরে আক্রাত হইছে) নিমস্িতগণ 
বিগ হইবার পর অনিল! অত্যন্ত অশ্বপ্তি বোধ 
করিল। তাহাদিগকে আহার ফরাইবার উদ্ভোগে 
হাত খাকিছ। তাহার বনট। 


কতকট! চিাশুগ - 


ছিল) কিনতু দিসস্তিতগণূ বিদ!দ হইলে পর ঝাড়ীট। 
ঘখন শৃত্ত বলিছা মনে হইতে লাগিল? তখন কোখ। 
হইতে রাশি রাশি ভাবল! অ।লির। তাহার মনটাকে 
আকন্দ করিয়া ফেলিল) তাঁচার় মনে হইতে 
লাগিল ঘেন এই পৃপিবীটার সহ দিবা, লে ঘা?) 
দেখিতেছে, যত বদিফেছে, কিছুই কেন 
অনত্ব নাই ; হেন সুখ, আলন্্, চাঁণি বলিয়া 
কোনও কিছুরই আভিষ নাই; হেল পৃথিবীর লগত 
আলে! নিতিহ! পিছে, হেন আলোর পরিবর্তে 
কেবল অন্ধকারে সার পৃথিবীটা চাকিয়া পিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে আনি ছাখ। ভয়ানক 
গ্রদ হইছা। উঠল। কিন্তু তাহার চোৰে এক 
কোটা আল লাই। এটা বড় কুলক্ষণ! নগর 
লমছ়ে অনিলায় মাখার ভিতরে এত জান। করিতে 
লামিল যে, লে আর হৰ করিতে পারদ না, 
অনেকক্ষণ পরি আন কছিল এবং হানতে 
আর্জকেশে রহিল॥ লোকে ইহাই তাহার রোগের 
কারণ বলি ধরি শইপ; কিন্তু ডাক্তারের 
খাড় লাঁড়িজেন, উহ।রা পি কারিগেন ঘে, 
জকতিত্রিব্ত মানগিক উত্তেত্নার দ্বলেই এই দ।ফণ 
হোগ হইছাছে। 
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হাইতে চাহিলেন, কিন্তু কাঁদীশস্কর বাবু সেই 
অবস্থার অনিল|কে নাড়াচাড়া কাটতে হিতে 
চ/হিলেন না| অনিল|ও কিছুতে এই লগে ত1হাছ 
জেঠামপিকে ছাড়ি! বইতে চাহিল না । 

আজ বেগের দাত দিন) ডাক্ত|রেয়া হলিংা- 
ছেল, অলিল।র বালে এ রোগ হশ্চিকিত, তাই 
লকলেই মিহ্্ংগনে থরে বলিব! আছেন। আজ 
ছুই ডিন দিন হইতে অলিল। প্রলাপ বকিতেছে। 
জনিলার রোগ উত্তরোতর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
শেষে একদিন রাত কাটে কিন! কাটে এমন হইল । 
লকলে প্রাণ হাতে লটটয়। শেষ ছাত্রের অপেক্ষা 
করিতে ল।গিলেন; কাণে ডাকারের। বলিচাছেন 
এ সমযটাই সাংঘাতিক । র/মলণর ঘনের মধে। 
একটা উৎকট প্রতিজ্ঞ। করি! বলেন, লয় নাথ 
অস্থির হুইয়া বারা গার পাদচারণ। করি) বেড়াইতে 
লাগিল, এমন কি বালক অমির কুমারও বিনিত্র হইছ। 
যোগিণীয থরে বলির! রজব করিতে ল/গিল। 
কেংল কালীশঙ্কা। শধ্যাপার্শ্বে বপিযা অনিগার 
রোগন্লিষ্ট পার বনের প্রতি হি হইব! তাহার 
একখানি হত ঘরিয। বপিয৷ রছিলেন। 

ক্রমে সেই লঙ্ষটকাল উপস্থিত হইল, লজল 
অপ্তরে ভগবানের নদ ছপিতে লাগিলেন । 
গ্নোগিনী অহা আদর হইথ| পড়িল, তাজ।র চোখ 
মুৰ ছেল দ্বিমদীল হই] ক/লিতে লাগিল । ভাজ 
ঘ্েয়া বিষ ছোপ করিলেন, সকলেই শেষে যুহূর্তের 
অস্ত প্রত হুইচা রহিলেন। 

কিন্তু তগবানের দয়া অনিলার অ'শ্চর্য্য পরি- 
বর্ন ঘটল, ডাক্তারের! দেই সত লক্ষণ দেখিছ 
হথে।ৎকজ হইয়া ইঠিলেন। ক্ষন পরেই তাহারা 
একঝাকো বলিলেন বে জার তই নাই । 

® ডু গু . 


সবে মাত্র তোর হইঘান্ছে, রোগিদীর থর ছইতে 


যমুনা 





১৩শ বর্ধ, গম সংখা 


বর হাতখালি ধরির। বলিয্না আছেন, আর 
একছন নান একখান। ইঞ্জি ছেঙ্গাে এলাইয়া 
পড়িছ| ঈষৎ তঙ্গাগত হুইং! কিম৷ইতেছে । ₹ঠ% 
কালীশক্ষত দেখিলেন, জনিল! চক্ষুক প্মলন! করিয়া 
একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইর। আছে, আহত 
পক্ষীর মত তাহার ক্ষৃত্ন হাতধানি তাহার হাতের 
দধ্যে খর খর করিছ! কপিতেছে, অলিল। দ্বিদদৃত্ি 
ছইয| যেন কোনও বিষ সমন করিতেছে ( ক্ষণপরে 
তাছার ললানদুখে হালি ফুটছ। উঠিল, সে অতি ক্ষীণ, 
কঠে ডাকিল “বাব!” 

কাণীশঙ্ধর সগ্ত্েছে তাহার বিপুল কেশয়ানির 
উপর হ5 বুলাইতে যুলাইতে বলিলেন, "ক দা!» 

ব্নিদ। আবার চক্ষু নিমিলিত করিল। পরে 
ধীয়ে অতি ক্ষীপন্থরে বলিল, “তে|ঃবেলার সপ 
সত্যি হয বাবা?" 

কালীশঙ্য় যে আবার অনিলাকে এমন করিয়া 
কথা কৰিতে হেখিবেন তীহা৷ এ অশ। ছিল না, 
তাই বিপুল আনন্দে ভঁহার মন্ট। তরিয়৷ পিং 
ছিল) অতি কষ্টে সেই আনন: দখলে আখি! 
তিনি বলিলেন, “কেন, মা ও কথা জিচ্ডাল| 
করছ ফেন” 

অনিল আবার ধারে য়ে বলিল, “স্বপ্ন দেখ” 
ছিলুঘ। হেন অগণিত জঙগলীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, 
যুদ্ধ করতে করতে দে পড়ে গেদ, তার উপর দিযে 
জঙ্গলীর! নাচতে নাচতে চলে গেল; কিন পরেই 
আর একটা তীল দগ্লী তাকে কাধে করে নিয়ে 
কারবান৷র একট। দরে লুকিয়ে হইল। এখন 
তার দেই জঙ্গলীর থেশে রেখে, এখন উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পাচ্ছে। হ।, বাবা, মরা মানুষ কি আবার 
দিয়ে আনে? 

কালী শগ্করের চেখছটী জলে তরি আসিগ। 
তিনি দীর্ঘ নিঃ।স কেলির। আসাদ দিয়া বলিলেন, 
"আসে বৈ কিনা, কখনও কখনও আলে। লে 











লৰাই চালা নিয্বাছে, কেবল কালীশঙ্ক॥ শয্যাপার্শ্মে * কেবল তগ্বানের হার উপর নির্ভয় কছে।” 


তা, ১৩৩] 


অনিল কআব।র বলিল, "হা ঝাব। ফিরে আলে 
পুণে কি মিখ্ে কথা লিখিছে? ল। হলে লতা 
হান কিরে এলেন কি করে? 

*ফ।লীশক্কর উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সাবিত্রীর 
লতীত্বের জোরে, পুপোর ভোরে। সঠীর পুশো, 
সতীর নতীত্ব-তেন্সে মরা দামও কিরে আলে। 
কিন্তু তাতেও শুগবনের দদা ছিল। লতীর মহন! 
দেখাবার জন্যে পবন পাবিত্রীর মনে এ তেজ 
দিয়েছিলেন। অনিল। আয় কিছু বলিল না৷ 

আরও £ই চারিদিন পরে অনিল। পথ্য পাইল, 
এবং ছুই চারিছিল পণ্য পাইব।র পরে করেছে দুশ্ব ও 
লবল হইতে লাগিল। এখন সে রাযনদর বা কালী- 
শঙ্কর বাবুর তাঁত ধরিয়া বারা আলির) ইপি 
চেয্বারে বলিতে পায়ে। একদিন তাধাহা বারা 
বসিয়া আনে, এমন দময়ে একখান। ভাড়াটে চে 
কালির ঘারে ল।গিল এবং উহ! হইতে কন্ধেকটা পোক 
নাহিদ! উপরের বার|গ্ডাচ উপস্থিত হইল। 
সয়োেজন(খ নিচে ছিল, সেই তাহাদিগকে লইছ। 
ক্স।সিল। 

আগনপ্তকেঃ। উপস্থিত হইতেই সেখানে একট! 
অব)ত উত্তে।দন।র শ্রোত বহি! গেল, কেন না 
আগন্ধকেং] আর কেহ নে, স্বরং দার আর্থার 
কেনেডি ও কেঠারে দন্পচী । গগ। লিড়িতে 
উঠিবার লয়ে ক!ছার রোলে তুলিছছিল বলি! 
সরোজ তাহাকে অগ্তত্র পাঠাই দিয়াছিল। 





প্রথম আপ্যাছণ সগাধানেহ পর সুহ্র্ককল 
খটনান্লে গম্ভীর নীরবতা খিয়াজ করিগ। 
তাহার পর সাহেব উঠি! হঠাৎ কালী- 


শথয়ের হাত ধরি৷! আবেগভরে বলিলেন, “কালি, 
কি বলে তোমায় বোঝাব ব! লাব্বন। দোখে, তা 
মাথায় আসছে না। তবে একট! কথ। বলতে 
তরল। হচ্ছে । আ।যর! পুরুষমানুব, লংল।য়ের খেলা 
কআদাদের হারণিত ছইই আছে। আতর! তোমার 
নত জ্ঞানী তাতে বিচলিত হবে না। আর অরুণ বে 


বংশের কলঙ্ক 
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তাবে চলে গেছে ত) আদি নিশ্বে বলব না-- এই 
কোঠারের মূখে লব শে!ন। 

তথন বৃদ্ধ কোঠাতে বগিতে লাগিলেন, “বাৰ, 
কি সলব, বলতে মুখে কা লরছে না; একাধারে 
এত কূপ, এত গুণ আত কোপাও ত’ দেশিনি 
ঝাবু। হার! হাত! আহঃ] অদামেত জঙ্গলে 
তাকে বিদর্ক্মন দিযে এলুন। এ তব ঝাখবো 
কে।ঝ।ছ। বাব, আমার এক্দার কল্।, আমার 
বড় আদরের, বড় স্রেহের নৈখিলী__ত|র গুণের 
কপ! এক মুখে ধলতে পারি নি-বাবু, তাকে 
হারতে এত বাখ। পাই নি। তথ কখ। বলৰ, 
এই ক’মালে আপনার ছেলে আমানের থেকি 
মাথার বন্ধনে ফেলেছিল, ত! বলবা! ভাষ। পাই 
ন।। বৈধিণীর মৃত্বার আগে ঝ!নর। জানতৃদ না 
ধে লে আমাদের মনিব। একদিনের আন্ত কখনও 
লে তাছার বাবহারে জানতে দেখ নি। কি 
হালি হালি দুখ, কি মধুর মিষ্ট কথা, কি দযল 
আচরণ, কি দর়| সায়া, কি ছ্বেহ ডালবানা, বলব 
কি বাৰু, নিদের ও: লে সঃলকে বশ করে 
ফেলেছিল!” 

কোঠারে কৰিছ৷ উঠল এংং সঙ্গে লগে সকলে 
অশ্রুদোঠন কারলেন। লাহেব হঠাৎ বলি! 
উঠলেন “কেঠারে, লব বললে, কিছু তোমার 
দেয়ে ষে অরুণের আন্ত প্রাদ দিয়েছিল, তা ত’ 
বল্লে ৭)” 

লকলে চনকিয়। উঠলেন এবং কোঠারের 
বুখপানে একদৃষ্টে উৎসুক লঘনে রাহিলেন। 
কোঠারে বলতে লাগিলেন,” “সে অনেক কথা । 
আমার মেঘে তার কর্তব) ক করেছে। আদ্র! 
আনলতুঘ, লে অন্ণকে ভাগের মত ভালব।লত ) 
কিন্ত তার ভালবাপ বে ত| হতে আনও সচীর, 
ত! ত’ আনতুম লা, তাই লে অকণের বিপৰ দেখে 
আপনি বুক পেতে সেই বিপদ তুলে শিল্বেছিল। 


, লতীর এ হতে সখের মৃত্যু কি হতে পারে? কিক 


ষম্বনা 
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তেবে দেখুন, অরুণ কি জন, কার জন্ত প্রাণ বিলে। 
যাদের সে রক্ষা করদাত জে অগণিত উদ্ধত ছঙ্গসী 
আরব দঙ্থার লন্মখে অচল অটল পাহাড়ের মত 
টারডড়িদেছিল, তারা ভার কে? লে ত' ইচ্ছা হরলে 
আমাদের সঙ্গে পণ্যে আপতে পারড। আবার 
হৰন আমর। তার হাতে পারে ধরে আমাদের লঙ্গে 
আনখার অন্তে অহুরোধ করেছিলুম,। তখন তার 
মুখে যে হালি ছুট উঠেছিল, সে হালি এ পৃথিবী 
না আমরা তথনই কেনেছিলুম, সে মরণের জন 
গস্তত হযেছে? বলহাচকে রক্ষ। করবার জনে 
চর্কালকে হবো ফরব|ত ডলতে -=সে আপনর প্রণকে 
আহুতি দিত কহ হয়েছে” 

রাস বানু, এচক্ষণ নীরবে কশ্র বিসর্জন 
করিতেছিলেন, আও থাকিতে পারিলেন ন। 
ধাৰণ আবেগ তরে উটধা নাড়াইগা কাঁলীশকর 
বাবুর চুটী হাত হরির উন্চৈ:স্বরে ক!দিতে কাদিতে 
বলিলেন, “কালি, ভাই, জমার ক্ষমা কর । আমি 
নরাধম, তা ন| হলে (চোৰ থাকতে অন্ধ হব কেন? 
ভাই, তোদেরই কথা ঠিক। তুই ঘা বলেছিলি, 
লর়েজ ঘ। বলেছে, দার নিলা ম। থে চোখে 
তাকে দেখেছে, তাই ঠিক) আদি খোর ভুংলর 
ফলে বংশের সুলন্তানকে বংশের কঃ্ক্ধ বলেছি, 
আমিই তার অকাল বৃতযুর কারণ হয়েছি। কালি, 
আমার এ পাপের প্রারশ্চিয় কি?" 

ঞ্চল্রিংস্পত্তি লর্িতচহস্ক 
অভাবনীয় প্রত্যাবর্তন 

থু দেখেছেন, ইন ত’ এখনও দেখেন নি। 
তোমাদের বলি শে!ন, তোমরা কালই আবার গিয়ে 
ছেপে ধর, দেৰি কেমন টাক! আহাত না হথ। 
বাৰু ৬’ আদাৰের দগলে ফুপে। ক]ৎ হয়েছেন, 
খখ। আর ভাটা কি? ক।লই খাও) বেঁচে 
খাকছেই বড় ভ॥ট! ছিল!” (গিৱ্বালার থরে 
বসি! রমেশ এই কথ ঝলিল। বলিবার সমর, 


তাহার মুখে চোবে হে দাক্ষণ হিংল। ও কুট তার 
চিছু প্রকটত হইয়া উঠ? তাহ! মাদদাৰাত্ পর" 
কাতর পাক আপিখাত জ্াচোকেরও হয় কিনা 
ল্ন্দেছে। 

নিবি খলিল, “মামার যেতে আপি নেই, কিন্ত 
তোদ।দের খর যে অনিগা, এ ছঁড়িট।কে দেখলে বড় 
ভয় কছে। ছাড় দেন র ভিতরেও তের করে 
দির দেয় { ইচ্ছে করে, নখ দিযে ওয় চোখ হটে 
উপড়ে ফেলে দিই" 

আঃ কি বলিস পাগগের মত 1 ও লব নেছেনি 
বগড়। এখন রেখে দে । কাল তের! ঘাবি। 
শুনেছি, কাল ল।ছেব আর রামগৰ্রটাও থাকবে, 
কাল ওদের একট। মজলিল হবে, সেখানে আনিল!কে 
পশ্চিম পাঠাবার কথ। ঠিক হবে। কাল আদিও 
খাকৰো সেই লয়ে, কেন ন! আদাৰেও থাকতে 
হলেছে। তোরা আমার খুব করে গপিগালাগ 
করতি, দোধ বিধি! তা হলেই বেখিস্‌ টাক) আমর 
হবে, চাই কি এই একখান বাড়ীও পেয়ে ঘাৰি। 
অ।দ/লতের তয় দেখ|লেই কাবু ছবে। এতদিন 
ওদের তলা ছিল, জরুণট। এলেই লব সন্মেহ দিটে 
হাবে। এখন আদ।লবঙে ঈড়ালে ওদের পক্ষে প্রথ।ণ 
কিছুই নেই, আমানের ঝুড়ি কুড়ে প্রমাণ আছে। 
আদালতে দাবার ভে কলক্ষের ভয় অঙ্কণের বড় 
মান্য বাপ উ।ক। দিতে পথ পাৰে না।” 

পরদিন বন অনিগার স্বান পরিবর্তনের কথ বা 

চবিতেছিল, ঠিক লেই লমহ দুডী-ওণী গিরিবাল।কে 
লইয়া তথা হানি হইল। তাহাদিগকে দেখিয়াই 
কালী শন্তরের শে!কদন্ধ হব অধিকতর খাতুন 
হুইল। সযোজ বিএকি ও ঘ্বশার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলি! রহিল, শাহেৰ বিশ্দিত নেতে চাদি 
রছিপেন, রাদদদহ বাৰু থাড় হেট করিয। রহিনেন, 
অনিল! পু্তঘুরিতে একব।র চা! দৃষ্টি ফিন ইছা 
আবার আকাশের পানে ঢাহির। রহিল। 

রদেশ মহাডু্ হইবার ত11 করিয়া বুদ্ধিণ, 
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পন্দীবার তোমরা এখানে পর্যন্ত আদার ধা) 
করেছ? এদন বেছছ। ত’ কোথাও দেখিনি? 
তোমাদের কি লদয অদদ? নেই, স্থান ক!গ নেই? 

গ্ুড়িওলী বিনীতন্বরে বলিল, "কি ভরখো। 
বাধা] কোপা ধাৰ বায, এখনে ন! এলে, 
ন। খেছে মাঃ! বাব কি বাথ) তুমিই ত’ এ॥মাদের 
২61 জাতে ছাই দিচ্ছ বাব।1” 

রমেশ অহ হূদ্ধ হুইব।র ভাশ কটিক। বলিল, 
*স।ছি? তোমাদের দাংদ ত কম নয়।" 

, হঠাৎ নিচে একটা ভগ্ানক্ক পোল উঠিল। 
ডঃ পরি্রনের তুমুল হর্ষধ্ব ন এবং দুড়াহুড়ি চুট'- 
ছুটি পড়ি) গেল। 

সকলে চদকিৱ। উঠিলেন। লকগের বিশ্ব 
ব্ূপনোদিত হইতে না হইতে, সেই বহুকঠে টচ্চা- 
[বিত ছবধ্বনি আকাশে দিযাইতে ল। ঘিলাইতে, 
আশ্চর্য কাণ্ড থটল। এ কি! ধৰাৰ্ঘই কি দর! 
দাছুঘ কিরিছ। আলিল।! 

সর্ব প্রথমে অরুণকুসার ও তাঁহার প্রতৃগক 
কুকুর এক লাফে দুই তিন্টা দোপান অতিক্রম 
ফরিতে করিতে এবং উহাদের পশ্চাতে বিস্তর লোক 
আনন্দ কে|লাছল করিতে করিতে উপরের বারা- 
গন্ধ উপস্থিত হইল। তখন দেখলে যে ঝপার 
ঘটত হইল, তৎ! বর্ণনা/হীত। 

অফণ কোনও ধিকে দৃষ্টি (ত ন! কথিঝ। দয়ালর 
একবায়ে কালীশম্বতের নিকটে উপস্থিত হুদা 
ভূতলে আহ পতিত বলিয়া তাহাকে বাহপাশে 
আবদ্ধ করিছ! তাহা ক্রোড়ে মাথা রাখিয। বাষ্প 
রুদ্ধকণ্ডে ডাকিল, “বাব, বাবা !” 

ফালীশক্ধর ভরু.গর মাথাট। বুকের গছ) চাপিরা 
ধরি ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন, বোধ হয় তীধার 
অন্তরের অন্তণ হইতে দেই দর্বসিদ্ধিনাতা দয়াল 
ভগবানের উদ্দেশ নীরব ধন্তবান উ.খেচ' হুইতে- 
ছিল। ক্ষণপৱেহ [তিনিও “বাবা বা” বিধা 
বালকের দত ফুলেছা কুলিছা! কঁদিছ। উঠিলেন। 
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কিন্থ লে সুছঙক!ল মাহ) আফণ নিলেই 
লক্ষিত হুইপ চোখের দস সুচি! ঈ।ড/ইজ। উঠ 
বুখে হালি জানিব! বলিতে লাগিব, “বা, কি 
মনে করেছিলেন জাপনার।? আনি দর গেছি? 
ছ। আনত মত একট| অকর্ণা নাকি শিদপিয 
হরে? k 

শই ছে সৱো, বা: বেশ লোক ত’, তোর 
স্থথের খবর তুই নিলে বিলি নি, রম! দিলে,11ঃ রঘা 
তুই হে ওখানে গাড়িনে রইলি 1 এই দে নার জার্থ।3, 
লমস্তার, ভাল মাছেন। এই থে কোঠারে বাবু, 
বাঃ জা শনিও এখানে এুদেছেন } গুনে এলেছিলুণ 
বটে, লাহেবের লঙ্গে অ।পনার। কলকাতা হার) 
করেছেন। বড়ক1ক)ও রতেছেন দেখছি, বাঃ তা 
হলে লকলের সঙ্গেই থেখ। হল" এক ধারার" 
বলিতে বলিতে হঠাৎ খাসি! গে? পরে আাধার 
বলিল, “কেবল অনি আর--*।৪ লিলাও সঙ্গে 
দেখ। হতে বাকি । তারা বোৰ হয় দাদাকে 
দেখলে দানে! পেছেছে ব'লে মনে করবে, ছাঃ- 
ছাঃ হাঃ” 

অরুণ এত তাড়াতাড়ি কথা বলিখ! বা ইণেছিল 
থেকাহারও জবাব বিবার আবপস হইন ন) 'ছধন 
দে অনিলার নাম করিণ তথ: ল॥গে ঘেশ!.ন এক 
কোণে খনিগা। বলিব হিল দেইৰানে দৃষ্টি ।ত করিল 
[কন্ধ কেছ দেখালে আনিপাকে দেখিতে সাইন নাঃ 
অনিল মৃহ্র্বপুর্ধে বলের নধে। উঠি।। গিহাছিল। 

অকুণ আবার সকলের মুখে বিজে ৩! হই 
ঝ!ধতে লাগিল, “কি কাছে বাচলুণ 7 ওঃ লে ভারি 
কপাল ঞোরে ॥ শরীরের হ9র আথগার থাৰাত 
পেগেছিল। নে সব জাৎগ। দিছে রক বেল ধানে 
শদহীরট।) বিণ [বাদ করতে লাগ, টগে পড়ে 
গেলুম ৷ ভারপএ কি হয়েছিণে। অনি নি। একটু 
একটু অস্পই ছাত্র মত মনে প:5, গাল আবরের। 
যাঞনার তাপে তালে নাচতে নাচতে আঘাদের 
মাড়িছে চলে গেল। তারপর হখন চেতন হ’ল, 
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খন দেহলুষ, অৰি একট। কাঠের তে রয়েছি, 
জার মাধের মত অ’নার তোলে কবে নিতে সেবা 
করছে এই জঙ্গল) আবর লুবাং পাশি।” 

সঙ্লে সহিস্বযে অরুণেত নির্েট ছিকে দৃষ্টি বাত 
করিয়া দেখছিলেন, বিছু দূরে গড়াই! এক সম্পূর্ণ 
জপক্িচিত মর্বি ; ত1২কে দেখিতে অনেক্ট! মি 
পুরী ঝথব| শর্খ। কুণীরই মত । অকন লুবাং 
লাশের বেশ ভূন পারবর্তিত কঢিয। ত হাক কপি 
কাতার I'ছল; সু হযাং এখন মার তাঙা'ক 
অঙ্গলী রাক্ষস বলি) বোধ হইতেছিল ০) 

কেনেডি লাহে এইবাক কথ! কহিলেন। এই 
লামার বিধ-বের মপো অন্ঞণ_আপনার অদাথার 
শৌধ্াৰীধে৷ঃ কথা কেমন গে।পন ঝৰিৱানে, ত:হ1 
লাঞ্জেবের বুঝিতে বাকি রহিল ॥1। কিনি অরুণেঃ 
পিঠ চাপচাইয়! বলিছেন, “বুঝেছি, আম | লহ 
বুঃবাঙি । আশা করি, তোমায় মচ ছেলে তে ৮78 
বাগাযার থরে থরে হোক” 

তারপর লুখং পাশি দালাল হিন।যক করু.পর 
কোট ও |শন্তল চুর করিচাছিল। সে খন হৃদ্ধে 
নিহত হই।] পড়ছিল, তখন আংরের| তাচাকে 
ভক্ষণ আল করিচ| তাহার মন্তৰ কাটিচ। লংকা 
গিধাছিল। ত|রপর চে কি কার) অন্ুশের প্রাণ 
বীচাইল-_১ল কথা বখন লে অশ্ৰপুৰ্ণ নেত্রে বপিতে 
লাগিল, তন লকক্টেই মুখে একটা উদ্বেগ ও 
ক্ষনেন্দেয ছা! পংল। 

এই অলভা জঙ্গলী পাহাড়ী লররাক্ষপের কোন্‌ 
ম্পশমপণের লংশ্পর্শ গুণে এই আশ্চর্য পরিবর্তন ! 
রাঘলদয বাধু &ঠাৎ উুঠি।। অরুণে: হাত হটী বরি॥। 
লাশ্রনয়্নে সংসদ কঠে বললেন, বাধা অন্ন, 
আমার চোখের অতার কেটে গে, আনি না 
বুঝে তোহাদ বংশের কলম্ক বলেছলুষ, আযাদ ক্ষমা 
এখন বুঝছি তুবি শুধু আনার জনি! 
উপদক =ও, তুনি" 

কযণপ ভক্ত হইনি) বলিল, "এ কি লেচছেন 
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বড়কাক। । আছি জাপবাদে? লঙ্কান আাথ]র 
কাছে কষা চেয়ে আমাতে নহকে ক্ষেণে । লা 
হঠাৎ আরশের দূর দুর ৭9 পিরিবানার উপর 
নিপতিত হটল, উহার এতক্ষণ লতলের আওচালে 
দেৱাল দেশিকা বলিখাণ্থিল) অঙ্গ চগকি। ৯৭) 
মুড়ি অলী অক্ষণকে দেখিৱাই লিও হত হরি 
পলাইতাহ লথ খুগ্িতেন্িল। কিছ কংষণ চক্ষুত 
ল:স্ধতে তাচাদিগকে ভরপা (বিচ! বণ্ডে দীগিত 
করা ছিল বলি তাগার। স্থপেক্ষা করিডেছিল। 
করুণ ত।$াদিপচ্জে বেখিগ। অত) আশ্চ চাহি 3 
হট বলিল, "এর! কারা, এমা এপালে কি কইতে 












এলেছে 1 

লঙ্গলে নী স্বানটা একট। দারুণ গভীর 
লীযবচাৰ হাঃ করিল। অঞ্ণ পুনরপি তাছা- 
দিগকে ভাগ কিং! নিরীক্ষণ করি লিন, "এ 
ত, দেখছি পাড়।র দুড়ি-অদী, আর এই আপে +- 
কে শেখে বোধ ছন্দে, <0 গাড়ী 61৭1 দিছে 
ছিলুন। আনি শেহাশেন। টাক পাঠাতে পা 
নি ংলে বুঝ তে|দৱ৷ বাবার কাছে দঃখার করতে 
এর্েঃ? ভরীগোকটী কি এখনও পারে নি? তা, 
তেব করেও, ধাধার কাছে এসেছ । দুণ বাবা, 
ওধের একটা বন্বোবন্ত করে দিন, ওরা বড ঘুঃখী, 
জানার গাড়ী চালা পড়েই 9:48 এত কষ্ট!" 

দেল সমান গাপণ, সে তাখিল বু তাহার 
লাধের লাজান সানলাট। (দিত হা) তাই সে 
তাড়াতাড়ি ভু হইবার ভাশ করিছ। বলিল, “তুমিও 
বেধন, ওধের কথা| লা কি শোনাধার দচ, না 
এখন শোনার সময | স্পর্ধা দেখ লা, বগে কিনা 
আদালতে সর তোৰার বিদ্ধে ধোরপোবের জর 
নালিশ করণে] (হি নালিশ, কিণের ৫ে।র- 
পোষ? 

খেই বয়াইছ) দিব৷ মাত্র যুড়ি জণী হাত গো 
কার) খলিল, “বাবা, তোদধযই বিচার ক 
কথা গু:না না। তোৰরাহ অরগ। বিল্বেকিণে 








ভাত, ১০৩১] 


বংশের কলঙ্ক 


২৪৩ 





খোকার সাপ কিরে এলে বিচার হবে; ৩1 
কৰোক? হাপ ৩’ এসেছে, এখন বিচাল্স ক;। 
তেছর। বিচার কঙ্গুলে আদাদের আদালত থে ত 
হবে কেনা? 

হণ তার কথার একবণৎথ বুঝিতে লা 
পারিছা ক্ষণেককাল ফেলছফেল লেতে চাছি। রহিল, 
ছাঁহার পর বলিল, *িচ1র7 খোজার বাপা 
এসব কি, আমি ত ক্ছিঃ বুঝে গান্ধি না।* 

মুড়ি-অনী হাত নাড়ি।। অভিনতের ঢঙে 
পলে [কি বাবা, এখন গলপ কথা বল্ল হবে 
খোক|র থাপ হেড, এই খোঁজার মাগ 
চাইলে ও চাইতে দাও, ক্ষিন্ধ খোকার দুখ? 
ঙ্। 





বলিল, 
কেন?! 
দুখ =! 
চাইতে 
হল না গে। খোকার দা, আমি তখাবুর 
উ+ রোধে তমার ধরে ঠ।ই দিয়েছিলুণ নাত্র।" 

আক) অধিকতর অশ্চধ্যাশ্বিত হইত! বলিল, 
"আদার অনুরোধে একটা আত স্রীলোককে তুমি 
ঘরে ভ/চগা দিয়েছিলে একথা টিক, সেই সলোক্টী 
ওই কিন| ৩3 ঠিক বুঝতে পারনি _কন্ধ 
তাকে ক অবস্থায় তোমাদের ঘরে এলেছিলুদ, তাও 
৩? তেদঃ। আন) না হয বাখাজীকে ডক না, 
লেস: বলবে এখন ।* 

মুঁড়-দলী কিছুদাত্ৰ অগ্রতিত ন। কইছ| অকপের 
যথাট। লুক :। লইয়! বলিল, “ওদ।, তা জানিনি? 
আমি ত’ তখনই বলেছিলুষ যে ও পোখাতি। 
আর বাছা তুমিইত লব খরচ পত্তোরে॥ তার নিতে 
ওকে আমর ঘরে খালাল হবার বন্ছেধন্ত করে 
দিচেছিলে। ওত! লবই ঠিক চলছিগ, তবে মাঝে 
হতে এ তোমার বন্ধ এ মেছের রদেশববু খো 
পোৰ বন্ধ করে গোলযোগ ঘটালে" 

অন্ধণ বলিল, "আদি ত এর কিছুই অন্বী কাত 
কঃছি ন|। (ই ডাক্ধারই ত বলে পিঢেডিল এ 
সলোজটীর লব অবস্থার কণা, আর ব্দামিই খঃচ 
[দয় ওর চিত্ৎিস!পত্র ক:রছেছিলুঘ। কিনু কি 
অবস্থায় পড়ে আমার এই সব তার নিতে হয়েছিল, 








তাও ত’ তোমঃ! জান । পেবিল তযানক ছুথে।গ, 
আধার রাত, হিষ্ট পড়ছিল। আমি ডিজবার ভয়ে 
চোৰ অবধি বর্ধ।ভিটা টেনে তুলে দিবে খুৰ জোণে 
গাড়ী হ।কিছে আ।লতিলুব, হঠাৎ একই! আলোক 
ঠিক তোনার দ্ে!কানের কাছে এব।র ॥তে ওঘাবে 
রান্ত। পার হ'তে গেল, আমি লাদলাতে পিছে 
খোড়া দাম গাতে পারলুম লা, তাকে চ।ল। দিলুঘ । 
তাই ২’ তার তার নিষ্বেছিলুম) 
তাকে, কখনও দেখিনি ।* 

সুড়-অসী সকলের জলক্ষে। এই লহ(1 গিরকে 
একটা টপুনি দিস। 'সৱিবালাও অদনই খেদটা। 
কেলিং। লকলের ॥সুখে অএলঃ হই।। অঞ্চণকে 
লক্ষোৎন ক’রও। বলিল, "বটে, তাও আগে আধার 
জাত্তে ন চিন্তে না, দেখনি? কলির ধর্ণই এই। 
[কি শংতানি গো মা, কি শক্তি! লিঙ্গে 
সুখে? অন্ত আমার পর্চলাশ করে এখন নেক। দেখে 
বলছ কিছুই জান না। =| হয় তোমায় হেলেতে 
মা লেকে, ন! হয় অমর! তিক্ষে করে খাবে কিন্তু 
মিণে। কথা ঝলে সতি) চাকবার চেষ্ট। করছ 
কেন" 

দরুণ একবারে প্রস্তিত । বলিল, “তে(দয। 
বলছ, আমি তোদায় কুলের বাং করে এনেছি, 
তোহার থে সন্তান হয়েছে তার কাণেও আখি, 
কেমন তোমাদের এই কথা না? 

পিিণলা ন্যার দিবার পুলে দুড়ি-অনী 
বলিল, “$1 ৬? তুমি নিঙ্গেই ল1ন।” 

অরুণ বলিল, *০&গে আদি নিখ। বলঠি। 
এ কথার দীদাংসা এখন হঠে লে ন।। টচ 
চেই বাবাদী কৈ? কৈলেই ডাকার চৈ? তা 
ছাড়। ছাসাদ খাবার আগে রযেশকে লব স্কুলে 
বলে গেছি) রমা, তুই ত’ স। জানিস, ৭৫ বল ত! 
ভ'ই, তাহলে সজলের ভ্র দুর ঠবে এ 

রমেশ ঠেটি ভিপাইত) পইদ্াা খলিণ, পারে 
থাক পে, থেতে দেন! । ভারি হন্ত বাশারটা কি 


তায় আগে 





[১৩শ বর্ধ, ৩৭ নংধ্য। 


মুনা 





তা, কী নিয়ে আাৰায লাক্ষীলাবুদ, বিচাহ জাচার ! 
তুই রেখেছে" 

দরুন অবাক হই তাহার ঘুৰপানে তাকাই 
রছিল। সরোজ লাড়াইরা উঠি! অহ্কনের এক- 
হানা ধাত ধরিয। বলিল, “কি বলছিল চন! ! এটা 
[ক ছেলেখেলার কথা ₹চ্ছে?- 

রজেশ গন্তীর হই! বলিল, *ত। বৰি বল, তা 
হলে মীমাংলা ত এর হতেই গেছে। দেই বাখাগী 
বলে কে কট! ত একদিন বর্তাদের সামনে সেই 
ডাক্তারকে আর হেসের জন বাবুকে এনে সাক্ষী 
দিয়ে গেছে; তুমি কচি ত! জান ন11” 

অঞ্জন এই লমৱে রাজকে বাং) বির! বলিল, 
পনান্ী দিয়ে গেছে আমার বিপক্ষে কি বলেছে 
গারা 1” SY 

রমেশ বলিল, “দেখ, ওলব কথ! জার না 
তোলাই ভাল। বরং তার চেয়ে এঘেয লক্ষে 
একটা বান্বাংগ্ত বর [বদার করে দিলেই ভাল 
হর 

খ্কন উত্তেছিতগ্বরে বলিল, "বল, কি বলেছে 
Rn 

অরুনেয সুত্রে ভাব দেখিয়া চমেশ ভীত হইল, 
ভাষত! অংম৩1--ক [রঃ] বল্ল, “আদি কি বলং? 
ছওারাও ও জানেন, গু:দঃই দিভ্ঞাল। কর না।” 

করণ ফোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া - 
আবার দৃঢ়স্বরে খলিল, “হল ।” 

রমেশ তখন বেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে বলিতে 
জাগিল, “বাৰাণী) বদেছে, তুমিই নাকি এ মেয়েউকে 
আয়ের বার করে এনে কালীঘাটে রেখেিলে, লে 
থে ডাক্তারকে এনেছিল সেই ডাক্তারও হলে গেছে, 
তুষি তাকে কালখাটে থাকতে এ নেহেটীর জত 
ফল দিছিল, তার পর এ ত্রালোজ্টা অওঃলব। 
হলে, ওকে কাছে রেখে দেখ) শুন) করহার জরে 
বাবাদীর সঙ্গে বন্োবন্ত করে দুড়ি-ওলীর বাড়ী 
টেখেছিলে। আমার সেসের বাবুর তোনার তাত" 








বিরেতে সুড়িওলীর বাড়ী হাওযা-জ।ল! কমতে 
দেখেছে। 'আ।মি তার কথ। বিশ্বোন কনি বলে 
আনার হেসে উড়িছে দিছেস্ধে, আম! শেষে চক 
দেখিছে দিয়েছে -" 
মুড়ি-জলী --তাধার দহ কথ। কড়ি! লইয়া 
বলিল, “কেন, কেনা ডানে; পাচার হাকে দিতেন 
করবে সেই হল্‌বে, এ ৩ আর ছাপা নেই বাপু!” 
অরুণ সুডি.ৎলীহ কথ।র জবাব =! দিয়া 
রষেশকে লক্ষ] কণি] বলিল, “বটে, এটদু॥ 
হয়েছে ? তহখল তোদার চাকু থেখিছে দিলে, 
তখন তুছি আমাচ দে কথা| বদ নি (চন? 
রমেশ বলিল, “বাঃ আমি বলতে থাথ কেন? 
তুদি আমাৰ আলোকটী দে| শুন। কমতে বলে, 
খোরপোবে আজ সেবা শুজ্ঞবার টাকা থি€ 
আমার কি বুঝতে ঝাকি থাকে ফ্ছিা আদি 
ভাবলুদ, তোধার একট| খেয়াল ঢচেপেরে, দাদি 
গোলধোগ করে" 
ললোজ সরোধযে বলিল, “ওঃ ভুমি মরণের এই 
রকম খেক্াল বরাধর দেখে আপছ বলে গেটে 
আশ্চর্য হও নি? তিখাঝাণী--* 
অঙ্কণ বাধা দিবা বলিল, “না; তু) খান সরেগ। 
তাহগে রমেশ তোমার বিশ্বাল এই সত্রীলোকেরা ঘা 
বলছে, ত! সব লত)17--” 
গিরিবাল| এতক্ষণ লীরবে তর্ক শুনিতেছিল, 
অরুপের এই কথা শিক) সে একবারে রাবাধিনীর 
দত মুৰ ঝ।লট। দিয়া বলিল, “ন। ত! লহ) হবে কেন, 
আমরা লগ বানিয়ে বলছি” 
বরুণ শুৱ্তিত হইন। এ পৃথিবী) এত 
কপটতা এত প্রকে .। খকতে পারে! একি, 
হয কে ন: এছন ভাবে করা বাহ] লতাই কি 
লে সকল চুদার, ন। ছার কেউ? 
অরুণ বিহবলের মত বলিল, অ।পনার! লব শুন- 
লেন, আদার নানে কি ভর্ানক আভিযোগ উপস্থিত 
-ৰয়েছে। এর 5েছে দাদুবের আর কি অপবাদ হতে 





ভর, ১৩৩১] 





২৪৫ 





পায়ে? অবশ্ত অপবাদ বলবার আমার অদিক।র 
নেট, কেন ন! এতগুলি লোক-_বিশেধত: আদার 
বন্ধু ৱমেশ--আদার বিপক্ষে প্রমাণ প্রথোপ দিতে 
সাঙগী দিচ্ছে, সুতরাং ওটাকে অতিযে।গই বলতে 
হবে। লেই অভিযোগের বিপক্ষে আমার লাদী 
কেবল আমার মুখের কথা । পে কথা আপনাদের 
বিশ্বাস লা হুব!রই কথা, কিন্ধ তবুও আনি বলছি, 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ, আখি শুধু একট। হৈ টৈ 
হবার ভরে এই দ্বীলোকটকে গাড়ী চাপা দেবার 
কথা লে সময়ে কাউকে বলিনি। থাক্‌, লে কণা 
বলে এখন কে বিশ্বাস করবে? যে কমর্থা অডভি- 
যোগ আনার নামে উপন্থিত হয়েছে, ত! হতে বহ- 
ক্ষণ আমি দুরু হতে দা পাচ্ছি, ততক্ষণ আমি আপ- 
নাদের সমানে ব! লংঙবে উপৰ্থিত থাকবার অনুপ. 
ঘুক্ত। তাই আমি এখনই আপনাদের কাণে বিদাছ 
নিয়ে বাছি ৷" 

ফালীশঙ্কর তাহার কথা শেব না হইতেই হই 
হাতে অরুণক্ে লড়াইয়া ধরিছ। বাম্পগদগদকঠে 
বলিলেন, “কোথা, ঘাবে বাব)? থে ঘ) বলে হুক, 
আদার চোখে তুমি নির্দে?ঘ।* 





লরোজও আক্ষণের একখ।ল! ভাত ধরি বলিল, 
“কে দোহ খেছ তোকে ? জগতের সকলে তোকে 
ছেধী বললেও আনি বল্বে না।” 

এই সহ্য হঠাৎ কেনেডি নাছেব উঠ॥! শক লং 
স্বাদে হাত রাণির। বলিলেন “অক? হে সিদ্ধ 
তাতে কারও লন্বেহ নাই। তবে গর বিপক্ষে 
একট। ঘের বড় ৪বেছে। বতক্ষণ না সেই ঘড় 
বস্ত্র ভেদ করে অরুণ নিঞেকে লির্দেধ প্রম।প করতে 
পর, ততক্ষণ এর হনে শান্তি আসনে ন, এখানে 
একদওডও খ।ফতে পরবে না। ও ঠিকই বলেছে, 
এশ ন থেকে অন্তহ গিয়ে থাকাই ওর কর্তব)। ত, 
এখন ও আদার সঙ্গেই আনক, ২৪ দাম কোঠ1- 
রের বাসা নিয়ে ধাব। চল, ক্োঠারে। কালা 
ছঃধু কোবে। এ, তোমার ঠেলে দপবাদদুক ছয়ে 
শীগ্রই তে।মার কাছে ফিরে অ।ল:ব 1 

সান্ধেব এই কথা বলিয়া! অফ ও কোঠারেকে 
লইথ। চলিয়া গেলেন, লয়ে ও লুবং পাণি তাছ।' 
দের পশ্চাদহুদরণ কিল। 





(ক্রমশঃ) 


নিত্যস্থর 


( জীপ্ৰবোধ নারায়ণ বন্বোপাধায় এছ এ, বি এল, ) 


ছে উদার স্থুরে বাধ বিশ্ব-বীণ। খানি 
ছোট বড় লৰ গালই পায় সেথা স্থান 
বক্ষের কম্পন লনে লিখিলেরউ প্রাণী 
বিশ্ব-স্থবে ওয় নিছা গা নান; গাল, 
অতি তুচ্ছ স্বাথ লাগি’ হন্দ-কোলাহলে 
কন্ধ থাকি” মোর! ঘবে তুলি সেই সুর, 
তুখলে| তুদি হে নাথ, বলিয়া বিরলে, 


অন্তরের অন্তঃপুর কর ডরপুর ৷ 

তোমার লে চিঃ ব্রন নিত/-সত] হরে, 
দেখি আর নাহি দেবি, মানি নাহি মানি, 
হৃদ হইতে ভুমি কভু নহ দুরে, 
তোমাতে আশ্রৱ পার তোবে দর্ম্ম গ্রাণী, 
অরণেযর নীড়ে ইছা বুঝ স্পঃ করি! 
নগরের ভিড়ে হায়, থাকি ত! পাশার ॥ ' 


ভাগের পুষ্ণ 


{ ভাক্তার_ জনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এং- ', ভি-এল ) 


(হুদ শৃজায়ীদণ :_এীবত। শৈলবালা বৰদা (২) হনুক হিজরত দ্ৰুদ্নার ; (৩) হত দসীবালা খর 
(৪) ছপুক বিশ্বপতি চৌধুয্ী এম-এ, (* ) জী চারুবালা বহু, (&) ভীদুকত অজরক্খায় সেন, (৭) আ মত লীলা 
দেবী, (৮) ভ্রীদৃত জ্ঞানেশ্রেনাৰ চক্ৰবৰ্তী, (৯) আমতী প্রতাবতী দে, (১-) শরদুক শৈলজ। ছুখোপাখার (১১) 
আরীফতী শিকটিবালা দেবী, (9২) হা! আ্ীদৃক্ জলবর লেন বাছাছর। (১৭) ঝীষঠী শ্রেহশীলা চৌধুযাণী, (১৪) 
শরীছক্ত আশতি প্রস্র ঘোৰ বি. এ, (১৪) প্রভাতী শ্বেৰী সমগ্ষতী। 


গালা বৌ, শচীত লঙ্গে প্রদাতের বিশ্বের কথা 
মত পায়ের শুতে পাড়িল, তখন প্রা কাছেই 
ছিল। সে আড়ালে ইাড়াইব) গু নল। 

মনটা তার ভারি হিপ্রক হইথা উঠল। কেন 
তা" লে বুঝিতে পাল না। সে ঘা ফরিদা 
মানের »প্থুখে আলিয়া বলিল, “মা, জামার বিয়ের 
কথাটা তোঘরা দয়া করে” আলোচনা করো না; 
আছি হিয়ে করবো =1।" 

নেই দিনই লে ৪ঠাৎ তল্গীতনা। বীৰিয়। কলি- 
কাত! রশুনা হুইল--সে বলিল, ভারী আঞ্চছী 
দরকারে সে ঘাইতেছে। কিন্তু আসন কথ) গল! 
বউর কাছ থেকে পলাইবার় তাড়া ছিল। 

&্টেশনে আসিয়া লে মহ বিভ্রাটে পড়িল। একটি 
অয় বলের বউ ছাবড়া রেশন হইতে শ্বগুরের সঙ্গে 
এলাহাবাদ বাতা করিয়াছিলেন । তথ লঙ্গে 
একটি বি। পুর্বে হনে তত্র লাক কোনও 
ষাকণে ট্রেন হইতে নাদিযা হান, কিন্তু জার টঠিতে 
লারেন দাই । হ্েশে প্টঠিবার জগ ছুটতে ছিউতে 
হোচট খাইয়া! পিছ! খুব গুরুতর রক্চদ আহত 
হইয়া পড়েন। তীহার টেলিগ্রাম পাইন) টেল 
মাষ্টার বইও বিকে নাষাইঙ! Waiting Rooms 
রাখিয়াছেন/ বধূ ভরে কীনা তালাইতেছে, 
বি তঘানক ($চাবেচি করিতেছে । 

প্রসাদ বির কাছে জিন্স! করিছ। বাসার 


জানিল। এঃ ভঃগ্র্ঃ নারীকে এই অবস্থায় 
ফেপিছা বাইত হার এন নরিল ৰা । “1 ঘাটে 
আলগার আীপে!কের উপর নানান অগ্যাচার হণ 
তাহার আলা ভিল। তাই এই লায়ীগইাট 
তাছাবের অভিতাৰবকের জিস্বাং না ঘা দা 
পান্ত প্রদাদ তাহাদিগকে ছাড়ি) ঘা ওর! সঙ্গত 
মনে করিল =| লে তাহাদের কাছে গেল না, 
কেবল তক্ষাৎ হইতে তাঁহাদের পাহারা শিকে 
লাগিল। *লিকাতার (চরণ প্রসাদকে দ্বাড়াইরা 
চন্লয়া গেগ। আধ ঘণ্টা পর 07 (পে ত্র 
লোকট আলিয়া পৌছিলেল ।; তার হাত পা ও 
দাখা ব্যাজ করা, হুইটি তত্লোক ধরাধরি 
করিস্বা চাচাকে নাদাইল । দেখিয়! আলোকটি 
তয়ে আর্তনাদ করিছ।:উঠিল-) je 

তগ্রলোকটর নাম উদানাথ। এগাহাবাদে 
তাহার কিছু বিধির সাডে, তাই দেখ! শুনা করেন, 
আর এক আংটু হন বযবলর চেষ্টা করেল | বউট তার 
পুত্র, গত ৰৎদর বিধাত হইয়াছে । উনানাথ বাধু 
পূত্রবধূকে লইতে আসিয়া এদনি ৰিপন হইয়া 
পড়িঘাছেন। 

প্রলাঘের কবে তর করিত! উদানাখ বাবু 
ওছেটিং জমে ডালিয়া বিয়াই বলিলেন, “তাই তে, 
এখন উপ 

তাই তো উপ: 1 এখন ঠাকেই 4? কে 
আছ ধইকেই বাছেখেকো 


তত. ১৩৩+] 





আনেক গবেষণার পর কোনও উপান্ধই বির 
হইল লা। একমত উপ এল।$বাদে উনানাখ 
হাযুর ছেলেকে, না হয ঘচমললিংছে বাপের কাছে 
টলিগ্রাম কর1। উদছ্েই উই ছিলেহ ক্ষের। 
এ ছুই দিন উদ্দানাথ বাযু থাকেন কোখাছ আর 
কেই বা তাঁদের দেখে শোনে। প্রসাদ তীাঁছাদিগতে 
নিঞের বাড়ীতে লইতে চাঙ্লি। উথান।প তাহাতে 
বর প্রন হলেন না। তিনি বলিলেন, "হরি 
দয় করে এ্রামের কোনও ভদ্রলোক আমাদের নিযে 
এলাহাব|দ পৌছে দেন তবে আদি তাঁর কেনা 
হছে থাকি” 

প্রদাদ শ্রকুকিত করি৷! দাতে নখ কাটতে 
লাগিল, তার থে কপিকাতা যাইবার বড় ছাড়।। 
কপিকাত।র কাজের ভিড়ের ভিত? ভূবি/লে লং 
স্ুপিতে চা৷। 

উৎন।থ আবার বলিলেন, প্বালতে সাংল হয় 
না, কিন্তু আপনি নাকি বড় দয়া করেছেন তাই 
বণি, বদি হাপন)র বিশেষ অন্থবিধ। না হয় তবে 
আপনি ধরি আমাদের পৌছে দেন।* 

খোটার ভিতর হইতে বধূ যে কাতর নহন 
বিশ্বালের সহিত শ্রদাদের দু:খর উপর নিবদ্ধ করিল 
তাহা প্রসানের চক্ষে পড়িগ । পে মার বিক 
হই! উঠিল__তাঁর যে বড় তাক 

হঠাৎ তার মনে পড়িল অথলের কথা দেখে 
নিলেই খাইতে প্রস্থত হইবে পে বিষয়ে লন্মেহ 
নাই। প্রণাৰ বলিল, *আচ্ছ' আদি নাপনাৰের 
লোক এনে বিচ্ছি।” বলি অমগের সঞ্ডানে 
ছুটল । ন 

নর্ধপথে তার দাপনার ' উপং রাগ হইণ। 
অদলের পক্ষে আল এাদ দাড়ির দাওয়া যে চালক 
অনুবিধা হইবে তাহা লে জনিত । কাল হাবাঃ, 
রাজের লোক হ.র কাছে মালিবে তুগ। নিতে ও 
ও সুতা বেচিতে। এ কান নৎল কিখা প্ৰসাৰ 
সুজনের এক রন না থাকিলে হইবে না। কামে 
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গহখে। 
তা’ ছাড়া প্রদাদই বা হাইবে = ভেন? পরের 
দিত করিবার এমন অবগঃ, এতবড় জট শই 
র্তবোর লাননে নে সন্ুচিহ হইবে চেন! 

বিরক হট! প্রলাদ ফিরি বলি, "6পু২, 
বদিই আপনাদের নিযে ধাচ্ছি।' 

উদানখ আনীর্দাৰ ওভিলেন। 
দেছটার তিতন্তচইতে আর এক্ট। কুছ দৃষ্টি 
আলিল। চট ছা পর্ন প্রদাহ ইদানাৰ বাবুদের 
লই$। এল।$াবাদ চলিল। 

পথে তাহীবের পচ ৪&ই?। 
অনেকক্ষণ ধরি) পান।: (গে অংক বিষ 
লৱা ছালাপ করিলেন। প্রগংদ দেখিল লোভ 
অন্তর উতর, পৃথিবী খর তিনি মাখেব আঃ 
লে।কছিতে তার মন্তি এক্দাছে। উনানাৰ তাবু 
উপর তাত শ্রদ্ধা হইল । 

উৎানাখ বলিগেন, 
খযেছে ?" 

প্রসাদ বলিন “৭11৮ বলিতে কিছু হার দুখ. 
খানা একটু লাল হইর। উঠিন । 

উ। বিৰাধ ++পব।র ই লাই? 

প্রণাদ খলিল, "ন।॥* বলতেই তার বের 
ভিঙর ৎম্‌ জরি উঠিন। সে কেন থে এই 
পোৌঢ়েই কাছে কট্‌ করিছ। নিধা। কৰা বৰিয়া 
কেলন তাৰিয়া পইল =।। নিযের উপর রাগ 
হইগ, সেত্রহফিত করিল। 

উমানাথ তখন তাকে বুঝাইতে আস্ত করি" 
লেন থে বিধাহ ব্য! উচিত্ঞ। বিবাহ ন। করিলে 
ছলে একট। স্থিতিই হয় না। তায় অভিজ্ঞতার 
ছে কছটা লোক বেণী বিন বিবাহ শা করিয়াছিল 
তারা দ্বাই হয পাগ ন হইতাছে, ন। হর আলি বছলে 
হয়িযাছে ন! হছ এখনি একটা কিছু হইয়াছে । 

এব কথার অ দলমত হইলে প্রদাদ অনেক 
আপত্তি করিতে পারিত কিন্ত এখন তার চিত্ত এ 


তাচাকে 


উমানা4 বাবু, 





শ্বাবাছীর গৈ বিবাহ 


যমুলা 





কথায় সম্পূর্ণ দাং দিল বলিঘ) দে আপত্তি করিল 
নাও পে বলিল, "আমি কখনও হিয়ে ক’রবে। 
লা এদন তো ঝাল নি। ক’রবার 
ইচ্ছা নেই ।* 

ও: বুঝেছি, বাবাজী বুকে অক রাজন ও 
বিখাৎং। রান্কগ্তার অন্ত অপেক্ষা! করছেন; তা? 
কিছু মনে জকো না বাবা, অমের। বুড়ে। হাছেডি, 
অনেক দেখে? শুনেছি, ও লহ আইডিহ। কোনও 
কাজেরই নয । প্রদ্ঘতঃ পৃথিবার কোনও দেশেই 
কোনও ব্বামী এ পর্থা জী পেরে _বিছের বছর ছুই 
পরে ঘোল আন! সুখী হয় নি। কেউ ছু আনা, 
কেউ দশ জানা কেউ বড় জোর বারো নানা 
আর এ৮০৩ ক’লে নেত, লহ দেশেই ল(ত আট 
ছালত দাড়াবে হিং, বাবাজী, কলালঠোক! 
বাশার । কটু দেখে গুনে দাদলে উপন্থিত হেট! 
থাকে ঢু' মেয়ে লেগে হাও-শেহ পধান্ত হু 
আনাই হ’ক দশ আনাই হ'+, তের বরাত মত 
সুখ লেগে থাবে। এই ধর ন! আমার বিয়ে বাথ 
টেপিও।ফে ঠিক কারলেন। =! ডিনি, ন| আমি 
মামা মেয়ে দেখলেন। ঠাকে খবর দিলে এক 
বন্ধু। অমনি তারে তারে ড়ে ঠিক হারে গেল। 
তা) বাধানী, আমি ছক করে *গতে পারি। 
আন অন্ততঃ বারে) আনার দলে ঈ।ড়ি+ছি। 
আর আমাদের ব)[রষ্টার নবীন দুখুছো, লাত রাজি) 
ঘুর কোর্টশিল করে' বিদ্বে করে। ঘোল বছরের 
নেরে--পাচ বছছ না যেতে হেতে মেয়ের কপ হ'ল 
তেও্ীর নত আর গুণের আোরে সুখুজে) তা 
প্রা।কটিগ ছেড়ে আদ দেশ দেশ।গ্ুর ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_এননি গিহীর কাজ! লব এইখালে লাহাজী, 
লব এইখা” _বলিম্বা তিনি কপালে হাত নি! 
দেখাইলেন । 

প্রসাদ একটু হাসিন বলিল, “আপন।র ভাগ্যে 
বার আনা হয়েছে বলে' কি সবাই তায়ে বিদ্বে 
কৃ’রবে ব’লতে চান ?” 


আংপাতহঃ 








[ ১০শ বধ, 





উমা । তা’ ব’লতে চাইনে, তবে মে।টেঃ উপর 
ক্ষলেছ যে খুব তফাৎ হ’বে ত! ধ’লতে পারি না?) 
পড় পড়ত! সেই লাঙ আট আনাই থাকবে, আর 
কারও ভাগে) হ'বে বারো, আন। কারে ভাগ্যে হা 
জ।ন। ॥ 

প্রদাদ । আর কারো ভাগো শুক! 
উন।। ২!’ হ'তে পারে হয় তে1। শু ভাগীও হবে 
বেনন হপ্েছেন কোর্টশিশ করে দুধূগ্ছে মশাই । 

প্রদাদ। ওকে আপনি জালবাপাবালি 
জিনিধ্টাৰ খিশ্বাল করেন না? 3 

উদমা। বি | বল কি বাবাজি, তুদি ছেলে 
মাপ্রখ তোদান্ধ কিই বা বলবো? আমার একট। 
বছনাদ স্াদ্ধে থে এই পঞ্চাশ বহর বলেও আৰি 
আর আদার স্ত্রী হেন 1০৮৩7 রয়ে গেছি। ওাল- 
বাণ৷ বিশ্বাল করি ন। দানে কি 

প্র। বি ত1৭বাগ। আছে মানেন তবে শ্বামী 
আর কপালঠুকে বিবে করে, শেখে তালবাদার জক্ে 
সবর্গেজ দিকে হাত পেতে থাকায় চেয়ে ঢালবাসা 
না হও! পযন্ত নপেক্ক। ক’রলে দোষ কি? হা'কে 
ভালবাদি তাকে ধৰি বিরে করি তবে এই অ।ধারে 
চিল নারধার দাথ থেকে তে| মুক্তি পাওয়৷ 
ধাত । 

হালি উন।নাথ বলিলেন, “এ লব তোদার 
Poetry বাবাজী, নিছক ৮০3৮9 ভালব।ণ! বইছে 
পাড়েছ, আপল জিনিঘটির আন্বাগ পাওলি কি 
না তাই এই নব বলছে! ॥ বিহে হ'লে ভালবাদতে 
হবেই, তা লে দ আনাই হ’ক আর বার 
আনাই হ’ক। ওই বে পুণ্য কথ। বে সেট। সম্পূৰ্ণ 
আমি মানিলা। ধার সঙ্গে দিনরাত শোয়া বলা, 
একই ৷৷7০৪ নিযে নড়া চড়া, তার লঙ্গে মনের 
ছিল কতকটা ছে হ’তেই হ’বে। কাজেই বিচে 
করে? ভাপবালাছ জঞ কারও ভগবানের কাছে হাত 
পেতে বলে থাকতে হয় না। ৩!” ছাড়! তালধান! 
হ’ল হিদ্ধের একটা, ৮ড৩-০৩০৫৭০৫ বিছের আদল 


ভার, ১০০] 


উদ্দেন্ঠ তো লয় । দেই by০ proluc৷ এর জে 
সার।নীধন হই! করে বলে’ থে কাটাতে চাহ তার 
মত বেকুব কেউ নেই । শুধু ভালবেসে স্বামী সী 
চেনা) তেমন চলে। খন্দদ কেচশিপ হন্ত, 
পুরুষ থাকেন একখ।নে নাত থাকেন মার এক 
খ।নে। থেদন তেই। পেলে লোকে, এগ 
খাছ তেদনি। সৰন তাঁদের ভালব|দা পার 
তখন তাণের দেখ! শুলা। স্বামী স্ত্রীর তে। মেট 
হবার জে নেই। তাদের দখন্ধ চব্বিশ ঘ্ট।র-_ 
বছরে ভিনশো পর্বটি দিনের । তাদের গমগ্রট। জীবন 
একেবারে নাছনা সামনি, হ'য়ে মেশামেশী হছে 
যার। ওদের মধ্যে ধত রকম ক।রবায় হয তার 
মধ্যে তালবাপ।র আদান প্রদান লেরকে ছট।কের 
বেশী নগ্ন । লেই প্রকাণ্ড কারখারের কোনও 
পূণীয উপা না ক’রে ধদি তুমি কেবল ভালবাসা 
সৰল কয়ে’ জীবন আতে গা ঢেলে দেও তবে 
তোদার বেউলে হ’বার হোল না দম্ভ ।বন| । 
“এই ধর না মুখুজোর কথ!। তার! পরস্পরকে 
তালধানতে। ততে দন্দেহ নেই, কিন্তু ত!” ছাড়া 
কে।নও কিছুতেই তাদের মিল ছিল ন)। দুখুগে) 
ছিল পিত, তার স্ত্রী প্রাছ অকাট নূর্ণ। সুধুনো 
বেজার খকণে, আ ভীধণ কপপ, নুখুজেঃর মদ | 
হ’লে চলে না, প্রা দদের গন্ধ লইতে পারে লা। 
কাজেই ভালবালা খ। বলেও ত' নিয়ে সংলার চললে। 
লা) কত ছোকরাই তে। উঠতি বয়পে একট! 
মেয়ের টানসুখ দেখে শেগী বররণ কপচাতে থাকেন 
আর তালবাদেন। [কিস্ত বস্‌, গদি ওইটুকু সঙ 
নিয়ে ওর) বিষে ফচেন তবে পন্ত।তে হ’বে নিশ্চত্ব । 
তুষি হছ ডে) গেড়! হিন্দু, তোমার তিনি পৃষ্ঠান, 
তুমি হয় তে। ছং তাল্বাস তার দুধ দেখলে ন্যাকার 
আসে। তুমি হয তো গা দে'দাঘেলি করে শে 
পছন্দ করে| না তার সা ছয়ে না গুলে ঘুদই আলে 
না! তা ছাড়! তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার 
তিনি হগ তো নাপ্তিনী--ধার সঙ্গে তোৰার দনের 
৩২ 








যোগ মোটেই হতে পানে ন।। এ স্থলে বিছে করা 
শ্রে বেকুব ‘লও’ কহতে হহ, “লগ কর কিন্ত 
যেখানে মিল লা আঅ।ছ_কিঙা মিল আকবার 
দাবনা! ন{ আছে সেখ।লে বিবে কা'রোন।, করলে 
পুদী হাতে পারবে না। তাই আমাদের সঘাথে 
আবহসান্‌ কাল বেছে শ্জ।তিতে বিব|”, -সদান 
বিবাহ এই লব চলে আ[লছে, তাই ধনীর পক্ষে গ্রধীব 
বিয়ে কর। উচিত নন, গরীর্বেহ ধনী বিয়ে করতে 
নেই ৷" 
প্রনাদ 
চ।ছিল। 


কটনট দৃতে উদানাগের নিকে 
এ বুড়। কিনার অন্তরের কথায় লদ্ভান 
পাহছাছে। ন হইলে তার এ লব বকিবার কি 
প্রয়ে্রন। এ লব কথ। তার মে]টেই ভাল লাগিল 
লা। দে একটু অলকিদুত|বে কথাটা! চাপ! দিয়। 
বাহিয়ের দিকে দুখ বাড়াইগা! রহিল । 

উম।নাথ বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিলেন না, 
অনেকটা বি] একটু শ্রান্ত ছইগ1হিপেন, কা 
কন্ষি ঝাছির করিয়া তামাক খাইবার উক্োগ 
করিদেন। 

এনাছা থাবে নাহিয়াই উমানাখ বাবু খোক়াইরা 
খোড়াইছ। তার আফিলে ঢুকিয়। দশ টাঞ্চ। খরচ 
করি৷! একখ।ন। লা টেলিগ্র।ম করিলেন প্রপাদের 
মার নামে। 

তছার সঙ্গে রগুন। হইবার দ্ধ প্রসাদ তার 
মার নাদে একখান। চিঠি লিখিয়া) দিছিল, তাহা 
উনানাৰ ধেখিযাছিলেন। ভাগ/ক্লমে দেই চিঠির 
ঠিকান। তাহার স্মরণ ছিল। টেলিগ্রাম করিয়া 
তিনি প্রদাদকে লইছ| বাড়ী গেছলন। 

প্রসাদের মার কাঁছে তিনি নিজ্রের নাদ গোত্র- 
কোর পরিচন্ন দ্িহ। লিখিলেন, প্রদাদের সঙ্গে 
তিনি কন্তার বিবাহ দিতে ইচ্ছ। করেন। প্রসাৰ 
তহার চক্ষে সাছেন। পঅরলাদের মারের ধদি অভি- 
প্রাথ হয় তবে ব্দদুগ্রহ করিছ। এল|ছাবাদে আ লিঙ্ক 
কর! দেখিয়া ঘান । ঘে পর্যন্ত তার আদ! না| হত 


২ যমুনা 





জহুমতি চ)ছিলেন । 
প্রসাদের কথ! 

ভাল ফানাদ করেছে এই উনানাখ বাবু। 
থান্তবিক পরের উপক[র করতে নেই। লেঞ্চালে 
শিশ্ববাদ এবণা বুকঞিলেন হন সাগরের বুড়ো 
ভার কাছে তর কাছে বসেছিল, আর বুঝছি একালে 
বমি । উনানাথ বাবুর উপক(ত করতে আৰি 
এলাম এলাহাবাৰ, পরেই দিনই ফিছে থাব। তা” 
ভার আবদ।র সাতটা দিন ওর বাড়ীতে থেকে 
খেতেই হবে । আনি তো বুকিরে বান আদার 
ভয়ানক তাড়া, তত্ানক কাদ্। কিন্তু উান/থ 
ঘংন তার ওই আল্চ৫। হালি হেপে ছেলে দিজাগা 
করলেন কাজের রকদটা কি? তখন আছি 
তাকে কোনও একট! সুবিধামত দধাৰ দিতে 
পারলাম না ॥ আমি খলে হললাম বে “নার খুব 
গনী দরকারে কলকাতা বিলম 

ভঙ্গলেফ জবার তেখলি করে' মুচকি ছেলে 
একখান! টেলিগ্রান বের করে বেখ লেন, ম! লিংখ- 
ছেল পনাপনি গ্রপাদকে হতেন ইচ্ছ। রাখতে 
পারেন যদি তার কোনও আপনি ন। থাকে । বস্‌ 
এ কথ] ফেলে গেল। অ[গল কণাটাও বল। গ'ল 
লা। কেন ছল =! ত!’ ঝণতে পারি না, কেবল 
আনার মনে &'তে লাগলে! ধে এই লাকটির কাছে 
মালতীর কথা উত্থাপন করাও অপন্তব। কথাটি 
তুললেই শিশ্চ্ ইনি আমর পেটের নাড়ী থেকে লব 
গোপন তথ্য বের করে ফেলে এদন একট। সুছ 
পরিহালের হা ওছ। উিয়ে দেবেন যে আদার লহ 
রোমান্স একেবারে ক, হরে উড়ে থাবে। 

যেতে পারলাম লা, কিন্ত মহা অস্থির হাথে 
উঠলাম ॥ মনট। ভারী উত্যক্ত বোধ হণ, উদ” 
লাখের উপর তীৎশ ছাগ হ’ল। লমন্ত-ক্ষণ খু খু 
করে বেড়াতে লাগলাদ। কিন্ত খুৎ খুৎ করবার 
খু থে বিশেধ কোনও হেতু ছিল এ বখা জোর 


লে পাক উদানাণ প্রদাদকে এলাহাবাদে রাখিধার করে হলতে পারি না) ভদ্রলোকের লন্ত পরি 


{ ১০শ বর্ধন ওম সংগে 


বারে মিলে আমার এদন তোথানে রাধছেন ছে 
বলবা নয় । ওর বড় ছেলে সুবীর, হা'র স্ত্রীকে 
অ।নি জন্ঘৰে হিলবে পতিত দেখে এই ফ্াসাৰে 
এলে পড়েছি, দে তে! অ! বায গোদাদী ক’রছে। 
আর তর আউ পেতে! গেড় থেকেই আমার 
দাদী বলেই রায়েছে। কখালে কছ না আধার 
লগে, কিন্তু হওক্ষণ বাঠীর চিঙয থাকি 
ততক্ষণ লে স্বাধীর গঙ্গে আমার চাঁঃদিক 
নিছে তুর ঘুষ করে? তুরে বেড়ান্দে আয় আমার 
এটা ওটা লেট! ক” ফেড়াচছ্ছে। মাকে দাঝে 
কেবল তার ঘোদট।র তল। খেকে তার ভব. ডখে' 
চোখ তুলে পে কাতর কৃতজ্জ দৃষ্টিতে আদার দিকে 
ভাব) সে চাচ্নী হেল আদার অন্তরের খুৎখু তকে 
লক্ষ) করে স্পষ্ট তিরন্তার করে, এমন চাবুক মায়ে 
মনের পিঠে থে আদি তানক লঞ্জিচ হাথে উঠ। 
এ মেছেটির বংদ বড় জোর পনেরো] বছর বে 
একেবারে ছেলে দাহুধ কিন্তু তার এমন ভাকি 
চাল আর চক্ষে টি দিযে এমন গন্ভীর তিযন্ধার 
কোথা থেকে এগে| ত!’ তেখে পাইনে। 

আর একটি দেবে আছে, বীরের ছোট বোন 
চপল! ॥ কথা6। অগ্তান্থ বলাম । মেয়ে অনেকই 
আছে। উন্নানাথ বাবুর পাটি বেছে। ছটিএ 
বিবাহ হ’য়েছে আর তিনট এখনো খরে মুত । 
ত!’ ছাড় তাঁর ভাগীও পুট ছুই আছে। কিন্তু 
আমার চাখে লেগেছে কেবল ওই একটি দেযে। 
এবন একট! দক্তি দেরে ভ্ুভারতে কেউ দেখেছে 
কিনা সৰ্বে । তথানক বাড়ন্ত দেছছেট। বল ও 
বছর চৌদ্দ হ’বে, কিন্তু লে লাফালাফি ছুটাছুটি 
করে’ বেড়াই খেন দ্বণ বছরের খুকীউ। তার 
বাণ *। অনেক কষ্টে এইটুকু ক’ত্রেছেন যে লে 
এখন বাইরে রাওা॥ ছুটে ধার না, [ক বিধ।সণ। 
বাড়ীতে করে আঠার আনা । ভাইবের দে তাও 
ছাঝাধরি লেগেই আছে, অধীর থে তার আট বছরে, 








গাত, ১৩৩০ 


ভাগের পূজা 
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বড় তাঁও লে গ্রান্থ করেলা। তার উপর খে 
দৌয়াব্মরা করে, ছুই এক ঘা” মারও খা, হত পেকে 
ছেলে গড়ায় ৷ 
“আমি যখন গ্রথথ এ বাড়ীতে আ।লল।দ তখন 
চপলার তারি বজা। আমার কাছে আদেনা; 
লে যেখানে থাকে সেখানে আমি গেলে লে দৌড় 
আরে তা? সে মাঠের পর মাঠ ছুটে হতে! পালা! 
জথচ আমাকে দেখবার ফৌতৃছনও তার হোল 
আন! আছে) আদি তখন থরে বলে থাকি হঠাৎ 
দেখি একহিককাঁর ঝিল মিলির একট! পাখী উঠে 
গেল আর তাঁর ভিতয় দিতে চঞ্চল ছুটে চোৰ উঠি 
মেরে আমাকে চেয়ে দেখছে। আমার চোখে 
চোখে পড়তেই লে ঝিল মিলি ছেড়ে দিয়ে এই ছুট ! 
হ’ক চৌদ্দ বছরের মেরে, কিন্তু একে দেখে 
কোনও লক্ষোচ হয় না, ওর লুকোচুরী খেলা 
দেখে হালি পাছ, লঙ্গে সঙ্গে খেলতেও ইচ্ছা! করে। 
তার আমাকে লুকিবধে বেঢ়ান দেখে আমার ইচ্ছ। 
হাল তাকে একবার ধরে নামনা সামনি ॥।ড় 
করিয়ে ফেলি। এ ইচ্ছ। হ্যায় কারণ এই হে 
আমি তাঁকে কিছুতেই চৌদ্দ বছরের মেয়ে বে 
বিবেচদ। ক’রতে পরি নি, তাকে ছ্বোট্ট একটি আট 
দশ বছরের হুট মেয়ে বলেই আমি দেখেছি। ও। 
ছাড়া এ মেকেটাকে কেবল আবহান্বার মতই আনি 
“দেখেছি । ওই খড়ণড়ির ফাক দির! ছটে। ডাগর 
চঞ্চল চোখ, হ্খারের ফাকে চার পাচট। চাপার 
কলির মত আঁঙুল--তার ডগান্থ গায় বেন বিদাত 
খেলে ঘাচ্ছে--৩ ছাড়া হঠাৎ এক মুহুর্তের রক্ত 
দেখ! তার কৌতুক চঞ্চল দুখখানা আর হার পর 
ধাবমান ললিত অঙ্ংষ্টি_এ ধেন তাকে দেখেও 
দেখতে ন! পাওয়।। কি জানি কেন আমার ভারি 
ইচ্ছা হ’চ্ছিল মেয়েটাকে সমন! সামনি দ।ড়িয়ে 
দেখতে। এই থে সিকি খানা দেখা, এতে যেন 
আমার তারি অতিথি ও অথ্ত্তি বোধ হ’দ্ছিল। 
লে হখন ব্ধামার পাশের ঘরে ঝ’সে খুব চেঁচিত্তে 


(চেচিয়ে টান দিতে দিয়ে “ত নাও 614৩1. পড়তো, 
তখন আমার ভারী আ।ম্চর্থ। (ঠকতে|। লেই চঞ্চল 
চপল বে আবার এখনি স্থির গস্থীর হছে পড়ে 
আছ সে যেচিএঙ্গিনই এ৩১1 ছিব গভীর হছে পড়ো 
এলেছে হে তার এইটা শিস্ধা হ'য়ে গেছে, এ কথ! 
ভাবতে আমার আশ্চর্। লাগতে।। আদার 
ভারি ইচ্ছ। হ’ত এই লদদ তাকে দেবতে। এখনে! 
কি সে বিছাল্লতার মত চঞ্চল নাকি তাই দেখতে 
ভারি মন চাইতে) কিন্ত দেখবার সুবিধা! কিছুতেই 
হ’ৱে গঠেনি। 
একবিন লকালে আদি বেড়ছে ফিএছি। 
সুধীর আঘার সঙ্গে ছিল’ দে আমাকে বাড়ীতে 
পৌদ্ধে দিয়ে বাচারে চলে গেল, আমি একদা 
বাহিরের 'ঘে ঘরটতে আৰি থাকতাম দেখলে 
ঢুকতেই ৰেখলাম চপল| আমার দিকে পিছন ফিরে 
টেবিলের কাতে বসে একাগ্রদনে কি একটা 
দেখছে? বাগানের দিকে এই ঘহ্রের জার একট। 
দঃজাছিল। আমি প৷ টপে টপে সয়ে পিছে 
লেই দরদও ঈড়াল।ন | নেখলাঘ 5পণা শান্রব্স । 
দিহা মেচেট )ইচ্ছ। হ’ল এই ভ্ববিখাল। একে নি 
এ লে চঞ্চল চপল।ই নয । তার চুল ধুলে 
এলোছেলে। হ’বৰে চারদিক ছুটেছুটা কাছে 
ক।পড় চোপড়ও খুব আটি?এর মত করে পর! লঙ্। 
কিন্তু তাতে একে দান(চ্ছিল বেশ | বঁ। হাতের 
আছ গুলো লে চুলের তিন ঢুকিয়ে দিয়ে লেই 
হাতের উপর মাথ। ভর দিয়ে ব'লে সে বই প'ড়ছিল। 
তার ভারী পাপড়ীগাল! বড় বড় চোৰ ছুটে 
একা গ্রকৌতূঃলে বইখানার ভিতর হলে সিয়েছিল। 
বইব।ন1 ঘে উপন্তাদ সেটা বলাই বালুল।॥ 
হঠাৎ সে খিল খিল করে হেলে উঠলে, একটা 
বিজগী যেন তার সুদের উপর বিয়ে বল্ৰল্‌ করে 
খেলে গেল। বকবক ৭ চঙ্ডলি তার সুখের 
উপর ছেন দুক্তোর দাল। পরিছ্ধে গিলে) আদি 
একটু চমকে উঠে পিছিছে গেলাম । ভেবে দেখলাম 





২৫২ 


এজন অবস্থা একে বেলে পরে লোকে মন্দ 
তাহতে পারে) এখন আর তাঁকে সেই কটি খুকী 
হনে হচ্ছিল ৭, এখন লে রীতিমত তার চোন্দরী 
বছর গন্ধনার মত পরে+ বঃসেছিল, তাই আমি একটু 
সঙ্কোচ বোধ ক’রলান। জামি ঘুরে গিরে আবার 
রজার দিক দিয়ে বেশ শব্ব ক’রে ঘরে ঢুকলাম। 
চকিত! ছরিশীর মত তড়াক করে উঠ ঘাড় বেকিছে 
এক দ্রচর্তেঃ মত ত।কিয়ে একটু ছেলে দে ছুট। 
[দ্ধ সে ভুল করলে) লোক দরজার দিকে না 
শি ঝড়ীজ বাহিরে তাঁর হাওঘ। অসম্ভব । কিন্তু 
সে অসন্তৰ বলে, কিছু প্রাহই করে না । পে লটান 
জানলার উপর উঠে খাড়া পাচ হাত লাঞ্চ দেবার 
উদ্ভোগ ক’ঃল। 

আৰি বিন্ক ঘ) ক’রে দৌড়ে তার হাত ধরে 
ফেজাম। কেন? বলতে পারি ন)ঠিক। বোধ 
হয় ভাবপাদ যে ওখান দিয়ে ওকে অবলি করে? 
লাফিয়ে প’ক়তে দেওয়াটা ঠিক হবে লা। ৩ 
ছাদ! তায় এই চঞ্চলা ছরিণীয় মূর্তিটি সোগালে|জি 
যেখবারও ধোধ হয় একটু লোড হঃয়েছিল। ধাই 
হক আমি তার হাত ঘরে ফেললাম । দে লালাল! 
খেকে লেনে হ1 করে মুখখানা চেকে ফেলে অর 
জোর করে হাত ছাডাধার চে ক'রলো। 
বিছিতেই যখন পারলে না তখন দুখ নীচু করে 
ছাহাতি দিযে চেষ্টা করতে লাগলে! । আমি হ+ 
ছাতই ঘরে ধেল্লাম়। সে শরীরটাকে বেকিছ্ধে 
ছিরে নানা রম করে জোর করতে লাগলো। 
আমার দত শুর হাত থেকে তাতে সে 
সুক্তি পাবে কেমন কর? কিব এটা বুঝল/ঘ থে 
তার গাছ জোর আছে; লেলবনীত কেম! নঃ, 
ঘণিষ্ড সে হাত দুৰানা তাঁর আমি হাতের (৩ 
ধ’রেছিলাদ সে দৃখান। ভাঁরি নদ । 

আনি হেসে (ঘাম "এইবার !” 

নৈ কেহজ, "জাঃ” “দেখুন” পথ প্রভৃতি 
অন্দূট =ব্ব ক’রতে জাগরে।। একবার হঠাব তার 





যমুনা 


[ ১৩৭ বর্ষ, এম পাখা! 


গোটা মুংখালা আনি দেখতে পেলাম | লঙ্গর 
লে রক্রদ্বার মত লাল ছন্ছে গেছে? সে তার 
আগুনের মত ঝাল উজ্জল চোখ দিয়ে আনার 
মুখের ছিকে চেৱে বলে পদ্ি:”। আমি একংম 
মুগড়ে পিছে তাকে ছেড়ে দিলাম ৷ ওই দৃটি আর 
সই *ছিহ"এদন একট! তিরঙ্কাজ আম|র হলের ভিতর 
এমনি চুণীর মত হে ব’লে গেল হে তা? ঝালহার 
ভখ| নয। 

তাই তো! একি বিপদৃশ ক1ওটা আমি 
করে ব’দলাদ | চপলা থে শ্মার ছোট মেয়েটি নয় 
তা’ আমি সমন্ত অন্তর দিয়ে এখন অনুভব ফণ্রলাম 
আর লক্ষ মারে গেলাদ। চপল! থে আঘাকে 
কি ভাবলো তাতে আমার এক ফেট! সম্মেছ 
রইলো ন।) আমি তার কাছে একটা নেং।ৎ 
পাপিঠ্ হনে গেলাব,আর আমর এই দশ্পূর্ণ নির্দে!ধ 
খেলাট! তার কাছে একট। ভরানক সাহসের চেষ্টা 
বলে হড়িছে গেল। কি খেহ।। 

দেৰিন আর লক্জান্থ কারে! কাছে মুখ দেখাতে 





পারলাম না। চপশাযর় বৌদির চলন-চালন খেল 


আঘার কাছে তারী গন্ভীর গভীর ঠেকলো। 
তিনি নিচ শুনেছেন আর শুনে না জানি কি 
ভাবছেল। ম্ুধীরও লব গুনেছে বলেই ধনে' 
হ’ল। উদ্যনাৰ বাধুহও সুখে বড় একটা হালি 
দেখা গেল ন} । আছ চপল। দেই থে ডুব মারলো, 
তাকে তে সারাদিনের মতে দেখাই গেদ না। 
আমি ভারি অন্বত্তি বোধ ক’য়তে লাগলাম। এ 
যে অখ্যাতি এ তো কইবারও নয় সইবারও নয় 
ফেউ আনার কাছে তে। হুখোদুখী হয়ে কিছু 
জিজ্ঞাপা করছে না, তিরস্কারও করছে না যে বুঝিয়ে 
বদব। জথচ চোখে সবার এই তির দেখতে 
পাচ্ছি। এর কি জবাব দেব? আগ দৰ হবেই 
হ।কিছার? আদা কথাকিবিশ্াদের যোগ্য 
বে কেউ বিশ্বাল ক’রবো 


রাতিরে খা৪য্নার পর আদি উমান।খ বাবুকে 
ঝাল্লাম “জানি কাল সকালেই যাচ্ছি।" 
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উল্ানাখ বলেন, পবিগক্ষণ, কল তোদাছ। মা 
বলছেন আর তুমি যাবে কি রজদ 7" 

মা আসছেন? আনি জক পেকে প’ড়লাম । 
উন।নপি বাবু আছাকে মার চিঠি ধিলেন। তিনি 
লিখেছেন “কামার যদি মেরে পছন্দ হয তবেই হ’ব, 
তায আর দেয়ে দেখবার দরক।র নেই । তবে 
বন উনানাথ বাবু নিতান্তই পীড়াপীড়ি ক’হছেন 
তখন মা আলছেন। বিশেষ আমি যখন এখানে 
আছ” 

এ লব ফি কথা? তলাৱ তলা এত লব কাশ 
হছে গেছে, আমি তাঁর কিছুই জ।লি 1 

আমি স্থধীযকে লিরিঝিলি পেছে বেশ একটু 
উচ্চ ভাবেই বলপ।ঘ-এ লব কি? আম তে!দার 
বোনকে বি্ধে করবে ন ।" 

স্থখীর তদ!নক আশ্চধ্য হছে বয়ে, “সেকি? 
আমার আ ৩1 হ’লে মিথ্যা বলেছে?” 

আনার লন্মেংইই রইল না কি কখ। স্বধীরের স্ত্রী 
তাকে ঝলেছে। আমি একেবারে এইটুকু হ'য়ে 
গেলাম ॥ সুখ নীচু করে’ বাম, “তিনি হতে 
দুদ বুঝেছেন, আমাকে মাপ করে।* 

কিন্তু সপ করবার কোনও রকম তার ঢায 
টের পেলাম ন। 

সেদিন রাতে তরি এগোমেলে সব স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম। মাঞতীর সঙ্গে চপল! দিশে গিয়ে কি সব 
ঘেয়েঘতে লাগলাম ৩1 তাবতেও লঙ্গ! করে। 
আমি পুর রাতে উঠে বসে জানাদার উপর বসে? 
তাবাত জ!গলাম। 

মালতীকে আদি ভালবালি লে বিধয়ে লম্বেছ 
নাই কিন্তু কেমন ভালবালি | সে দিন উদানাথ 
বাৰু য’লছিলেন, “তালবাদায় রকম কের আছে। 
আমি পাটা তালব।লি খাবার দত । জকি লুইল 
সাহেব খোড়! ভালব!ণে চড়বার পঙ্ক ; আর চৌধ্ট 
গড়ের মহারাজ! বাছাহুর খড়! ভালবাসেন আন্তা- 
থলে বেঁধে ঘাখবার জন্ত। ইংরেজরা! ব্সামাদের 


তাগের পা 
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দেশটাকে ত! লবাদেন-- এন দেশ কি ছয় এচ 
টাক, এত নববী ছুনিষ)ন্র আর কে।খাও দিলেন! ! 
আদর1ও এই দেশ ভাগবালি। আনর। একট 
মানুষকে ভালবাপি চোখ দিয়ে--তার রূপ দেখবার 
দক, আর আর একদ্রনকে ভালবাল হত তার 
ঝাহ্থা পাবার একজনকে ভালবাসি তার হঠখের 
ভন, আয় একজনকে তার ভালবালার ছর। 
খাটি তালবাল| তাকেই বলি, ধেখানে আদার সব 
মন প্রাণ ইল্ছিন্ দিয়ে আর একরনেছ সবচাতে 
আৰি আনন্দ বোধ ক’রতে পারি । এদনট! দাসারে 
হয় না । তবে বায়ে। আলা মাপে হ'তে পারে, স্বাদ) 
আর মধ্যে_ধেখানে তোমার লবটার লঙ্গে তোথার 
আর সবটাঞ্ছ থেশ|জেশি নাখাদাখি চারে গেছে 
কথাট। মে এখন বড় লাগসে|। মাগতীকে কি 
আদি ভালবালি । তার জগ এন্দ নয়, কিস্ব_.এই 
ধর চপলার কাছে--তাকে রূপদী বলা গলে ন। তা 
স্বীকার করতেই হ’বে। তার ঘুঃখটাই আদার 
অন্তরকে বেশী মধিত ক’রেছে। গে 
মুক্তি ঘ। আমি ছবিতে একেছিডুম সেইটাই তো 
আনার অন্যের ভিতর বলে? রত্রেছে। [দ্ধ উম 
নাথ বাবুহ। বলেছেন সে দিক শি: দেখাতে 
গেলে-_আমি দাপতীর কিই ব! দানি কিই বা 
ভাগধালি। ওকে নিযে খর ক'রতে পায়ি কি? 
তার সঙ্গে আমার মনের যেগ কোথায়? আমার 
আদর্শ, আদা৷ চিন্তা এ সব তে। তার মনের ধারে 
কাছেও নাই । দেশ বগতে আমাদের গ.বান। বই 
কিছু সে বোঝে কিন! সন্দেছ । কবিত। তার প্রাণে 
কোনও সাড়া দেৱব না। অন্ত দিকে এই চপ৷৷--এ 
লেখ পড়ার বুদ্ধিতে, কাদ্কর্শে চঞক্চসতার সব 
রকমেই আমার মলের চারিদিক দিয়ে বেছে তাকে 
তি দিতে পারে। 
এ কথা তাবতে আনার ভহালক রাগ হল-. 
নিদের উপর ভারি অশ্রন্ধ। হ'ল। 
মালতীর কাছে বিশ্বাদধাতকত। কছছি বলে 
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মনে হল | কিন্তু সে তো আমাকে সাফ অবাহ দিযে 
দিরেছে। তবে আর বিশ্বানখাতকতাই বা কই 
কারলুদ ? তা” ছাড়। আর একটা কথাদালতী 
আমায় তালব1লার মান কোনও দিনই রাখেলি। 
আৰি যেই কলকাতার বাড়ীতে গেলুম পে অমনি 
বেরিয়ে গেল) আমি গেলুঘ ব'লেই যেগেল তা' 
নলিশ্চর | তারপর বিয়ের কথা পে অন্বীকার ক’রলে। 
আর শেখ শচীর সঙ্গে জামার বিয়ের প্রস্তাব করে” 
বলো । তবে কার আমার দোব কি? 
এমনি সব এলোমেলো ভাংনা আমার হ’ল। 
তই তাবতে লাগলাহ, তই দেখতে পেলান থে 
চপলাকে আমি রেশ বীতিদত-ক্ভালধাগঞ্ধি বলতে 
আর এখন তরল! ,করি না--ক্চিন্ত রীতিমত কামনা 
করছি) আর আমার ছল আদার অধ্ঞাতলায়েই 
তাকে পৃত্থীয়পে কল্পশ। করে অপার আনন্দ অস্ু - 
তব ক’রছে। 
ছি-_হি-_হছি-জামি কি একটা এষলি 
অপদার্থ! মাকে থে আদি এই বলে বেরিয়েছি বে 
আদি বির্ে করব না। আদ খদি হঠাৎ চপলাকে 
বিয়ে করে” নিয়ে তার কাছে ফিরি তবে বে আয় 
মুখ দেখাতে পারবো না! আমি নিলেই হলে 
এই লঘুত্বেঃ 'জক্কে খুব ধ্বক|লাদ শালাগান, শেষে 
মালতীকে জোর ক’রে ধ্যান করতে চেষ্টা 
করলাম ৷ 
কিন্তু মালতী থে নেই, সে আদায় হবে 
লা, হ'তে পারে না। লে পন্্রী; তার 
কখা ধ্যান করাও থে আমার পাপ! জার এদিকে 
চপলাকে নিদ্ধে আদি «খে ফাটা কে ব’দেছি_ 
তার বৌদ্ধ সেও টের পেহেছে আক স্ুধীরকে 
ঝ’লেছে। এখন যদি আম তাকে বিধে করবো) ন। 
খাল তৰে তারা ধৰি চাব কে আমার চামড়) তুলে 
দেৱ শৰু তে আদার কিছু ব’লযার থাকবে না (যদি 
চাযুক যা ন! ছারে লে কেবল তাদের কলম 
উপর ক’রেছিলান তে 


ঘসুনা 
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ম| এলে জ'মাকে এদছ থেকে উদ্ধার করবেন 
এই ভুৱণাছ দমস্ত ভাবনা চিন্তা মাঃ পাম সর্প? 
করে? দিযে মনি বুদছে প’ড়লায । 
. 
পলন -চপলাকে 


. ক 
মা এল আমাৰ উদ্ধার ক’ 
আশীর্বাদ ক’রে। 
মালতীর কথ। 

দম তল কুউনে কুটগ্থিলাম। মায় কাছে 
ছাযাহাবু এল একখ,ল। লব্ব। টেলিএদ পা 
শুলালেন । এলাঃ।ঝ|দের উদ৷নাধ বাবু আমাধের 
প্রদাদ বাবু সঙ্গে 817 সেছের বিষে দিতে চন) 

তার শুনেই ম। তীক্ষব্টিতে আদ) দিকে চাই- 
গেন। আছি মরে গেলুখ। আমার বুকের 
ভিতর যে ছু্চ ছুটচ্ছেল ত' $ার কাছে পুকোখার 
জন্ত একমনে তরকারী কুটতে লাগলুঘ। 

উদানাথ বাবুর বাপের নাম মার শেন! ছিল । 
তিনি থে বড় ফেওকেট। নন ৩!" তিনি দ|লেন। 
মা বলল, “কৈ উত্তর ৰি বল্তে। মালতী?" 

কিজ্।! আমায় কেন দিল্তাল| বল দেখি? 
আমার ইচ্ছ! কি, তা কি মাছের এবনে। জান্তে 
বাকী আছে? আমি শুধু বয়ান, "বেশ তে। বেশ 
হয় 

আর সুব।না কিন্তু কেনন যেন শম হছে 
উঠলো। তিনি খানিক ক্ষণ চুপ কয়ে থেকে. 
বলেন, “তুই লিখে দে নির্মল, প্রলাৰ ঘৰি (বিয়ে 
ক’তে চাহ তবে আদ।র অমন নেই। আর পে যত 
দিল ইচ্ছা সেখানে থাকুক । মাম! বলেন, “কেন্ত 
বিদি, তোমা বে যেতে গিবেছেল উদ।ঙা বাৰু। 
কামি বলি চল না একবার)” 

একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ফেলে মা বল্লেন, *না, 
আদার আর গিয়ে দরজার লেই।” 

সেই তার করা হ'ল তার পর উনান।খ বাবু 


ফের তার ক’রদেন। শেষ পর্ধযন্ত দা যাওয়াই স্থির 
করলেন? 
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বেশ তে। বেশ 1 এই তে ঘোগা তার! জানি 
লী6 গলার মেপে, তাহ বিংব৷, জঘন 
এতে কি বলবার আছে? আমার গুপর তত্র মল 
পড়ে থাকবে এমন কি আছে আমার । তাাছাড়) 
ওকে তে| মামি পেতে পরি না। অদি থে 
পলা, বিষব1। তীর তাল হ'ক-তান্ছ বউ এলে 
তাকে আমার মত ভাগবাহক এই তো আলি 
চাই! তকে আদি তো জুক্িই ঠিতে চাই- 
তাই তো ঘর পেকে পগিছেছিলুদ ) 
বেশ তো বেশ! 

কিছু, মন মানে কই । গোড়। চোৰের জল 
মানে কই! বুক ঘে ভেপ্ে হাথ! হাজরে পোড়া" 
মুখী ছটে। দিন তুই [ক স্বগ্রই দেখেছিলি, আশ 
বাতাসে কোন্‌ স্বর্গে তুই উড়ে গিয়েছিলি 1 নখ সপ, 
লব মিছে! হাই ন আর তোর আছাড় বে তোর 
চিরপচিডিত মাটীর উপর পড়ে কেঁৰে দত হচ্ছে! 
ছাদ হার! 

আম আমকে পক্ষে নিতে চাচ্ছেন। পোড়া 
কপাল অঃ | আমি ধুম, “নাকে এ ক'দিন 
ন! হদ্ব বাদীতেই রেখে হান।” তাই গণ, আ। 
গ্রহ!গ গেছেন! 

৬ . তি . 

আদ খবর এনেছে, কাল প্রপাদ বাবুর বিছে, 
আর আদি তবু বেঁচে আছি! বাধা হখন বুক 
কাটে তখন পোকে মে ন! কেনা কিসের 
আশার আদার মত লোক বেঁচে থাকে । কেবল 


তৰে কি? 


ভাগের পুজা 
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পরের গলগ্রহ হছে বেঁচে খাকতাছ ভাগ রে 
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আগর আর একট! কথ। মনে ছচ্ছে। প্রদাদ 
বাবু হক্ষদিন মানার ভান বেণেছিনেন,। আবছা 
তীয় বউ নিতে এখনে ফিতে এলে, আগার ছন 
তে| আনান ভালৰেসে ফেনতে পারেন। “ঘদি 
বাসেন, যর তেননি কাছে এলে বলেন! তবু চি 
আৰি বান্দৰ । এত শক হারে খাকতে পারবা] ন। 
পাযবে। না। আনার ধৰি দেই তু।নঘোহনৰ ৰী॥- 
মুঠি আনার দানে প্রেমের কাঙগাণ হছে দাড়া 


তবে খে আছি কেবল ভার পারে লুটেই পড়খে। 
তা বুঝতে পালুঘ ॥ 


তবে? সৰ্নাশ। 
এখনে আছ পাক চলে লা! থাকতে শহরে! এ 
না। এখনি আধার খনউ/ বছরের উপ॥ হিং 
ভরে উঠছ। আছি শেধ পান্ত কি ক'রে বলবে! 
তা” কে জানে। থাকে লব চেখে সলনি দেই 
প্রদাবের আন্ত আমার বরে কি শেষে আগুন 
হালবে।) 
তার চেদ্ধে দীঘির দল মন কি? 
. . 
শ্যে 
মাগতী আবার নিরুদ্দেশ হওছাছ নবাই নান। 
রকম কাপা)বুধ। করিতে লাগিল । তিন দিন পর 
নুতন বউ লংয! প্রগাদ ও হার ম। ডিরিয়। ব্নি॥। 
দেখিতে পাইলেন দীঘির এলে এানতীয় দেহ ছুণিহা 
তালিহা উঠিছাছে। 


আমার 


আমার 


বাদলের বেদনা 


(এ্হ্ছেল্গকুহ।র রাঘ) 


মন থে কেমন করে ওগো, 
মন থে কেছল কণে! 
হুই-দাহা তিছে বাতাল 
চুকৃচে আমার বে 
মন বে কেমন করে! 


ভিজে বান্তাল, তিছে হাতল! 


কোন্‌ দরে প্রাণকে মাতাল, 
ৰন দে।ল৷নে| ক।দ্-ডোলানে। 
বেঞ্ধয়াগিণীয স্বরে, 
মন থে ফেমন করে 


মেঘের! সব কাছার চিতার 
ভন্ম গারে মাখে, 
আকাশের এ নীলকমলে 
আড়ালেতে ডাকে । 
যেদিকে চাই ঝাপসা হে চোখ, 
গায়ের পথে নেই কেন লোক, 
লিলু'র আলে। আলে নেৰে 
বাক] নদীর চে, 
মন ঘে কেমন করে! 


আমার 


আবার 





নাকে জমাট্‌ হয়ে 
উঠল তিলে তিলে, 
হালের লারি, বকের! আর 
নেইকে। কিলে-বিলে। 
ক্ষেতের গলে, ধানের শীষে, 
এক্‌ হরে গেছে দিশে, 
গানের পাত! কেপে কেঁপে 
কাদতে কাছ।র তরে, 
মন থে কেন করে! 


তাছেয কথা তথ চি কেধল 
পালিয়ে গেছে বারা, 
এখান থেকে শিষ্ধে ছুটি 
কোথা হোলে হারা! 
অকুলা ঘরে ব’সে কাজি, 
দেখ চি খুলে প্রতি লাজি, 
বিঃস্ব(গেতে বুকের তল! 
উঠচে ভরে ভারে, 
হন থে কেন করে! 


বন-বিহগী 


(গল্প ) 
(টবৈ।জ। সুখে।পাধ]18) 


(>) 
হুই ছাতের দৃঢ় মুতে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের 
নাদাল ধরিগ্রা এক সওতাল-সুী দুলিতেছিল। 
দেল্‌ন। দোলায় তালে তালে তরুণী-ক$-(ন।স্থ 5 
গানের স্বর’, অন্রঃব্র র্াভ।-রছিভ তরুরাজির 
পাতাত পাঠা প্রতিহত হইং! বন৷নী-প্র|স্বে ঘুরি 
মঢিতেছিল। দে গাছিতেছিল,- 
বনের মাথা লোণার আলে, 
আকাশের একদিফে মেধ উঠেছে, 
আমার দোলনা দুলছে, 
আমি আর গায়ে ফিছুধ ০1. 
ছেইছ। ছে! ছেকইর। ছে।!! 
হে), হে, বলিছ্। ছেরে ঠেল! দিতেই দে।ল্ন। 
উপরে উঠিল, আবার ন)মিদা আপিল, আবার উঠিল, 
আবার নামি ! 
অনতিদুরে দ্ধ স্তাদগ তরুছাযান্ছধর্র কঙেকট। 
ক্ষুদ্র পাহাড় এবং তাহার পাঘনূল পরিষং্টন করি৷ 
স্থবিততত্ত বুদ্শ্রেণী, স।ওতাল পদীটিকে লঘঙনে 
বক্ষে ধরি, প্রান্তরের উপর ইতস্তত: বিক্ষিত হই! 
পড়িয়াছে 1৮ 
বনৌববিপুর্ণ পাহাড়ের প!শে, পঞ্র-পুন্প-হরতিত 
অআরপোর একান্ত বুকের তাছ, উনার আক|শের 
দিপ্ধ-করুণ শ্1পিম।র নী6ে, উন্ূক্ত রবি শশীর 
তরুণ কিঃণোস্তালিত প্রান্তরে, শাত্তিদ কুঙজকুনীর 
বধির, প্রকৃতির গুলাল, নয বর্বর অনার্যোর দল 
মনের আনন্দের স্বচ্ধন্দ-দীবন যাপন করিতেছে! 
ছলিতে ছলিতে চঞ্চল বাঙাদে তরুণীর আলু 





৩৩ 


লান্ধিত জেশগুছ এাং অপংনুত অঞ্চল প্রাণ দোল্‌ 
খাইতেছিল। 

অসন্মাৎ পশ্চাতে তাহার দৃষ্ট পড়িতেই দেখিল, 
কে ঘেন একটী অপরিচিত লে!ক লেইদিকে ন্ম পরপর 
হইতেছে | লোকটার পরবে লাখ! ধূতি, গাৰে 
রঙিন আমা, হাতে ছাতা ও ছড়ি। তজণী কাবিল, 
এই পরবেশী পথিক বোধ হব পথ হারাইধাছে। 

লোকট। কাছে আ!পিথ। দীড়।ইছ)ছিল, সে 
বেলের বোকে আরও দুইবার দোল খারা 
আগন্ধকের মুখের পানে তাহার হরিণ-চোখের দিন্ধ 
ছুরি হানিয়া কছিল,--ও কারিন্‌ তুত্ন্‌ কালা? 
(ছুই কোথা খাকিস্‌ রে) 

লে|কট। সাওতাপিভাধা জানিত ন|। হাতের 
ইলদরার বুঝাই! বিল, নে তাহার তা! বুঝে না, 
এবং তলী হি তাহাকে তাহাদের গ্রাদে লই 
ঘাইতে পায়ে তাহা! হইলে ভাল হয় । 

হাটের বিনে এখ।ন ভ্বইতে প্রান্থ চার পাচ 
ক্রোশ দুরে একটা গ্রামে তাহারা ‘সর্বদা’ করিতে 
ঘাই, কগেই এখানের সাাওত!ল অধিবালীর! 
প্রা লকলেই একটু অ।বটু বাংণ। বলিতে পারিভ। 

তরুণী বলিল, তুদের বোং৷| আদি আনি) 
বলিয়াই কিক্‌ করি৷ ঈদৎ ছালেহ! ইলারাহ এই 
পরদেশী পথিককে তাং।র পশ্চাতে আদিতে ইপ্সিত 
কারল। 

এই শ্তাৎলীযার লারানেছে নিটোল স্হাতর! 
যৌবনের জন্পান পতি? মুখে চোখে নির্দ্দোধ 
ঢচপদত1র গাত ভঙ্গি ! যুবক পশ্চাতে চলিতেছিল, 





২৫৮ 


ঘয়ুনা 


{ ১৪শ বধ, ৫ম সংখ; 





তচণী ছেলিঃ| হলিছ। চঞ্চল চহণে একটুখ৷[নি অগ্ৰপর 
ছটা গালে! করিল.-কাঃ ঘরকে হাবি? 

--হোনের শীতে মাতব্বঃ মুকব্র লোক কেউ 
নেই | তার ঘরেই চল্‌ *-:চামি কে জানিল? « 
পুলিলের জোক |," 

পুলিশের লাম শুনয় রমনী একটু থছকিরা 
ছাড়াই কহিল, ও! পুনরাছ চলিতে লাগিল? 
আন্ত কেহ হইলে ছছুত একটু চমকে] উঠিড, কাহণ 
এই আস্মতির্ভ। স্বাধীন বনবাদী দল জানে যে 
তাহাধেরও আর সেদিন নাই,_এই ইরা শাপিত 
ভারওবর্ধ তাহাধিগকেও এর্তি পৰবিক্ষেপে আইল 
মানিয়া চলিতে হইবে, নচেৎ এই পুলিশ লাষবাী 
রাজার ক্ষমত প্রঃপ্ রাগ।লী কর্মচারীবৃন্দ তাহাদের 
হনেয় উনুফ স্বাধীনতাকে কারাগারের লোৌহ-শুখলে 
বন্বী করিয়| দিতেও কুটি ৪'তইবে = । দেইজর মাঝে" 
মাঝে বিন! বাকাবাহছ তাহাদের বুধ অন্যাচার 
এই নিরীহ সাওতালের। নুখ বুলি হা করে। 
হৎদর খাদেক পুর্ধের পুলিশের নাৎ ধরিছা একট। 
লোক এই এম হইতে প্রাছ ভিশ চলিণঙন 
‘েযান'কে আসামের চাবাগানে পাঠাইহ। 
দিযাছে। পরে, আবার আরএকজন আলি, 
প্রচুর টাক। 'দাদন’ দিং। লোড দেখাই, নেশ! 
খাওয়াই, ওরা ভিশন স'াওতাল পুঞ্য-রদণীকে 
কহল! কুঠিতে লইরা গেছে । কিরিব|র লাম নাই, 
বরং একে-€কে তাহাদের মৃতু লংবাৰ গ্ৰামে 
আলি৷| পৌছিতেছে। আরও কিছুদিন পূরণে 
জনৈক বাগাণী পান্রি-মাঙ্ে এই প্রকৃতি-পূত্রক 
আসত) স'ওতাল জাতিকে উদার রাজধর্শে দীক্ষিত 
করিয়! সা এবং শিক্ষিত করিবার দহ উদ্বেঞ্ডে 
এজ প্রকার দোর ফরিয়াই ভহট গৃহ্বক্কে আধার 
হইতে আলোকে টানিতা লই! গেছে। শেই লব" 
অয জাঁগরিত পরিতারগগ  যন্থধাজের চরণহলে 
জীবনের হখশাত্তি এবং আ্মদ্বযাথ। চিরতরে 
কান্তি দি! এও লত্যত।র চরদ সীমা পৌছিতে 


পারিধাছে কি লা কেহ বলিতে পারে না, তাবে 
সম্প্রতি তাজাছেরই মধে। একজন নিতান্ত অর্ধ চীনেনর 
মত পুলযান্ধ এই বনপ্রান্তের পর্ণকুটীরে ফিরি 
»ম)জ.পরিতান্ত অবস্থার বল করিতেছে মা। 

তক্ছাংা শীতল প্রানে প্রবেশ করিখ। তকণী 
একট! ঘবের গ্রাঙ্গনে এই নব-পিচিত ক্ঘভাগতের 
আন্ত একট! ‘ৰাট॥।’ বিশ্বাইঘা দি কহন, বাদ, 
আদ ডেকে আন্দি। 

পরিকার পরিচ্ছত কুটীরখ(নিও দিকে তাকাইঘ 
গন্ধক কাঁধল,_-এ৯| তোর লিজের ধর নাকি 1-** 
তোর নাঘকি? 

সাদা নান মুক্যী আছে। ই, ইট আদার 
থর বেটে। আমার মধ কেউ নই ।*** 

তবে তুই খাদ কি কণ? 

যুক্রী ফিরিছ। দীড়াই৷। কহিল, কেনে 
আদাৰে॥ [ক ৰাণার দাংন। আছে নাকি? হার 
থরে পাই, তার ঘরেই পাই | 

_হবে তুই কছণ|-কুটতে চল্‌ |? দেখনে 
দেখবি কত কুর্তি, কত টক, ভা-ৱি শুধ । 

শালা, লা, আর কেউ হান্ন ত’ সখ, আদি 
যাব নাই । বগিগা, মূক্গী, সৰ্মরকে ডাকিবার 
জগ ঘণের বাহির হইঙ। গেল। 

ধরে প্রাচীরের বালাই ছিল না, কাগেই এই 
অভ্যাসত সড)ব/ক্রিটকে দেখিবার অঃ হা একট! 
ছেলে ছোক্র। কাছে আনি৷৷ ই।ড়াইল ) 

কিছুৎক্ষণ পরে মুক্রী হালিতে ছাপিতে (দি 
আসিল। 

পশ্চাতে বৃদ্ধ লর্মায। 








হন্ত, এই থাঝুট থে পুলিশের গোক নেন 
এবং রাণীগঞ্ডের নিকটবর্তী একটা করল কৃতি 
শাদা একজন বেঠনভে;গী রিতার” (Recrui- 
Le7) গা, সে বখাট। পুয। দাতার গোপন করি! 


ভা, ১৩৩০ 
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পুলিশের গাস্বীধ্া বাত র।খিয়। লোকটী কহিল, 
কই মূৰ্যী, তোদের সর্দার কোপা? 

অর্দার গশ্চাতে দড়াইঃ।ডিল, সম্মুখে আপি! 
ছাতিজোড করি৷ কিল, এই যে, অমি 

বৃদ্ধ সন্ধার তাঁড়।তাঁড়ি অগ্রসর হইব) বনি 
হাৰুয প্রা্ভ ফাঁতট! ধরিতে নিয়! বনিয়। উঠিল, =, 
| বাবু, 11 লেখিদ্‌ ন| বাবু। আচ্ছা, উগ্নাকে 
আমি ডেকে” দিছি। বনিহ| দূরে একট! গাছের 
নীচে একজন স'ওতাল যুবকের দিকে অঙুলি সন্বেত 
করি! ভ।কল,_হুছুমে চে( ! (এখানে আছ) 

লেক! আপিতেছিল, > ধার কছিল, এই যে 
লোন) আস্ছে ববু,.-.তুই খেলি নাইথে। 
এন্তে খেয়ে লে। আদর) কীঠ)লট। ভেঙ্গে শি। 

সর্দার কাঠালট। ভাতিতে ঝলিল। সোন। 
কাছে আসিয়৷ দীড়াটতেই বাবু বলিল, তোর নামে 
ওয়ারেন্ট আছে লেন।। তোকে যেতে হবে|." 

ই দাৰ। বলি, সেনা খাটের কাছে 
ৰলিল। 

বাবু কহিল, দৰ্ঘার । এ যে ঘাব বগ্ছে] 

সর্দার খুসী হই] বলিল, বেশ। উদ্জার থাধার 
খুলী হয, ঝাক্‌। আমরা সে রকম জাত লই 
বাব তুই ত জানিস । ধার যা খুশী, বঙ্ক 
আমর কিছুই বল্ব ন।। 

বাযু, দোনাকে বলিল, তাহ'লে তু এইখানেই 
থাক্‌ সোন।। আজই তের রেতে উঠে, আমার 
সঙ্গে ঘেতে হবে ।-**- এইখানেই থাক্‌ বুঝলি? 
“তা না হ’লে হয়ত যেতে উঠে” বেটা কোথাও 
পালাতে পারে। 

সর্দার উচ্চকঠে কছিল, ক্ষেপেছিস্‌ ? যাবেক্‌ 
কি? মুখের কথাটি বলে, আব।র আর একটি কাজ 
ফর্বেক্‌ ? =|, নাত কর্বেক নাই, তুই দেখে 
লিস্‌ ।'ত।, তাই এইখানেই থাক্‌ ফেনে দোল]! 
সুক্গীয় কাছে তে! তুই খাবিস্‌ ? 

লোনা একবার মুক্ীর খরের পালে তাকাইন ৷ 

















লে তখন উদাল দৃতে 
তাকাইৰ। বণিছাপ্ছিল। বনের দাঝার পুর্বিদার 
চাৰ উঠছাছে। বনফুদ-সু 5 শ্িগ্ধ বাতাসের 
গোলাপী আমে লনগ্র বনানী মাচাগের অত। 
উপিতেছিল ।-.. 

বাযু বলিস, জল কোপা রে। এক প্লাস জল দে। 

বাবুর বুধের পানে তাক্গাই( দার বলিব, 
আরও পা বাবু, খেপে নাই থে !...তুরা ত’ আনাগের 
হাতে জলদ পাবি নাঃ বাবু-ওই বুন্প। থেকে বেধে 
!, বাবুর লগে ঘা। তুই ও 





বনের দিকে 











সেনা ও মুক্রী বাবুকে সঙ্গে লইঘ| অন 
প্রস্তরের পাশে জঙ্কৃপি নিৰ্দ্দেশ করিয়া বলিল, ওই 
থা!ব, স:, এইখানে দল খু ড'। 
বাবুদেখিল, বনের ধারে একট! স্বান একই 

খানি খু গর্ভ করি৷ তাহাতে একটু খানি জন 
ধরা হইগ্রাছে। বিশেষব এই যেদে স্বস্ধ নির্বন 
দলটুকু কথনও ফাই! ঘার না! পাহ ও 
জঙ্গলের অপর প্রাপ্ত দি! বে নদীই! প্রথাগিত হই 
পিছে, তাহার দূরত্ব কিছু বেশী বপি্। ইহ।এ। এই 
লজ ০ টুকু আধিক।র করিধ! ফেলিরাছে। কেমন 
করিত। এই ধর্কর অসভ্যনাতি মটর নীচে এই 
অছুরপ্ত  জলভ্রোতের সঞ্জান পাইল, অদ্ধ লতা 
বাংলার বাবুট তাহ ঠাতর করিতে পারল ন( 
লে তথন লিল কর্ণসিদ্ধর আনন্দে বিভে'র হই! 
পড়িয্না্ছিল। লে থে কেমন করিছ। লিল বুদ্ধির 
জোরে এই লরল বিশ্বাসী লাঠতাল দিগকে ভুগাইহা 
তাহাদের স্বাধীন মুক্ত বত ছীংনকে কদল-কুউর 
আবিলতাৱ বন্দী করতে ঢলিহাহে, এই কথাটা 
তাহাকে এত বেশ উগ্লা করিয়া তুলিহাছিগ হে 
তাহার নিকট আনিকার চল্র.কেহণোত্ত' নিত 
বনপ্রান্তেত্র পরথাশ্চর্। প্রণধারার ক্ুদ্র ইতিং। "টুকু 
নিতান্ত একট! তুস্ছ বাসার বনি মনে হুইল? 








কিরিবার পথে দেখ। গেল, গোনা ও সুক্রী! 
গড়া আরম্ভ করিযাতে। লোন) বালে, 
তাহাকে ধাইতেই হইতে, কাহণ এ স্বানটা তাহার 
আছ ভাল লাগতেছে না! 
মুকুরী বলিতেছে, তুই কেনে ধাৰি? 
এই লইয়] বিবাবের হুত্রপ!ত ! 
বাষু:কে নিকট-ত্া হইতে (দেখিয়া লোনা বলিল, 
এই! বাযুআস্ছে, চুল কছ। 
দ্ক্যী জোর গলা বলিল, চুপ কঃলেই গুলো 
আরকি! কা, তুই ধা দেখি? 
বাবু জিজ্ঞাদা কহিল, কি হলো কি রে 
তোদের! € 
মুক্রী কি বলিতে বাইতেছিল, গোলা তাড় 
তাড়ি হলি! উঠিল, ॥)৷খ,.বাবু, ই আমাকে হল্ছে 
তুদের দেশে হেতে হুবেফ্‌ নাই। 
বাবু বলিল, কেন} তোদের দ্রদনার এচ 
ভাব কিসের? পোন! তোর কে হছ ্েসুক্রি? 
সু ঈষৎ হাতি! একট। সলজ্ঞ কট।ক্ষ ছানি! 
কৰিল, হরে! উ আস(র কে হয়, সবাইকে বলে 
বেড়াই । তুর বেশ আহেদ বাবু !...সে।ন| আমার 
কেউ ন৷,_হলে।? তুই উন্নাকে নিয়ে ছাদ ন। 
ৰাষু, ত! হ'লে আদাকেও ঘেতে হব্কে। 
স্তাষা বসুদ্ধরার শান্তমর নিসৃত নিংাদটুকু 
ছাড়িয়া এই বনবিহগকে ঘদি ভন্ত কোথাও বনী 
হইতে হয, তাহ! হইলে সদ হম এই সুকৃতীর 
প্রাণে যে কত বেশী বাঞ্জিৰে, সে সংবাদ এই পাঘ- 
পরের অগোচর ছিল ব্‌লিছাই, উত্তরে লে বলিল, 
“তুই ও চল্‌ । এখানের চেখে (য় সুবে থাক্বি ৷ 
অতিমান্নী তরুণীর কাঁহ! কাতর কণ্ঠের সুর 
ছ্যমির উঠিল, ইয়ে! খুব শখ তাখেই থে তুঙ অমন 
ক্বদর চেহ(র1,-.আ|বি জানি রে ভাঁনি, খুব আনি) 
তুদের দেশে উ নেশ। খেতে শিশে এদেছে, সেই 
নেশার টানে চুটছে। আর কিছু লয় :-- 
বাবু হিম গান্ধীর্য্য বলায় রাখিয়া ৰহল 


[১৩শ বণ, ধম দাংধ্য। 


হব না বল্‌:লই ₹ণো। কি না-ও নানে ওয়ারেন্ট, 
লেোন।কে হেতেই হবে। তুইও চল্‌ আমাদের 
সাজ। Fe 

তাই বাব, বলিহ! চুকৃটী হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলি! গেল । 








ও 

ঘোড় জানকী হন্ধলকুখীর একট) খড়! ব।ওড়া 
ঘরে লোন, মুক্রী এবং আরও তুইজল আ।ল)দ' 
যতী আলি৷। বাস করিতে লাগিল। স্বাধী 
দর্শন প্রার্থিতী হুই! থে হুইজন সাওত|ল রনী 
আলা বাবে হলি সঙ্গে অ্ম(লিংাছিল, তাঁহার 
ঘে প্রচারিত হই), লে কথ। গোপন রুছিল ন1। 
সোনা ও দৃক্রীর কলং তখনও মিটে নাই, কাজেই 
এলফ দিকে নগর রাধিহার অধর তহদে ছিল 
ন 

কংল| খনিতে আনি প্রথম কন্েকদিন 
পাতাল পুরীর সুড়গের মব্যে সেনা লহহিত কহল 
ক।টতে সুক্রীর বড় আনন্দ ছইত। '(দব|রাত্রিয় 
প্রা লমত সঘটাই ছালি ও গানের কলে লে 
সুকুরী তাহাদের বন্দীনীংনের অশেষবিধ বলা 
ভূলাইন্। »1শিত॥ তাৰিছাহিল, এখনি করিয়াই 
কিছু দিন কাটবে, কি একর! এফ আসত সন্ধ্যা 
এই বল-বিংগীর লে মলের দুল ভাঙিং! গেল। 

সেদিন মানের সাহেবের বাংলোর পাশ 
দিয়া মুক্রী দোকানে সম্ষহ। কঠিতে ছ।ইতেছিল, 
এমন সময় সন্ধার ধুগর অন্ধকারাছত্র পথ্রে মাঝে 
একজন হিন্দু্ানী চাপরাণী তাহার পথকে 
করি৷ দাড়াইল, কহিল,--চণ তুখে সাহেব 
ভখকেছে! 

নুকরী জেন কথ। লা বলি! চাপয়াশীর পশ্চাৎ 
তাছেবের বাংগোর ভিতর প্রবেশ ফরিল। চীপয়াশা 
তাহাকে একট! কক্ষের ভিতর ঢুকাইছ! পিছ লরিধা 
পৃ্িল। 

সাৰ মধ খাইছা রক্রিম নয়নে একট। চেস্বারের 


তার, ১৩৩৯ ] 





গাছে হেলান দি চুক্ট ট।নিচেোল। সুক্‌।ী বিল 
কি হল্ছিল্‌ লাহেব? 

সাহেব সুখে কেন কথ! ন। বলি দুক্রীর এক 
খান! ছাঁত দৃঢ় মুতে চাপিয়া ধারল । 

মূক্যী সবিশ্বয়ে বলিল, ই কি, ছাড় --.হ!ডট। 
উ।নিয। ছাড়াইবার চে! কিল, কিন্ত অসুরের নত 
বলশালী পশু-প্রক্কতি এই দানবের খু্তি লিখিল 
করিতে পারল ন।॥ 

সাহেব আর একট।| হ{ত দিঃ! দুক্রীকে ডড়া- 
ই ধঠিতে গেল। খুকৃমী আর হয় থাকিতে 
পারিল না। আদ্বরক্ষার নিমিত্ত সাহেবের বিঃ।ট 
উদরের উপর লঝোরে এস খুলি চাঁলাতেই সাছের 
ধগণার চীৎকার করিয! উঠিল, My God 1. 

তাহাকে ছাড়িছ। লাহেব পেটে হাত দিখা 
তৎগণাৎ (চেয়ারে বলিং পড়িল । 

গুণী কাল বিলৰ ন! করিয। ছটিছা তাহানের 
থাওড়ার দিকে চলিহ! গেল ।----. 

সোন! বাঁহিয়ে উঠানের ধারে গড়াই ছিল, 
সুক্রী তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 
চলে আর,_চলে’ আঞ্জ লোনা এখানে থাকিস্‌ না) 

সুমী হঠাৎ এরূপ ভাঁধ দেখিয়া সেন! একটু 
বিশ্মিত হুই৷! ক ছিল,__কফেলে মুক্রী, কেনে বল্‌ । 

আয়) বলি মুৰ্যী অন্ধকার প্রবন্তরের উপর 
চুটিতে আঃস্ত করিল। 

সি সীমানা ছাড়ি) বহুদূরে আলিং। মুক্ঠী 
থাঁখিল। ছাপাইতে ছাপাইতে বপিল। সোনা, 
সাহেঘ আমাকে জোর কর হরেছিল। আর 
কোথাও পালাই চল্‌ 1, 

নোনা হণিল, চল্‌ তবে । ওই খে খাদের অ।লে। 
দেখতে পেছিস্‌ ওই কুঠিতে চল্‌ । কলি অনতি- 
দূরে তি নির্ঘেশ করিত! দেখাই গিল। 

ধাওড়ার নিকটে কে একৎন কুলী দীড়াইয়া- 
ছিল, সুক্তী জিজ্ঞাল। করিল, ইখানক|র সাহেব 
কেমন হেটে রো? 


বন-বিহশী 


২৬১ 


লে।কট। বলিল, পূব ভাল লাঞ্েব। কেনে ?-** 

সোন বলিল, তুদের দদ্দরের কাছে অমাদিকে 
দিয়ে চ দেখি,_ক্দামর। এই খানে কাছ বর্া। 

আর, বলিয়া, লে|কট। তাহাদিগকে কিছ র 
লইও। গেছ। সন্দ(রের খড়ে। খয়ট। দেখাইরা বলিল, 
ওই থরে যা । | 

সর্ধার জাতিতে সাওতাল। বলিল, বেশ। 
কাল থেকে কাজ করিস্‌ তুঃ।। আদ আমার 
হেই পাক) কাল তুদিকে এক্ট খর দিব। 

মর্দারের বাড়ীতে এই আগস্থক স্বঃতিৎ'দের 
ঘত্রেহ ক্রট হইল =! । 

কাগাযাদির পর সুকুতী বলিল, কিন্তুক সর্দার, 
আমাদের হুগন।র বি দিয়ে যেতে হবেকু তুথে। 

হ্দার সন্মতি আনাইটুথ। ফহিল, হই দিধ। 
করকে 7-:.কত টক! খরচ করতে পারবি? 

পেন! খলিল, টাক কোথা পাব আনয়? 

পর্দার ঈৎৎ হানিয়া! কহিল, আমি থে বড় গমীধ 
রে! বেশ, ভুত ছ'ট।কার মদ দিস্‌ আর আমি 
কিছদিং। আট-আ।ন। কয়ে রাখলেই চার দিনে 
ছ'উ।ক।।-বুঝ নি ? 

LY 

সামন্ত একট। কুলি রমণীর হন্তে লাঞ্ছিত হই! 
তোড়যানকীর আ।নেজার স/হেধ একেবারে ক্ষিপ্ত. 
প্রা হইয়া উঠিল। 

তৎক্ষণ।ৎ যুক্রীর চন্ধ'ন ক(রব।র নিদিত্ত 
হাওড়া চাপ বাশী প।ঠান হইল, কিন্তু সে ফিরি 
(লয়৷ আনাইল বে তাথুর) ধাওড়। ছাড়িয়া 
কোথা চহা গেছে। 

দাহেব পুংক্কার ঘোবণ! করিল, বে তাহাকে 
ধর আনিতে পারবে তাহাকেই দশ টাকা 
বহন ৷ 

“চার পাচছিন পরে এক চাপত্রাশী আলিয়া 
চংবাদ দিল থে তাহারা তপদীর কুঠিতে কাদ 
করিতেছে, বিশ্ক কেন প্রকারেই আলিতে চাঃ 


=। বরং ভাল কার! তাচাদিপংক আদিতে 
বলিলে তাচাছ। উদ্ধতচাবে বলে তে হুহ:গ মিলিলে 
চ্যানেভাহ সাহেবকে খুন করিতেও তহুর করিবে 
না। 

সাহেব মদ খাইহ| মাতাল ॥ইংাছিল, কহিল, 
আমি নিজেই হাব সেখানে। চল্‌ তোঁয়া কে হবি) 

“তপসীয কুট সেখান হইতে মাইল ধানেকের 
পথ। সাহেব পায়ে হাটিখই বাহির হইল । ₹ঠব 
জুই! একজন চাপ রাশী সঙ্গে চলিল। 

লিন দুক্য়ী ও লোন/র (ববাহ-উতৎপব ! 
হাওড়ার পার সমন্ত কুলে-কদিদন এই আনছে হে!গ 
দিয়া সৃত)- গীতে ও কলহ।তে লে শ্থানট! মুখরিত 
ছি তুলিখাছিন ।-. সুখে তাহাদের মা।লেন। প্র 
সাহেবের “বলো? বাড়ী হইতে একট! বিলাতি 
কুষুরের অধিশ্র।জ চীত্বর শুনিতে পাওয়া ঘ/ইতে- 
ছিল ।এই উৎ্লব-গীতি,মুখর প্রান্তরের মধ্যে কুকুরের 
বর্কশ চীৎকার নিতান্ত বেনুর। শুনাইলেও উপ 
নাই। 

সাছেবের মিত্র ব্যাঘাত হইতেছিল বলি 
জনৈক খাঁন্দামা আলিয়া সংবাদ দিল, ওরে সর্দার, 
তের আজকার মতন গান থ।ম1-লছেবের খুদ 
হচ্ছ না। 

হুক্রী ঝলিঘ। উঠিল, ধারে] আ(নর। গান, 
করছি, তাও বনূতে দিবি নাট, জার স|হেবের 
কুরুয়টা তে চেঁচাচ্ছে, তাঁর বেল? 

বান্লাম। বলিল, লাহেবের কুকুর এবশ'বার 
(চাহে, তাঁই বলে তোর।৫ চেচাবি নাকি | 

শই, গাচেন্‌ করমুং ) তুই বল্গ। তুর লাহেংকে ) 
বলছ চুক্টী ঈৎৎ হালিয়া, খালদামার গায়ের উপর 
এবটা। পলাশ ছুলেছ গন্ধ ছু ড়িযা বিল। 

*শ্চাৎ হইতে হঠাৎ জুক্য়ীর পৃষ্ঠে দজেরে 
একট! চাবুক পড়তেই সে ফির) দেখল, 
জেড আ)নকীর সেই ঘবৃত্ত য্যানেভার। সাহেৰ 
1151 ছাড়াই হছে ! 


[ ১৩৭ বর্ধ, এয পংখ।াঁ 





উঠল । চীৎকার করিল কাহল,_লোনা, এই 
নেই লাহেব,__মার ইয়াকে । বলিষ্ঠ! সদর্পে এফট। 
খলি উচাটয়া সুকৃী সাহেবের ৰি:ক অস ছলৈ। 

ইতিমধো সকলেরই দৃষ্টি সাহেবেঃ উপর পড়িয়া. 
ছিল! 

গোল! একট! লাঠির লঙ্জানে এদিক-ওগিধা 
তাকাইডেছিল ) সাহেব ডিত1চিত জ্ঞান পুর হইয়া 
মুক্টার : উদ্ধত হস্তের উপর আর এক ঘা চাবুক 
বাইয়া দিল মুক্ণী এইবার প্রাণপণে অগ্রদয 
হইত] ল/ঠেবেছ বুকের উ পর লগ্গ করি! এক পুলি 
তুলিল, বিন্তুসে অধাচ সাহেবের অঙ্গে বিবার 
পুৰে, সাছেধ পকেট হইতে গুলিডঃ। শিশুালট। 
বাহির করে| মুকুতীর বুকের উর ধরিয়া আওয়ার 
কহিছ।বিল। গভীর আর্তনাদ করি] দুক্যী 
মাটিতে লুটাই৪ পড়িল । লাছেবেং ফলন্কের 
কাহিনী আর কখনও গ্রগরিত হইবে ন। জনি।1 
লে নিশ্চিন্ত মনে টলিতে টিতে বাহির হুই! গেল। 

লোন। একট! লাঠি হাতে লই! লাছেধের দিকে 
চুটা আপিতেছিল, সৰ্ঘার তাঁহাকে জড়াইথ। ধরিছা 
নিযেদ করিল। 

যুক্য়ী কিরৎক্ষণ হাত পা ছুড়ং। ধূদার উপর 
ছটফট, করিল, পরে রক্ত-রঞ্রিচ দেছে উৎদধ 
ক্ষেত্রের একপার্শ্বে নিন্তন্ধ হইয়া! গেল! তাহার 
শিথিল কবরীমুক্ত রক-পলাশের গুক্ষু ধতন্ততঃ 
বিন্ষিধ হইত উঠ|নটাকে “খুন্‌-আলুদ।” করিচ| 
তুলিল। 

*-একে ত’ এই বিবাহ-উৎ্সবের আনন্ব কল" 
রব সতনিত। ম্যানেগ। র লাছেবের ঘুম আলিতেছিল 
না, তাহার উপর অতশস্বাৎ একট! গুলি (্রোড়ার 
শব্দে চদকিত হইছছ। সাছেহ তাড়াতাড়ি বাংলোর 
বাধিতে ম।নিতেই দেখিল অন্রপদে জোড় জানকীর 
নাানেজ্জার-সাহেব লেইদিকে আদিতেছে | পর- 
শ্পরের মধ্যে জালাল আ।পযাদিত হইল, কথাবার্ত 


ত্র, ১৩৩০] 





হইল, পরামর্শ হইল এবং আরও খে কত কি হইল 
তাহ! একমাত্র অন্তর্ধ্যামী জানেন । 
ওই হচ্ছিল বন-বিঃগীর মুহ-দংব।প সু5তু1 ঢিকু- 
টারণযু গুনিল কি =| ধলিতে পাতি ন! । এই অভা- 
“গাঁ শোচনীয্ন পরিণ|ম কহিল, বন।নী-পহ্থিবেষ্টত 
গৰিন্দী পার হইছা, শায। বস্ুঙ্ধর!র নিতুত কোলের 





২৬৩ 


নিয়ীহ ওত আধিহ।পী বৃন্দের নিট কোনদিন 
পৌহিতে পারিবে কিনা ছানি ন|, তৰে এই টু 
মাহ বলিতে পারি যে, পরদিন প্রচাতে এ লরস্ধে 
কেৰা$ কোন আন্মে।পন দেখা গেল ন৷,--এধান- 
কার কাক্ক-পক্ীর নিকটেও মুক্রী ও লোনার 
আকন্ৎ অন্তধনের ইতিহাল অগোড! রিয়া গে? 


রেল-পথে 
( ইংরাজী হইতে ) 


(হদোহিত লাল মদুমদাৱৰি, এ) 


চড়েছি রেলের গাড়ী, গাছপালা ঘর-বাড়ী 
মোদের পিন্ধনে লব ক্রচবেগে ধা! 


মাঠের উপরে দেখি স’রাট! আক।শ একি!_ 


লবগুলি তার! নিয়ে লাখে লাখে ঘা! 


আকাশের সব তারা--গতি পার গতিহ131! 
ক্কপ।লি কপোত থেন নিশীথের বনে! 


রীযদ ধয়ারে ছাড়ি কাকে ঝঃকে দেখ পাডি- 
ধেন লব চলিঃছে আদাদে! ! 





তবে আর কি ত।বন! * ওগো ইন্ুনিআান৭)1 
যতই ছুইুক গাড়ী, ঘতদুৱ হোক - 

মোবের পাথের নীড়ে অর্তা লারা ধার পিছে, 
চেয় তবু লাখে আছে ওই বর্গ:ণার । 


নারী 


(শদতোজ্গকুমর গুপ্ত ) 
(টুনি হইতে) 


আমা হনে অতান্ত অন্তর বু কিন্তু 
এক অন্ডচ চছ্র্ত এলে আমনের বন্ধুত্বের ঢোরকে 
হঠৎ ছি করে দিয়ে চলে গেল!" 

তারপর দীর্ঘ ৎদর চ:স (গেছে ।---গ্রাদে ফিরে 
এলে অন্লুষ্, লে অলঃ।গভানে সী ড়ত । আমাকে 
দেখতে ঢা, 

এআর ঘরে ঢুক্লুন । আবার চারিওক্ষের 
মিলন হল ।---উ$১ (ণোপসের আক্রমণে তার 
চেঙ্ার। এমন হছে গিদ্বেছিল থে চেন! থয ন। 
ছর্ংল জয়াদীর্শ দেহবানাকে নিয়ে পে তখন চুপ 
করে বলেছিল । আমকে দেখে বে তার ক্ষ, 
ছর্দল হ।তখানা আনার দিকে নিঃশব্বে বাড়িছে 
দিলে। আগপ্রংযরে হাতে তুলে নিলু. "০ 














অনেকক্ষণ তার পাশে বলে ছিলুদ। হঠাৎ 
দনে &ল আর একদন কে যেন আতর হাও 
দুটোকে ধরে আছে! মনে হোল ধেন আমা? 
ছা'নের দাবধানে আর এক নন দীর্ঘ, ব্বির, শ্বেত 
কার নানী বগে আ’ছ। তার আপাদদস্তক তেন 
একট! লব্ব। পোতাকে দোড়া। তার গভীর চোখ 
ছুটি ফ্যাকাসে হয়ে পিথেছিল, বন্ধ বিবর্প ঠেট 
ছুতে। শীরৰ 1." 

বুঝসুম, এই নারীই মামাৰের হাত হুটোকে হুক 
করে দেখেছে [াতিলোই আমাদের চির-নিধন 
করে দিরেছে। 

হা, _শেই ‘নারীই’ বুঝি 'দৃতুচ !- 








মেকালের কথা । 
(পূর্বানুরৃতি ) 


উ্রদগ্থখনাব ঘেষ এম.এ) 


আআজাম্ম্য ক্াসঃহেমহেন। আতন্ক্া 
শাম্্যান্স ।-২ুছাবাত্ৰন পণ্ডিত কৃক্তমেহন 
যন্োপাধা[ছের চির খ্যাতি সেকালে হহদূর 
পধ্যন্ত বিন্তুতি লাজ করিয়াছিল; এখনও তাঠার 


পাতিতের কথ! দেশবানী বিশ্বত হয নাই। কিন্ত 
তার লরস কণোপকধনশক্রির কখ। অনেকেই 
আঅঙগত নহেন। আমরা নিত ছুটি কাহিনী 
লিপিংদ্ধ কছিতেছি। 





ক্কক্মোহল বন্দে প।ত্য।ছ 


সরস উক্তি _-(১ একধিন কলিকাতায় 
একজন বিখাত ধনী কদেকগন যুযেগিংঃ ও 
এদের :দ্রাস্ত বাকিকে ইংয়াপী মতে আহতের 
নিগ্রণ করেল। নিগগ্রপকর্ত। দ্বংং হংরাডা। খান! 
খাইকেন না, দুতয়: আহারকানে তিনি অনুপহিত 
ছিলেন। একজন নিষান্ত সাহেব হ:ৰ প্রকাশ 


করি) বপিলেন ‘আহ|, আহারের নদে আমাদের 
Host (নিদ্ গত) স্বয়ং অনুপন্থিত হইলেন |” 
কৃক-মাহন তৎক্ষণাৎ, বপি5| উঠিলেন “ইহাতে 
ছুঃবেছ কারণ নাই, কাধ আদর! প্রতোকেই 
এক একটি 1305৮ দর্ব।ৎ আদর! প্রতোকে একাই 
একশ ।* 


তাজ, ১০৩০] 


সেকালের কথা 


২৬ 








(২) একবার স্বীবিক্ষ। ও শ্রী স্বাধীনত! বিনে 
ককদেছন এক দন্ত লহাপতিয়পে বস্বৃত। 
দিতেছিলেন। বক্তৃতার শেষতরাগে অতিশঘ্ ওহৰিনী 
ভাবার দেখবাপীর সদায় গ্রত্তত বিনে 
উ।সিন্কের নিন৷ করিয অবশেষে বলিয়া উ্িগেল 
"এখানে লোকের আ।তির নানদিক উগ্রতি 
লংল।খনে এতদূর উদদীন, লেষা;ন প।কিতে নাই, 
সেন্কান থত ঈস্ত পরিত্যাগ কর! সা তই দঙ্গল" 
এই বিগ লাঠিটী গ্রহণ করিং! দ্র তপ।দবিক্ষেপে 
লভান্ল পরিতা।গ কি গেগেন। 





(জনৰ হোহ) 
ঘিন্মুপেটরট ও ‘বেঙ্গগী’'র প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক শিরিশওশ্র ঘোষ ও তাং1র অগ্রস ক্ষেত্র 
ও জীন|খ সেকালে ইংরাদী শিক্ষিত বাঙ্গ[লীদিগের 
অগ্রগণ্য দিলেন এবং স্বগাঁর কৃষ্ণগ।স পাল তাহ" 


দিগকে 'লাছিতি)ক আছাধিপ বআখ)। প্রদান 

করিয্াছিলেন। কৈশোরে নাথ ও শিরশওজ 

“বেল রেকর্ড।র” লাদক একখ!নি ইংরালী সন্বাদপত্র 

প্রকাশিত করিতেন। ছাপাখানা হইতে ক্করিবার 

সদর ফমাইটোলাহ মাতাল পগোরাদিগের নিষ্যাঙন 

কইতে অধ্যাথতি পাইবার আও তাহারা স্বহং 
৪ 


মাতান গের]দিগের অনকএশে এক্সপ ইংয়াত্ী 
কহিতে কৰিতে আলিতেন যে, একধার এক বন 
গোর] দু। হইতে তীাহানিপের কপোপঃ॥বন সি) 
জিজ্যাল! করিচাঁহিল ছারা কোন্‌ সছাজে কর্ম 
করেন) “বেঙ্গল ঞ্েকর্ডাণে। হইংরারা অরন্চাৰি 
পড়ি! কোনও উক্চদদৰ ইংরান এংদুর চনং?ত 
হইব ’ছিলেন থে তিনি গংর্ণমেন্টে॥ অধীনে শ্রীনাখের 
একটী ঢাকুণী কিছ ৰেন। শ্রীনাথ ডেপুটী 
আগিষ্রেই হইতছিলেন এবং কিছুকাল কণিকাত। 
মিউনিসিপ্যালিটীর় ভ]ইপচেছাবমালের পদ অনন্ত 
কগ্গিতাঠিলেন। শ্রীনাথ জর স্থপণ্িত 
জালত পা হাব সর্দি গা a 
একট সন তি 

নিল্ভিআন্য লাঞ্চিচয। 5 
শ্রীনাথের কর্দুহলে একরন ইংবাছগ কর্খেশরকে 
গমন পতন) শ্রীশপ থে ই'রারী এ নত প।:ংন 
একথ। ‘লট ইংরা/ এর এন কাঁ যা ঠাগার 
সহিত ভাঙ্গ। হিন্দীতে কথে।প কৰন করিত আর 
করিশেন। অ্ানাথও হেন হংরাপী জা:নন ॥। 
এইন্ধস ভাপ কঃ ভাগ। হিন্দতেই ঠগা প্রশ্রঃ 
উতণৰি দিতে লাগিপেন) বহুকন কৰা।।্ঠার 
পঃ শ্রীনাথের উচ্চতন ইংরাজ কর্ণচারী সেই গৃছে 
প্রবেশ করিছা তাহাদের কথখে।পকধন শুনিধা 
হ।পিতে লাগিলেন এবং দেই ইংয়ার্কে লক্ষেধন 
করি। বলিলেন পশ্রীশাথ ঠিক আমাদেরই মচ 
বিশুদ্ধ ইংরাগীতে কথা কহিতে পারেন, হান 
লহিত এরূপ কষ্ট করিছ। তিন্টীতে কথ কিয় 
প্রঞোজন কি?” এই ঝলিছ। তিনি শ্রীনাথের 
সহিত বিশুদ্ধ ইংর।ণীতে কথোপকথন মুক করি" 
ণেন। পূর্বোক্ত ইংরাদ বিশ্থিত হুইহা শ্রীনাখেক 
মুখের দিকে চাহি) »হিলেন। 

সেকালে উড়িতা! বিভাগে থে সক ডেপুটী 
আকিই্রেট প্রেরিত হইতেন তাহাদিগকে উদ্কিত্যা- 
ভাষা শিখিতে হইত । উ়্িত্যভাবায় তৎ্গ্ৰদেশী॥ 





যমুনা 


লোকের লতি কিরূপ অনর্গন কথা বার্ত। কহিতে 
লারেন তাছ একজন দর্কংগ্তাবিশা ৰ লিলি 
নের সন্মুখে পরীক্ষিত হইত) উনাধকে একজন 
নণীন ইং লিবিপিদ্ধানের সঙ্গুখে পরীক্ষা দিতে 
হইছাছিল। শ্রানাখের উচ়িব।ভাধ'র জন দ্ছীণ 
সীমায় আবদ্ধ _প্রধানতঃ পান্তা বেহারাদের সহিত 
বখাধার্্। কাহছ! সঞ্চত বাছিল! কিন্তু লেই 
পাও্ডিহা।ভিমানী লিবিপিত্জান পরীক্ষক মহাশয়ের 
নিকট পরীক্ষা দিতে তিনি একটুও ॥হুচিত হইলেন 
ন!। পরীক্ষক মহাশৱ এক্পরন উড়ে বেহ।য়াত৯ 
ডাকা হ্রীনাপকে তাঠার লতি কখ। কহিতে 








[ ১৩শ বর্ধ, ৫ম লংখ! 





নক রাগি॥| গেল । লে চীৎকার কা অনল 
বকিয়। হাইতে লাগিল । ভ্রীনাথ মদ দহ জালেন 
আহ একটি করি! গ।ল।গালি হুক কথ। হলেন। 
উড়িষ।খাপী উত্তরের উত্েজত হইব উঠতে 
ল/পিল। লাঙেৰ পরীক্ষবা মনে করলেন শ্রীনাথ 
বেশ উি। ভাষ। জানেন, তাহা না হইলে এতফণ 
উড) বেচাঝার লহিত কথোপকপন করিডেছেন। 
তিনি তাহাদিগকে নিয়ত কার) শ্রীনাথকে 
উ়ব|তাধঃজঞ]নের প্রশংসাপত্র লিবি॥| খিলেদ। 
শ্রীনাথ ঝলেশখ্ব-গ্র বহুদিন ডেপুটী ক:লেরী.রর কারা 
করি।ছিলেন এবং উড্ধ্যাড:ব:র আন বডি 














বলিলেন। আনাখ লেই বেহাযাকে গাণাগালি করিয়াতিলেন । 
দিঘা দুই চারিটী' কথ। বলিলেন। ইহাতে লে 


টিকৃটিকির বিবাহে 
(নয়া ) 
(অমরেশ্া দিত্র ) 


নে খলেকছিলের কখা। তখন আমাদের 
প্রথমে উচ্চ বিগুালঘ ছিল লা। প্রত্যহ টায় 
পুর্বে আহারাদি সারির! ষ্টেলনে হাইথ। রেশ ধরতে 
৪ইত এবং আমাদের ঠলেপনের ২ ৩ট। ট্রেলনের পর 
পেপার সদর টেলনে দানা লেইখালনের বিলে 
অআন।দের ও হিকটর্বঠ প্রা শহ্ছের বাল 
পড়িতে আলিভ। নিকটে বর কোন 
ইচ্চ বিকাল ছিল লা ॥ প্রত্যহ থে নহে ষ্টেদনে 
বাট, সেট'দনও ঠিক দেই সময ষ্টেদনে আলিচা 
উপস্থত হহলাম। জন্ুদিন ষ্েপনে এানাদের 
লমগাহীগ বা সদর বিচারালছে হাইঝার হাছাদের 
প্রয়োজন, তাহার! ব্যতীত বড় একটা কেছ জনিত 


না। কিন্তু লেখিন ঠেলা! ও অচেনা বন্ধ লোকের 
সমাগৰ দেখিলদ। ই্রেখ আলিচে তখনও কিছু 
বিলৰ [ছিল। ছুই একদনকে দিল) করি) 
জানিলাৰ ঘে সেদিন কোন এক “নিদ্কবাক+ গু 


আৰ্যাধারী মহাস্থা পুক্রবে আলিবার কথা, 
ঠাতালই লবন! করিবার অন্ত এই জনতার 
যবে । 


আমাদের ট্রেশ আুলিঝার কিছু পূর্যো অপর 
দিকের ট্রেন আলিয়া দীড়াইল এবং তাঁহাতেই 
লিন্ধবাক পুরুষ আলিলেন। ফ্রেশ দ ড়াইবাদা্র 
সকলেই ঘধ্যম শ্রেণীর কামরা দিকে চুটগ। 
আমিও কৌতূহলের বশবর্তী হই॥/ দেইখানে রিয়। 


তা, ১৩৩* ] 


টিকৃটিকির বিবাহে 


২৬৭ 





দেৰিলাম মগ্গপুরুষ বধ্যয শ্রেণীর দহ দীড়1ইওা 
আঞ্েেন। তুঁ.হার সুখে মুহযুছ ধালি ক্ষণিক্ত প্রকাশ 
পাইতেছে এবং ক্ষপিক দিলাইদ্জ। হ]ইতেে ' 
তাহার শিষা বা ভজেরা সকলে দেই হরনার 
সদনে মটান শুইয়া পড়িয়। " চিনন্মন করিতেছে । 
একটু পরে একজন অগ্রপন্ন হইত! গুরু দ'ব্ত 
গদা একগাছি ফুলের মালা দোল|ইর! ছিলেন 
এবং পরঙ্গণেই গুরুদেব গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলেন। গুক্ষদেধ্েরে 'গারের বর্ণ পোড়| মাটীর 
হত, বদ আনম চলিখ, গারে গেছ! রংঙেত 
হাতকাট। লিন্কের পাঞ্জাবী ও গেরুয়া সুক্ষ ধর্র। 
চেহারার বা পরিছ্ছদে বিশেষ কোঁন বিশেষত দেখ। 
গেল না) বেঞ্াছ তীড় বলিব) সুযদের অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেল ন।| সকলেই মনোরঞ্জনে 
তটস্থ। 

আমাদের ট্রেপের প্রাথ সময হইয়াছে বলি 
অপ পারে ঘাইতেছিলাদ, এজন সময় আমাদের 
একজন সমপাঠী আসি! খবর দিল থে হঠাৎ কি 
কারণে (এক্ধপ হঠাৎ কারণ মধ্যে মথে) হর বলি! 
আমাদের গ। সওয়া হুইপ) গিক্গাছিল) আগের 
ধেসনে ইঞ্জিন খারাপ হইয়া গছাছে এবং খণ্ট।র্রের 
আগে আর গাড়ী বাইবার কোন আশ| নাই। 
অগত্যা দেইপিনফার দত বিস্তালযে হইখার 
আলার জগাঞ্লি দিদ্বা পুরা গুরুদেব দর্শনে 
যাইলাদ। ভকবেহিত গুরুদেব তখন সবেঘাত্র 
&সল হতে বহি্গিত হই! নিকটেই একটা গাছে 
কোল শিষ্য বাড়ী পদব্রজেই বাইতেছেন এবং 
পশ্চাগামী লোকের গুরুদেব খে স্থানের উপর 
দিয়া যাইতেছেন, তথাকার মাটী লইঙ! কেহ খা 
মন্তক বালিহ্বাতে স্পর্শ করিতেছেন এবং কেছ হা 
আনন্থাতিশয়ে নাণিকার উপ তিলক কাটিতে- 
ছেল) আমরাও গুরুদ্বেকে অঙহুদরণ করিয়া লেই 
প্রাষে উপস্থিত হইলাম ৷ 

স্বকুদেব গৃছে পৌছিছ! অন্দরে কিছুক্ষণ হিশ্র- 


মেক পর বাছিবে আলিত! “সং 








লেন এট 
একখানি ভাল বিড়ালের চাচার স্াদন পাত 
আহাতে বললেন ॥ তপন ভাজার এক্*ন স্বেগ 
_-ঘোডভাঙে গুক্ষদেতংর নিকট কোনও হেসে 
কিছু এলিণার ভক্ত তাহার আদ "টক্ষা গঠিন 
এ পক্ষের সেসজতে নেট শ্রণঙ ইখাশ । ওৰি-ত 
নিবে করিলেন) লেবক চিত্ত নাছোঠান্দা। 
শুকদেবও দেখিলাম তাগাতে কছ যান না) লেক 
যতই আগ্রহ প্রকাশ করে, গুকবেংও তাচাতে 
ততোধিক বিরত হইতে বলেন। তদন প্বানীধ 
আরও ছুই চারিনন লেবকের লঙ্গে ঘোগবান 
করিলেন। কারে কাছেই গুদের ঘেল নিতান্ত 
জনিচ্ছি! সবর কিছু অদম্তোলেরই দঠিত নত 
দিলেন। 

তখন লেই শিখা ঘাঁহ! বলিলেন, তাহ! হইতে 
বুঝ! গেলবে গুরুদেব মাএ ট্রিপ ছাডিবার কিছু 
পুর্ষে টেদনে আলিযাছিলেন। কোনও একটা 
পর্ম উপলক্ষে লেনিন গাড়ীতে হেশী ভিড় হই- 
ছিল) প্রান গাড়ীতেই লাগ! ছিলন।। কিন্তু 
একটা কামর। একেবারেই থালি) সে! লাহে" 
দের জগত । অন্তন্বানে সুবিধানত জাগা লা 
পা যার গুদের লশিব। (সেইধানেই উঠ লব। 
কুরে একলন দ্েশীর টিকিট পরিবশক দাড়াইথা- 
ছিল। লে তাড়াতাড়ি আনিয়া শুরুদেোকে ও 
গাড়ীতে (উহা শুধু সাহেবদের জগ্ত বণিব1) 
উঠিতে বারণ করে। গুনের তাহাকে কর্কশ 
বাকে] কিছু বলিলে লে লাগেব (&শল মাই।বকে 
ডাকিতে 





এর রন শুক 14 
অপেক্ষাও 5৭ বেশী নিকট জাল বর্ণে. খৰা 
বোধ হত জাত হিলাবে স৭9 ঘন) মেম পাছে? 
আপি] শুরুদেত এ গালী হঠতে লানিতে বলে 
এবং লেই লমছেই সেই দেশাধ 3:কট পাএিবশক ও 
লাহেব ষ্টেশন মাইারকে লইয়। দেখনে আঁ ৰি 
পড়ে। সাহেব ওুরুদেবকে নামিতে বলিলে গুজবের 








২৬৮ 





পক্ষে বিশেষ অন্ন । কারণ এহণ করিলে 
হাছেতবের দেশীগ তর্শের উপ3 কত নেও হ্ছ। 
দাম সরকার বাহত্রও হর্টে। শি আক্ষ] 
করেন, এরূপ স্থলে দাঘেব থে কোন সাহসে এইরূপ 
ধশ বিরুদ্ধ কাধ) করিতে প্রন্থাল পাইত্ছেল, তাহা 
দেই তপ্পধানই আলেন। গুরুদেব ফিরিয়া আন) 
এ বিষয়ে সাহেবের উপরিস্থ কর্খ্রগাগীকে নন ইবেন 
ঝালছ) তর প্রদর্শন 9 করেন। কিন্তু সাছেব তাহাতে 
কর্ণপাত ন! করিয়া বলিলেন হে গাড়ী ছাকবার 
অয বেলী খিল নাই, অতএব গুচদের বলল 
হইতে =! নামিলে তিনি পুলিশ ডাকিয়া গুরুদেবকে 
নাদাইযা দিহেদ। তখন গুরধেং সাবের সচিত 
বচল। ন! করিয়া উ|হ।র উপর এক চাল চাঁ লিলেন। 
তাহার লঙ্গে থে ছোট চাঁত-বা।গ ছিল, তা।া 
খুলি) একটা পুরাণ হেঁচা ও মহলা! মেয়েদের 
(হাহ! উত্তয় পশ্চিনে চলে) পাছঞানা 
ঝ/ধির করিয়া ক)পড়ের উপরেই টানিয়া উনি 
পরিতে লাগিলেন । পানামা! কিছু ছোট 
ছিল। টালাটানিতে প্রা্ব আধ কোমর অবধি 
হ্খন উঠিছে, তখন সাছে। পুর্চদেবকে লিলা 
ক্ররিলেন, “ও কি ক(রতেছ গুরুদেব গঞ্তীর 
ভাবে জবাৰ দিলেন প am trying to become 
Eu৷r০চৎan," (আমি সাহেৰে হইবার চে! 
করিতেছি)। উত্তর শনি লাছেব হাসিয়া খানিক" 
ক্ষণ নিকতর হইয়া রছিলেন, গার পর মেন সাহেবকে 
বলিলেন, বে গুরুদেব যখন সাতেবী পোধাঙ 
পরিয়াছেন তখন তীহাকৈ আর লাদাহয়া দিধার 
ক্ষমতা তাহার নাই । কারণ কলিকাতার খোড়- 
ফৌড়ের মাঠেও কদনেকে ওরূপ পোষাকে সঞ্ছিত 
বাঙ্গালী এবং বিশেষ করিয়। মাড়োরায়ীযাও আলে 
এবং ঢুকিতে পা) অতএব নেদ লাব্বকে অর 
্থান'যুজিয়া লইতে বলি ঠেশনের লাছেব চলিয়া 
গেলেন। গান্ীও ছাড়িঘ! দিল । 


যমুনা 


[ ১৩শ বৰ্ণ, ৫ম লংখা। 





উপস্থিত লকলে এই কথা শু'নয়৷ এক বাকে 
গুরুদ্ধেহের হীরবের প্রশংসা করিতে লাগিল এবং 
এই বলিয়া! সমস্বরে পাহতাপ করিতে লাসিদ, 
হরে, দেশের নকল নেক হৰি গুকধেছের গতি 
সৎলাহশী হইত, তাং! হইলে সাহেবদের এ দেশ 
হইতে তাক1হঘ) দেওয়া অত)ন্ত সঙ্গ হইত। 
তাহা॥ মবে) একজন নাপিত শিবা বলিয়া উঠিল থে 
লাগেব ধধন ওঞ:নবফে পুলিশ ভংকিছা নান 
বিবার প্রশ্থটব করে গুন তাহার একবার ইল্লা 
হইয়াছিল হে দাহেৰকে বেশ করিয়া! ছুকাথা শুলাইবা 
বে এাং জানাইর। দেয় থে গুরুণেবের জন্ম চ| 
পুলিশই ছিলেন। কিন্তু ওকদের নি:গে উপস্থিত 
থাকায় ৩16) আর হইছা উঠিল ন! । পরে গুনি- 
লাদ তে শুরুদেবের পিতাঠাকুর নাকি পুগিশের 
জমাৰার শ্রেণীর দীব ছিপেন এংং ঘের মন্ত পানে 
শেষে কোনও ইতর রমণী পলীতে আমোদ অনে।দ 
কারতে করিতে পরলে।ক যাও! কেন । কাজে” 
কাছেই গুরুদেব (বোধ হয় [৫2০11৩9) ফলে) 
পুলিশের উপর তঙানক চট! এবং তাহার পিতাও 
থে পুলিশ ছিলেন তাহা ও সদরে লদরে প্থান বিশেষে 
স্ববিধা প৷ইলেই পরোক্ষভাবে অন্বাকার করিতে 
চেষ্টা করিছ থাকেন । কোথাও ব। সঞ্চল হন এবং 
বেখানে ধরা পড়েন তথা ঠাটর। কিতেছ্িলেন 
হঞিছ| হাদি উড়াইগা বিয়া তাড়াতাড়ি এই 
প্রদঙ্গ চাপা দিবার দন্ত অক কথার অংতায়ণ! 
করিতেন] শুন। বাধ বে উছদেখ স্বয়ং নাকি 
পূর্বে ঝেন অফিলের গুদামে ব। ইল কে।ন 
একটা হোকানে লামা বেচনে কাধা করিতেন, 
এবং তথা হইতে কিছ মেট! রঙ্গের টাক। আদ্ম- 
সাৎপুর্বক কিছুদিন গ। তাক দেন। পরে হঠ।০ 
পুরুদেবরূপে আবিতূর্ত হয় এবং আন্ভ।বধিও দেই 
সুকগিরি চলিতেছে। অবশ্ত এই হট! কথ। খুম- 
দেবের শক্রপক্ষের রটান | ক1জেকাজেই ইংার ল্য 
মিথ্যা দদ্ধে আমর! দায়ী নহি। 





ডক, ১৩১০] 


লেইন সেইখানে আরও কিছুক্ষণ খাির| 
স্যচদেবের আরও ছু চারিট। কীর্জিকল!প বা সজু- 
কাকর কথ! শুনিয়! বাড়ী কিরিলাদ । 

স্ছেষের নাদের নাকি কিছু বিশেষ ছিল) 
তাহাকে 8ঠৎ চেনা বাইও না বলি কেহ ‘বৰ্ণ 
চোরা আহ), কেহ বা ‘বর্ণ শঙ্কর’ ইতা।দি নাত 
দিয্বাছিল। আবায় কে ফেহ (গুরুদেব কিছু 
দোটা রকদের টাক লই! অন্তর্ঘান করিয়াছিলেন 
বলিস) ‘যোট।' বলি] ডাকিত। ঠিক নাম (বোধ 
হয় এখনও সেই নামে ওগারেন্ট আছে বলিছ।) 
এখনও জানা ঘা দাই । এমন কি তাহার অস্ত- 
রঙ্গ শিযবোরাও জানে কিনা পে হিবযে চন্ৰেহ 
খে! 

তাঙার পর ছই তিন বৎপর কাটিয়া গিধাছে ) 
একদিন হঠ1ৎ কেন বড্ধুবর লেই গুরুদেব সথগ্দে 
বলিলেন খে লোক পরম্পহা্থ জনা যাইতেছে থে 
নেই গুরুদেব কিছুদিন হইতে পিদ্ধদাক্‌ হইযছেন। 
এবং তিনি হাহার লব্বন্ধে বাহ! কিছু বলিডেছেন 
তাহাই সঙ্গে সঙ্গে ফলিতেছে। এই কখ। শুনিয্| 
তাহাকে আবার দেখিবার ইচ্ছা হইল এবং একদিন 
আমি ও আদার এক বন্ধু গুরুদেবকে দর্শন করিবার 
অন্ধ তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । তখন বেল! 
প্রা প্রহর । গুরুদেব তাঁহার পৃছার ঘরের দধ্য 
স্থলে একখ|নি মুগ চরের আললে বশিদ্বাছেন। 
তাছারই জদুখে বাণ) হইতে প্রকাশ থে, ওই চর্শে 
বনি! তিনি অভীষ্ট দেবতাকে নমর হইছ সন্ত 
কনিয়।ছিলেন এবং তাহার পর হইতেই পিদ্ধধক 
হইছাছেন। 

আমরা বাই প্রণামাদি করিবার পর তিনি 
আদাদের কুশল প্রশ্ন কালেন। আদার প্রশান্টা 
করিতে তত ইচ্ছ। ছিল না, কারণ পুর্বে যেন এক 
বার শুনিয়াছিল।দ বে তিনি চাড়াল ৰ উহারই 
একটা কাকা জাতীর । কিন্তু মহাত্ম। গান্ধীর 
ক্কপাগ তাছা জাতের পরিচরট! ব। খবরটা রাখা 





টিক্টিকির বিবাহে 


২৬৯ 


জর কেহ পো দনীৱত| গেদ কছে না, এবং 
ব্রাহ্মণের স্তাহ সম্মান প্রদর্শন করিতেও ফেছ 
গপিছ'ইং! ঘাঁৰ না। অতএ! ছাএ ন বন্ধুত্ব মতে 
তাচাকে সম্মান ল। দেখল শত ৰণ্তত 
হইলেও হইতে পারে বলিয়। আন ছিকল্তি লা 
করি আমিও হদ্ধু লহ ববাযীতি অভিবাদন 
করিহাছিলাম । ্ 

[কিছুক্ষণ পরে তিনি ঈদ জাত়ে। সত 
ভানাইলেন দে হন ত।হার খ:রর টিকটাকার 
বিবাহ হইসে । ভাজার খনে একটা উকউকি হিল 
এবং লেটা একেল। দেয়ালের পাণে পুত বেড়া 
ইত। তার গেড়! ছিল না। নে প্ৰাই 
টিক্টক্‌ করিত এবং সুধা 'পাইলেই পোক। 
মাক ধরি খাইত 1 কখনও গুরুদে।ের পুরার 
উপকরণের উপর কেহ কাছে না থাকলে হ+টুছ 
দন্তৰ তাগ বলাইত। কিন্তু গুরু:দব তাহাতে 
বিরক্ত হইতেন না) বরৰু মাবে মাতে এচ আধ 
কুড়। ফল নুরে টিকটিকির উদ্দেশ ফেগিযা দিতেন 
এংং তাহাতে লাদির। খাইতে দেখিলে বিশে 
আনব্ব প্রকাশ কঠিতেস। গুফদেধের এইকপ 
লর্বগীবে সদদয! দেখিছ! শিখাত্গ মোহিত হই 
তেল। লঙ্গিনীহীন টিকট:কটার জন গুনের 
নাক প্রাহ গভীর ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। 
এবং প্র প্রচাংই শিথানের সমুখে মক কাট 
গণেহ। বলিতেন, না, আদুও টিকটকিটার বিংা- 
চেয় কোন লম্ভাবনা নাই। আর ছুই একবিন 
বলিয়া! হসিতেল আদ টিকটকিটার ঠিক বিয়াহ 
হবে কিন্তু খানিকক্ষণ এনিকী ওদিক দুই নিক্ষণ 
করিতে করিতে লোৎসুছ শিধ্যগণকে বলিতেন, 
হইল না, হইল ন। আজ আর বিবাহ হইল ন|। 

আত আমর থাইবার পর, তিনি হঠাৎ খান- 
বেধাণী ভাবে বপিছ। বলিলেন, আন এ বিবাহ 
হইবেই। অদনই তাহার শিখ)ছের সণ্যে একট! 
লাড়া পড়িহ। গেল। গুরুদেবের অভি শ্রায়াসুলারে 










কেহ হার কেছৰা কুন ইতাাদর ভ্রোগাড়ে বাহ 
হইলেন? শুকদেবের উিকউ(ঝির আত বিবাহ 
এবং পুর্বে সিদ্ধবাক বইরা দেই কথ! আজ 
সঙফলকে ভানাঃয। চদংফৃষ্ধ করিঘান্থেন। প্বহং 
গুরুদেব শৌঃহিহা করিবেন। আর হাহ কোখা। 
সুরুদের সিজে পটবস্ত্র পরিধান করিয়। আপনার 
গোল ও যৃংঘাযতন তহুটীকে চন্দন চর্চিত করি- 
লেন। মাঙ্গলিক অনুচঠান সবেগে চলিতে লাগিল। 
দেবিতে দেখিতে বিবাহের প্রায় সকল অন্ুষ্ঠীলই 
সম্পন্ন হইয়া আলিল, কিন্তু পাত্রীর এখনও কোন 
উদ্দেশ নাই । লকলেই হেন পাত্রী অগ্ভাবে তাৰিত 
হইয়াছে, শু চ্ছ্িধাকীও আশ্বাসে একেবারে 
নিকাশ ছ নাই ।' বেলা ২টার মধ্যে বিঝ]ছ হইবার 
কথা। ২ট। বাছিতে স[মা্ বাকী আছে। এমন 
সময় দুরে ফেখ। গেল যে একজন লোক ভতকগুণল 
মাছ বাধায় লারা লামনের রাগ) দিয়) যাইতেছে । 
একজন মার বিক্রেতাকে ভ!কিবার প্রস্তান 
করিল, আর একজন সঙ্গে লঙ্গে প্রতিবাদ করি৷ 





৯৩৭ হধ, এম লংখা। 


ক্রি তাহার কথ: কণপাত 
ল। করিয়া মাতৃতওয়াণাকে ডাজিহ। জানিন। 
মাহযওয়াল| আলিয়া যেমন মাহ বন্তাটী না 
ইচ়াছে, অমনি গুদেবের টিক উ/কট! শব্দ করিল। 
লেই মহে দাহয়ের বস্তার মধ। হইতে অপ॥ একটা 
টিকটিকি লাঞ্ধাইৱা পড়িল এংং এদিক ওদিক 
চাহা দেখিতেই শুকর টিকটিকি পুরা শব 
করিল। তখন মাহ্রওয়ালার টিকটিকি দৌড়িছা 
হাই শুরুদেবে! টিকটকির সঙ্গে মিশন এবং 
ছজনে একপঞ্গে গুফেতধের টিকটক্র বালার মখো 
চুকিয়া গেল । গুরুদেব তখনই শাক বাজাইণেন 
এবং আলোকের! হুলুধ্বনি করিলেন। শিবের 
দল মহানশ্ৰে নৃত্য করিতে লাগিল ‘নয পিদ্ধ 
বাৰৃগীর জঃ” ধ্বনিতে সদপ্ত গ্রঃম সচকিত হইয়া 
উঠিন। আর আমর) থালিকক্ষণ খোকার মত 
নিঃখবে বসির থাকিয়া চরণ বু’রুকির প্বব$ লইখ। 
গৃহ ফিরিগাদ ॥ 





শকাব্দ 
(&২টকষ্ট ঘোষ ৰি এ) 


প্রচলিত তারতবধর ইতিহ!লে দেখিতে পাওয়া 
যার থে ৭৮ উঠটাব্দে শফাব্দে॥ প্রচলন হয়। বিস্ত 
কোন কোন এঁতিহালিক এ মতটা| ভ্রান্ত বলিয়া 
লিঙ্ছেশ করেন। 

বআছরা উচর পক্ষের মতবাদগুগি আছে16ল। 
করিয়া সতে উপনীত হইবার একটু চেষ্টা করিধ। 
পশ্চোত। সতিহালিকগণের মে (কেহ কেহ বলেন 
ছেকারিছার ও উজ্জছিনী প্রঙ্গেশের শক নৃপতিবর্গ 


এই বুপের হুঠিকর্ত। ॥ ১৯১৭ সালের “রয়েদ্‌ 
এপিছ|টিক পোন1ইটিএ. জর্পেল্” নাদক পত্রিকার 
ভুসাই সংখ্যা ভাতার ক্রীটু বলেন তে অসুবিধাত 
শকরাদ নংপণই এই যুগ প্রবর্তন করেন। তিনি 
৭৮ উ অঃ হইতে ১২৭ খৃঃ অঃ পধায় ৪৭ খল 
রাজস্ব করেন। পর পক্ষে প্রাচা দেশীঘ ইতি 
হানিকপপ বলেন, দাক্ষিপাতোর শত বাহন নৃপতিগণ 
শক নাদক প্রবল পরাক্রান্ত বিদেশী জাতিকে 


ভার, ১০১৪ ] 





শকাব্দ 


২৭১ 





পরালিত করিচ। “শবালিবাহল শঙ্ক” নাদক এই 
যুগের প্রচলন করেন । ভাতের বহু স্ব।নে আজিও 
এই মত শ্রচলিত। দমপ্রতে সুবিখ্য।ত এতিছা[লক 
মিঃ রাজ্বাদী শাহাছ প্রন্তেথ্ণী" নামক গ্রন্থে 
লিখিঘাছেন থে শু নামক নৃশতি এই যু'গর 
প্রবর্তক । শক কথাটি বিদেশী নহে, মগাযাট্রীব ‘শক! 
হইতে উহ।র উৎপত্তি হইরাছে বণিয়া জেক মনীষী 
অনুমান করেন, এবং এই ‘শকু'র নাও নাদিকের 
স্হ।য খোদিত দেৰিতে প1ওর। যাঝ। 
সর্ধাগ্রে অধ্যাপক রাদংাদীর নূতন মতটি 
আলোচন! করা যাউক । বর্তমান প্রগহিত মতের 
বিরুদ্ধে আদাদের জিন্র;ত্ত এই থে শক দাতিকে 
পরাজিত করিয়। এই যুগের নান ‘শক্ন্দ' হুইল 
কেন? ইহার উত্তরে উপরি-উক্ত অপ্।পক মহ 
বলেন, শতবাহন নৃগতিবর্গের মধ্যে শকু নম 
এক বিখ্যাত রাজ! ছিলেন, লগতবত। ত।ইাহই নামে 
এই ধুগের নাদ শকাব্দ হইঘাছে। কিছ সধা।পক 
রাজবাদী, এই নৃশতির রাদ্যকাল অথ।। নানিক। 
ধা খোদিত নিপা কোনও উল্লেখ 
করেন নাই) অথবা! পুরাণ!দিতেও থে শকুর 
কোনও উল্লেখ আছে তাহ।ও অ:ঘ[দগকে ব:লন 
নই) শতবাহুন নৃশতিধর্গের নাদ৷বমী আনুপদ্ধান 
করিলে আছর! শেন লাক জনৈক নৃপতিএ 
উল্লেখ দেখিতে পাই । হৃধিখাংত ওঁতিং।নিক 
মিঃ ভিন্সেন্ট শ্বিখ হার Early History ot 
I॥dia নক গ্রন্থে বানু ও মৎস্ত {ুরাণোক অন্ধ 
শৃঙখাহন বৃপতিবর্গের লাম ও রাদর কালের তাপিক। 
দিয়াছেন। এই তানিকার আদর! দ্বাবিংশ নৃপতি 
পৰিবগকুর মধরীপুত্র শকলেনের* নাম দেখিতে 
পাই । [তনি ৮৫ খৃঃ অঃ সিংহাসনে আঞোংণ 
করেন। তাহার পুর্বে ধ161৩| বন করি[হিণেল 
তঁ!হ।র। ছুই এক বৎ্দরের অধিক রাদৰ্ব করেন 
নাই । কিন্তু এই নুলতি ২৮ বংলরককাল আাজ/পালন 
করিগ্বািগেন। তাহার পুত্র ছিতীক বিনিবানকু র 


এবং পৌন্র বশীর পুলুনযী দণিণ ভ।রতের স্ব প্রপিদ্ধ 
বৃসতি হিলেন। এই শকলেনের নাদ ছবি নাপিক। 
পুর পিবিত থাকে তাহ| চইলে তাচার নামেই 
হে যুগের ছুটি হিল ত1। স্মুন।ন করিতে 
পারা হা অথ | এন্1ও ছইতে পণ ছে শকলেন 
কিছুকাল পূ:র্দই পিংহাগনে আরেংণ করি 
ছিলেন, কেন ন৷, স্মিথের তালিকা রাদাদের 
রাজ।কালের জধিকাংশ স্বলই অন্থবানিক ) হাহ 
চট, হহা।পক রাদ্রধাদর একট। কথা আরা ধু 
লমীচীন বণিছ। ঘনে করি। চিৰি বলিয়াছেন যে 
হৰি এই ঘূগ জার) হিনু হাতি কর্তৃক প্রচণ্তি না 
হইত তাহ। হইলে হিন্দুদিগের ধর্াকাধ। প্রন্থত:ত 
ইহ। কখনই বাংছৃত হইত লা। 

কিন্তু 'অধাপক হাদবদীও মতের তিকদ্ধে 
'ছামর। কতকগুলি কারণ দেখিতে পাই, বাহার অন্ত 
তাহার মত আমরা গ্রহণ করিতে পারি ন।। প্রধঘত॥ 
সন্ত গ্রন্থে এবং বিবিধ প্রস্তর লিপিতে আমর। 
শকবংসীহ নৃপতিবর্গের উল্লেখ দেখিতে পাই, কিন 
শক নামক কে!নও রাজার নাম অনুপন্ধান করিগ! 
আমরা প।ই ন1) প্রাচান গ্রন্থাৰিতে মাল? ও 
শক ২খিগ মৃ-তিগণের যুগের উল্লেখ আছে) কিছ এ 
হই বংশের যুগ প্রতিহাত| নৃসতির কোনও নাম 
আন পর্যন্তও খুদিঃ। পাওয। তাৰ নাই। শক 
বংশেঃ ন্বপাতগণ এই ঘুগ মানি চল:তন ১ এত. 
হ)তীত ওাহার। ইং।র প্ররর্তক থে কে ত1:1 নিববত্ন 
করিবার বিশেষ চেষ্ট। করেন নাই । বন্ধু, বখপর 
পূর্্ধ হইতে ৮+ * খৃ: অঃ পর্যান্ত এ বিহছের 
কোনক্ধপ মীনাংলার চেষ্টাও ধীর নাই। ছাদাদের মনে 
হয় ঘে কোনও শঙক্কনেন নানক নৃবতিকর্তৃক এই 
ঘুগের সরি ছয় নাই । 

দিতীযতঃ, দাক্ষিপাত্যের শএবংন নবপতিগণ 
এই যুগের নাম তদের কোনও মুছা বাবার 
করেন নাই ॥ হদি মধীপুত্র শকসেন এই ঘুগ প্রতিটা 
করিতেন তাহ! হইলে তাহার বংশহপণ নিশ্চই 
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নমুনা 
এই দুগ হাছ।নেহ লুদ্রুলিশিতে বাবহ!র করিতেন। 
আবার, শকংলন কর্তৃক শকদিংগর পর।রছ্েছ 
কথাও আমর! কোনও শত চন লিপিতে দেখিতে 
পাই লা) বিহতাচ বিলি যাস্কুহ সৌহশীপুত কৰ্তৃ ত 
শঃর|৫ নইপণেত পাও হথ। নাপিকের গ২1৪ 
আজিব দেখিতে পাওয়া যাহ অপর একটি 
আশ্চধ্যর বিধা এ) তে সৌতছাপুজের মাত। হল 
পুত্রহ ওলোছের প্রণংল! কদিহ।ছিণেন তিন্তু তিনি 
তার স্বামীকে (ধাহ।কে অলক নহাশঙ ঘুগ 
ব্রতর্তক <লিতেছেল ) শকারি ব! ছুগ প্রতিষ্ঠাতা 
লি ফোনঃ ইলেখ করেন লাই। এই ছইটি 
কাণে দ'কের জনে হয় হে এই যুগ শকলেন 
বর্তুক 635 হঠ ন:ই। 

এক্ষণে অদযলুক মহাশয়ের মত পরিত্যাগ 
করিস প্রাচা ও পশ্চোহ) পঞ্িতগণের দতানত 
দেখা ঘাটক ৷ তাহারা হলেন থে শকঠাজাবর্গ 
কাউঃার ও উঞ্চ'যনীতে রাজুর কতেন এবং 
স্,রাই এই যুগের প্রচলন করেল। এই থু 
নৃসতিগণ তাহাদের মুদ্রায় শক্দ বাবাই করিতেন 
এবং মুছা ওলিও এ পূরাহল। প্রাচান ভারতের 
(9) তৰ শা অনুলন্ধান কৰিলে দেখিত পাওয়া 
ধায় খেশক.ব্ব শকঃাগ্তন্দ বর্তৃত প্রচ ল? হইগছে। 
এই লবল গ্রন্থ ও বুপ্রাদি জঙুসন্ধান করিয়। দেখিবে 
আমাদের দলে হর ৭৮ বৃটাছ্ৰে অথ ও সমধের ছুই 
এক বঙলা পূর্ক্েই শকায্ের উৎপত্তি হব । 

কিন্তু কাচার স্বার। এবং কি থটন। উপলক্ষে এই 
দুগের প্রচগন হইঘাছিল লে লবদ্ধে এখনও লমীচীন 
দিছান্ে আবর। উপনীত হইতে পারি নাই, পূৰ্বেই 
আমরা ভাক্তার টের কৰ বলিয়াছি। তিনি 
বলেন যে, নহপন নাথক বাতি বুক এই নব ধূগ 
অবস্থিত হয়। (স্থ, কোথ। হইতে ইহা অবগত 
হইলেন, তাহা কোনও উল্লেখ তিনি করেন লাই। 
তিন্দেন্ট [শ্থ। হার প্রতুাকরে বলেন যে নহপন 
ঘিতী৷ খানৰ রাজ করিয়াছিলেন সুতরাং কিনি 


(১৩৭ বর্ধ, এম দংখা 


কখনই এই যুগ প্রচলন করিতে পাঞ্ছেন না| নঙপনেয 


পরবর্তী পতি শন ও জগুঘল খিভীগ খরীযান্বের 
শেৱেগাগে রাজ কেন ৭৮ হায়ানে তাহাদের 
মৰে) কেহ ভীবিত [ছিলেন না। হইতে পারে থে 
শকগন উজ্জতিনী রাজ বিক্রমাদিতের বংখহদগ:পের 
উচ্ছে্সাবন কগিঘাছিলেন। প্রানে হত শতকে 
মালবের হশো।শ্ুণের এবং সন্ত শতকে ভ্তধেঃ 
রাজ) এবং মৌ) ও শু বংশধর আধিকণিম স্থান 
হিল ন! । বিক্রমাদিত) উজ্ছজিনীতে থে শক্তি বাদ 
৭৭ পূর্ণ খৃঠান্ছে চোপণ করিয়াছিলেন, তান! 
কালে বৃক্ষতূপে জনি) ৭৮ খৃঃ সুদে উৎপ।টীত 
হইহা হাত। শকগণ লা্ভবহঃ এই বাংশে। ছুর্দল শেষ 
ব্ৃপতিগণকে পরাভূত করি! নব ধুগ প্রধর্টন করেন, 
কিন্তু ধা) হউক, ইর1ও আন।দের ধারণ) নাত্র। 
বিষদট বে গগীর রংলানালে আক তাহাতে অহ 
মাত্র লন্দেহ নাই । 

পরিশেষে অ|মর| আর একট মতের আপগোচনা 
করি) এই প্রবর্ের উপলংহার করিব। এই 
মঙটি নুতন নহে। শকাব্দ বিক্ৰদাদি৷] কৰ্তৃক 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং এই বিক্ৰমাদিত্য ধৰ্খপ্রাণ 
হিন্দু দগের প্রদান দহা হিগেৰ। [তিনি শকপশকে 
বিত।ভিত ক্রি! শকান্েজ প্রঠদন করেন। বিজ্ঞ 
দিও এই দতটিকে সাধারণ লোকে আনিও বিশ্ব 
বরে, তথাপি ইং! প্রা হইতে পারে না। আরা 
পূর্বেই বণিষঞি যে প্রাচীন হিল, দোতিৎবাক্রে 
শকাস্বের কথ! আছে। “শকনৃপকাল” এবং “শক 
বৃলান্তকাল" এই ছুইতি কথার উল্লেখ জে)।তিছে স্থানে 
স্থানে দেখিতে পাও যাছ। 

এখন এই গ্রোতিবণাত্র কোন্‌ লমরে রচিত 
হইয়াছিল তাং! দিজ্ঞ।ণ৷ হইতে পায়ে? ডাকার 
কীট ইতর উত্তরে হলেন হে 9০৯ পৃঃ অয্বে হিদ্দুবা 
জীকদের ঙজ্যোতিব শাত্র গ্রহণ করিছা তাঁহাদের 
জোতিযশাঞ্ রচনা করেন। ভাজার কাটের বধা 
সম্পূর্ণ লড) ন। হইলেও, ইহাতে কতকট। থে দন 








তাজ, ১৩৩] 


রোগশয্যার প্রলাপ ও ব্যোমকেশ সুস্তকী 
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নিহিত ন্াঙ্ছে তাঁহ! অস্বীকার করিবার উপাছ নাই। 
হিশ্ুল্যো তিৎের অহ অংশ ঘ্রৌ +দিগের নিকট হইতে 
গৃহীত হইয়াছিল ; কিন্তু ৪,» খৃ: অন্মে হিন্দু ও 
গ্রীকের স্পর্শ প্রথম সংঘটিত হৱ নাই । আন 
ছনাধিপতি বীর সেকেন্মরের সদয় হইতে (২৯*- 
৯০* পুঃ পৃষ্ঠান্দে ) ভারত ও গ্রীন তাহাদের পরস্পর 
সভ্যত। আদান প্রদান করিতেছে) সুতর|ং ৪৯৮ 
খ্বটান্ছে বিন্দুজ্যোতিব যে রচিত হইয়াছিল তা? 
বিশ্বাল করিতে পার। যার না। হিন্দুঞ্যোতিহ 
তাহার বনত পুর্কেই রচিত হইছাছিল। আবার 


শহন্বপতিগণ বিদেশী হইলেও অশিক্ষিত ছিলেন না। 
কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, কলা, জোতিহ প্রস্থৃতি শে 
তাহাদের অসাধারণ ক্ষদতা ছিল এবং গ্রীকর্দের 
নিকট হইতেও হারা খেই শিক্ষ।লাত করছ! 
ছিলেন। আর) আরও শুনিতে পাই ছে, 
পাহ।গের ছলেকে হিলদধর্শ প্রচণ করিব ছি:চেন এবং 
আো।তিয শাত্রে ছাদের অগাধ বিশ্বাস (ছল। হিন, 
জোতিৰ্নেত্'ও লদহকে লতা ত্রেতাদি চ।ত্রিঘুগ 
এবং কলিনুখকে শকাৰি অন্দ-:ত বিভক্ত কিছ" 
ছিলেন । 


“রোগশয্যার প্রলাপ” ও ব্যোমকেশ মুস্তফী 


(&চাক্চন্ত্ৰ দি)" 


‘রোগশৰ্যার প্রলাপ/-_-ছরে।গাতুর শশা ওহকে 
৮ব্যোদকেশ দুস্তন্ধী প্রণীত । জীনলিনী রঞ্জন পওত 
সম্পাদিত । দুল ১৯ টাক। পাক ১০৬) 

পুণ্তকখ।নিতে ১৬?ী রচনা আছে। পূর্বে 
প্বানলী, পত্রিক|র হারাং1হিকষগাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এগুলি পাঠ কছি৷| তখন রগও 
আনন্দ পাই] বাঙ্গালী পাঠক ধন্ত হইয়াছিল রচ- 
রিতা! যে কে তখন অনেকে জানিতেন না)লেখক্ 
মহাশয়ের বন্ধু বান্ধবের) তাহ। জ।নিতেন। আজ 
লে গোপন কাহিনী বাক করি) নলিনী রঞ্জন াছ। 
বাঙ্গালী পাঠকের ওৎম্থক্য নিবায়ণ কছিম়াছেন এবং 
পুস্তকাক।রে প্রকাশিত করি লাখারণের কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিছ।ছেন। এই রচন! গুলি দুত্তকী নথা- 
শরের শেষ রচনা! । 

সম্পাদক ভাছ। তাহ) নিবেদনে লিখিত ছেন, 
_প্তাহার শীর্ণ হস্তের ক্ষীণ গেখনী-প্রশ্থত এই রচনা, 
প্রান) করি, ভীহার প্রিদ্ধ দেশবাসী সাদরে ও 
সানন্দে গ্রথণ করিবেদ।”  রচনাগুলি মরণপ্ব- 
ঘাতীর শীর্ণ হজের লেখা দত) ॥ ক্ষিন্ধ এগুলি ক্ষীণ- 

ও 


লেখনী.প্রশ্থুত নয়। "ভাবের লৌর্ধাপর্যা নষ্ট 
কোথাও হু নাই । চিন্তাস্টলঠা ও তাবুধত। এ 
প্রল।পের ছতে ছবে বির করিতেছে। ভাবের 
দুর্ক্োধ্যত৷, অন্পষটত। বা জড়তার চিন কোথ।ও 
নাই। মৃতু কহালাঘ। তাহা শরীরের উপয় 
আ.লিঙ্থা পড়িঘাছিল লতা, কিন্ধু তাহার মলের উপর 
কিছুখাজ আধিপত্য বিগ্কার করিতে পারে নাই। 
এগুলিকে লেখক মহার ‘প্রলাপ’ আখ|! দিয়াছেন; 
কিন্ত এগুলি জাতির চি।খীল ব্যক্তিনিগকে চার 
আহা জোগাইবে-ঠিআ।র হারাকে প্রত পথে 
নিত্য কছিবে। ভাবার সহজ সয়ল গতি সুন্য। 

প্রথমেই বলি! রাখ। ভাল--আমি এ পুস্তকের 
লদালোচন) করিতে বলি নাই--সে শক আদার 
নাই) আদার জীবনের "আদর্শ--বালোর দাদা, 
কৈশোরের ও যৌধলের বন্ধু, প্রৌঢ়ের পরামর্শ +৩, 
আদর্শ কর্শবী-_ হাটি পুতপবিত্র দেবচরিত্র লদ! 
বাস্তদ লেই ধনীবীর লেখার সূদাণে।চন| করিবার 
আম উপযুক্ত পাত্র দই । জীংনে তীহাগ নিকট 
হইতে ছে সকল বিষ শিক্ষ। করিছছি” তাহ! 


২৭৪ 


[১৩৭ বর্গ, ধম সংখা! 





রর 
দু একজন শুভ”) চক গুহ শিক পা 
নাই। স্থিতধী দাশাকে আদার শোকে ও কেন 
দিন মুদ্দ৷ন হইতে দেখি নাই, আহার আনন্দে 
বন্য! হইতেও দেখি লাই। দ৷রিগ্রাকে 
বরণ করিয়। ছিলি জীবনপথে অগ্রসর হই 
সিলেন--মুখ ছুঃখকে লদতাৰে তিনি ভগবানের 


হান বলি গ্রহণ কারঙ। ধর হইয।।ছলেন, লেই 
মংপ্রাণ লাহিতা) রদরলিকের সবে ধেলকল 





শোন ওৰ হুদা 
লশাযকথা লালনী হাহ বদ: হেল, ৯৮ একটা 
বর্বও অতিঃপিত লয়--বাস্তবিকই প্পুল যেন ছঞ্জ 
হই! পনর সুগন্ধ বিস্তারে অপর নকলের 
চিত্তকে যোহিত করে, যেমকেশও তেদনি 
সাহিত্য ঘজে। অ/ত্বাততি প্রদান করিগা, লাহিতেঃও 


পেয় ও কল৷।ণ কাননাহ নিজের শরীরের শেষ 
রক্ত [ন্ট পথ্যত্ত দান করি৷! গিয়াছেন। তাহার 
এ দানের খন বদীর-লাহিতা-পনিযখ। বীজ 


তাস, ১৩৩০ ] 


রোগশয্যার প্রলাপ ও ব্যোমকেশ মুস্তফ্কী 
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সাহিত্য-সম্থদন বা বাহ্গালার সাহিত্যিক-লদাজ 
কোন দিন পরিশোধ কঠিতে পাছিবে না) 

কেহ ঘদি আনাদিগকে লিজ্ঞাস। করেন 
বে/।দকেশ বাবু ঝঙগল।র স্থায়ী সাঁছিত্যে কি দিয়া 
গিত্বাছেল, তাঁহার উত্তরে বে আমি ক্রি বলিব, 
তাহা এখন ভাবিয়াই ত পাইতেছি না । লাহিত/- 
পতিবদ প্রচায়িত্_"সঙ্গ। তক্িতরদ্িনী" ও “র্গা- 
মঙ্গল” ॥ল্পাদন ও ছে।ট গঞ্জের পুস্তক “ললাট-লিবন” 
তিলৰ তীহার নিজ নামে প্রকাশিত পপ্তক ত বড় 
মনে পড়িতেছি লা। প্রথম তুই পুপ্তক লম্পাছনে 
তিনি থে কৃতিত্ব দেখাইৱ|ছেন, প্রাচীন পৌড়ীর 
লাহিতোযর সছিত তিন কতট। যে আুসরিচিত 
ছিলেন তাঁহার যে নিদর্শন দিছেন, তাচ! অনপ্র- 
সাধারণ) তিনি শ্বনামে ংড় কিছু রাখি) যান নাই। 
পরিধ পঞিকাথ ও অন্ত।না মালিক পত্রিকাহ 
করেটী হুঠিস্তিত প্রবন্ধ তিনি রাশি পি্াছেন 7 
কিন্ত 'বেলাহ' প্রবন্ধের তালিক! ও পুস্তক হদি 
লাধারণে প্রকাশ কর! কোন দিল সম্ভংপর হয় 
তখন মুক্ত কণে বাঙ্গা পীকে স্বীক।র করতে হইবে 
যদবাণীয় দন্বিরে ত1হার দান বড় অল্প নয। 

আলোচ্য পুত গদ্ক্ধে ই এক কথা বলিখ।র 
পুর্বে, আর একটা কথা তাচার নদন্ধে বলিব, 
সাছিতা-লেৰীর লেবাৱ উৎস্থই প্রাণ বোদকেশ 
যেখানেই কোন দাহিতাকের সন্ধান পাইছাছেন, 
সেইখনেই (গজ! তিনি তাহার ভাষ্য পাপের 
আবক দান করিছা, দাধারণের নিকট তাহাকে 
পরিচিত করি] দিণেছেন। ল!ঠিত্যিকের গুণের 
কীর্তন করিতে কোন দিন কেছ ওকাকে বিরত 
দেখে নাই । 

সরল করিচ; বলিবার ক্ষমত। বে!(ষকেশের 
খুব ছিল। লেখাগুলি পাঠ করিছা ছার রল- 
জ্ঞানের পরিচর লকলেই লাইবেন। প্রথম প্রলাপে 
রোগের কথা আছে--তারপর পনেরটা প্রলাপের 
ক্ষরেকটীতে লাহাজিক সমস্তার লদাঘানে আছ- 


শিক্ষার ব্াংদ্থা কিরূপ চওহা উচিত, বাঘচ্াবিক 
শিক্ষার কার্ধ্যক্ারিহ। প্রকৃতি বিব্ত্ব বর্ণিত হথাছে 
অ।তিতবও গ্রতিহাদিক আলে চলা ও এ প্রল।পে বাদ 
পড়ে নাই। প্রলাপঞ্চলপ় হুযী এই :_২। ইবস্বরা 
কে? ৩) বাঙ্গালীর এত আচীর্শ,কগ়। প্রশ্রাবের পড় 


কেন? ৪) একা ন্বন্তা। পরিবার টিকিন্ছে না 
কেন? ৫) বিধবার1 আমাদের সছাজে লিরাস্রয় 
হইতেছে কেন? ৬) কেকালীদের ছেলেদের 


লেখাপড়া হয় =! কে? ৭) কাদ্াস্বর উপনগলে 
ব্রাহ্মণ সমাঞ্ডের ক্ষত লা দলা? ৮) বাঙ্গাপী 
ভুহকেছা কেন খাডের চুল খ|টো কলি ছাটে? 
৯1 বাঙগাদী কণ্াকি? নর 
ছদ্িশ। তেন? বাঙালী কন্যনান ১২) 
আছ।দের ইণচাস নাই কেন? ১১) কগলজাতে 
ভ্রটাচা যী ঝাকি দেখিয়া আক প্রত হই কেনো 
১৪1 ত তবাসী এমন পতিত কেনে? 2 
বিদেশ প্রহ্যাগত ক'ব ও অক্চার বাধদাডিজ্ঞ 
লোকৰিগের সুখে! কি প্রকারে হইতে পারে? 
১৬) আবাদের অত্াভ।ব ও বঞ্জাভাবের কাংণ 1 

এই লকল প্রশ্ব রে।গতুর বেমকেশের মনে 
উপ হইচাই লও পাৱ নই; তিনি কারণ আঙ্গু 
হন্ধান করবার ছক চিন্তা করিরাছিলেন। গ্রতী* 
কারের প্থ। ও নির্দেশ কররঃ! দিন গিতাছেল। 
আমর। এই সুচিন্তিত আলোচনা 
বেখিতে চাই-_দেখিতে চাই আমনের কর্তব্য 
উচ্চশিক্ষিত দুধকে] এ বিদ:ধে কি সঞ্ধান্তে উপনীত 
হল। পদ্বানাচাব বশতঃ আদৰ! তারার মঙগুণি 
উদ্ধত করিচ| দেখাইতে পঁরিলাদ লা, তাহা 
চিন্তার গভীতক1 ও বিশ্ৃতি কতদূর ছিল--ঙাহায 
অবদৃষ্ট ও বিচার-বিশ্েদন শক্ষি কিরপ সুস্ম ছবিল। 
কাধা-কাহশপরম্পর। হবিবার তাঙার ক্ষদতা 
আদাধারণ ছিল। লর্কোপরি ছিল তীর উনার 
প্রাণ সহষর্শিতাঘ বাধিত হনস্থ দীন ছঃবীর 
হঃখমোচন অন্ত সদাই বাজছিল। কিসে তিনি 


১৭) লং 


১১ 


প্রহন্ধগুলিয 
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আপনাকে দীন ছুঃখীর কাছে লাগাইতে পারিবেন 
তাহার ৪ক্লই--তাছাদের বাণার ব্যথী হইবার 
গাবাঘের আনন্দ হ:খমোচনের এভু তিনি চিন্তা 
ফরিদা হে সকল উপা্ধ উত্ত'ৰন করিয়া গিযাছেন 
তাহা জাতির লন্পত্রপে একদিন গণ) হইবে। 
এই পুডকখানি আমরা চিন্তাশীল ব্যকিদের গৃত- 
পঞ্জিকা রূপে দেখিতে চাই ৷ 

এখানে লাঠকদিগকে লেখক মহাশয়ের একটা 
চিন্তার ধারার সহিত পঞ্িচ করিত! দিব) আজ- 
কাল ভয়৷ ও বস্ত্র সমতা হইয়া আমার অগ্বিস্তর 
সকলেই (বিত্ত । গঙ্গাঞুলে- গঙ্গা পৃ্ার স্যার 
তাহারই কথায় এই প্র সমস্তার সমাধান করিবার 
চেষ্টা করিব। আগ/ভাবের কারণ হইয়াছে__ 
বিদেশে শঙ্ক রণ্তালি এবং হস্রাতাবেয ক]রণ-হইছাছে 
_বিধেশী বশ্রিকের মন্ধিষ্ প্রন্থত কলক।রখান!র 
প্রস্তুত স্থল ও দুল বস্তরের আমদানি; আর 
আই ছইরের উৎপাতে দেশে দ্বংস্বহ্ছন্য লেপ 
পাইতে বসিকাছে। ইহার প্রতীকার কিলাই! 
হন আর ও ভাবিতে লাগিল, এই শব্ত রগ্ডানীতে 
ত দেশের ক্কষক স ্রদরর অর্থশানী ধইতেছে, 
সুতং ইহাতে ক্ষতি কি }--ক্ষ্তি আছে । কৃষক 
শঙ্ত দেশে বিক্রয্ন করিলে দেশের লোকও তাহাকে 
অর্থ দিছা আপনাদের কর ক্র কৰিতে পারে, কিন্ত 
বিদেশে শক্ত বিক্রয় করিলে বিদেশী অর্থ কেবল 
স্কমকের হস্তসত হয়, দেশের লোক তৎক্ষণাৎ সে 
অর্থ পান্থ না। তাহাদের লিদের অর্থ দ্যাই 
তখন বিদেশে অর জয় করিতে হর, তাহাতে ক্রমশঃ 
বেশের অর্থও (দেশের শর কাছ) বিদেশীর কর- 
গত হইয়া পড়ে এবং কালে দেশই শক্ত ও অর্থ__ 
উততয়েই বকিত হইয়া পড়ে।” ইথার প্রতীকার 
করিতে হইলে,_“আঘাদেওে অপর দেশে গছ 
আবাদের ছেশের অন্ত পণ) বিনিময়ে, অর্থ লংগ্রহ 
করিস. অর অন্পশালী দেশ বইতে অত্র ক্রয় কহিয়া 
আনিতে হইবে অবন্ত তাহার ইউন্তাধিত উপার 


কাধ্যে পরিশত করা বড় সংঙ্গ ব্যালার নয় কাহা 
তিনি বুযি্থাছিলেন, কিন্ধু লকল কার্থোর তাল 
ধিকটা তিনি ধেখিতেদ বলি), তিনি আশ্বাদ 
দি্/ছেন বহির্কানিজা চাল|ইবায শক্তি ঠারতবানীর 
আছে? তিনি ২|িয্নাছেন,-“নক্ষিণ আাদেরিকার 
যৃষ্টশ গাছছন/হ ধনি লক্ষাধিক হিন্দুস্থানী বণিক 
বদবাদ করি বিদেশী বণিজ) চালাই! তাহাতে 
সগক্‌ লাক্ল্য ও ক্তিত্ব লা করিদ্না থাকিতে 
পারে, তবে আমাদের দেশের এই অসম্ভব সম্ভব 
হইতেই বা [ধচিত্জ কি? হাঁ দত প্ৰাথদিক চেষ্ঠা 
কিল্প করিতে ₹ইবে, কিত্রপ লোক লয়! কাধ্যের 
হুত্রপাত করিতে হইবে ইহার জনা বৈদেশিক 
বাজে) শিক্ষিত দুবক সংস্রবাতের প্রয্নোদন হইলে, 
পেরণ শিক্ষার জন্য বৈজ্ঞানিক-শিক্ষা-সাছাধা- 
সমিতির সাহাবে কোন কেন দেশে শিক্ষা 
পাঠান আংশুক কি না,ইভা।দি বিবয়ে ধেশের 
ধুরন্ধগেণের ভাবিখার ও কর্ত নির্ণয়ের থে 
সম উপ্থিত হইথাছে। তাহ।তে আর সহ 
নাই ৷" 

অবগত কথাট! যে ভাবিবার বিষ তাহা আর 
ফাঁহাকেও বিশদ করিস) বলিতে হইবে না। দেশের 
ধনাগন বৃদ্ধির ইহ! যে এবট| উপায়, তা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে। দেশের শিল 
বাণিছে;র প্রসারে অর্থাগম হয় স)--তুগর্ত্বিত 
খনিজ পদার্থের সত্যবহার করিতে পারিলে লাভবান 
হুওর] বায়; কিন্তু এ ফথাট।ও অবিপংবাদী লতা 
থে বিদেশীরা আমাদের দেশ ছইতে বলর বংগর 
থে পরিমাপ অর্থ লইয়া বাইতেছেন, তাহার [বিনিছন্ধে 
আদর! ঘদি বিদেশ হইতে অর্থ পাগ্রহ করিত্বা তির 
বনতাওার পূর্ব না কহিতে পাচি, তাহ হইলে 
এমন একদিন আলিবে যেদিন কনর! বিশ্বদাজে 
নিঃস্ব হইয়া পড়িব--আর সেদিন আসিতে থে বড় 
দেৱী আছে তাঁহ/ও ত মনে হয় না। তাই বলি 
এ বিধরে অবহিত হওয়। বাছ নীথ। আদাদের ৭৭ 


ভা, ২৩৩৯ 





দিন চলে ন1 

এবার পুস্তক হইতে ছ একট! রলের কথ! 
তুলি রসিক লেখক সহাশবের রলজ্ঞানের পার 
দিঘ আমি একটু খুশী আছি ;--দেৰিতেছি, 
ভাক্তারেরা কবিরাজের প্রত্যই অ।লিতেছেন_ 
কঠা, হৃদয়ে, পার্খে, পৃষ্ঠে টক! নরিতেছেন_- 
ক$শ্বালের রিদ্ধাদযাল দেও) হইতেছে, হইং!তে 
ছবদিকে চাপ দিতেছেন, কেহ ব| একেবারে বর্ণ 
পরিচর্ন হইতে হুর কারম্বা এ, বি, লি, ডি, 
বলাইতেছেন। কেছ ব। নাঃট্টি-নাইন বলাইসা, 
আমি বে নিরামকাইয়ের হাজার পড়িনি, তাহা 
উপলব্ধি করাইতেছেন।” 

‘ছয় বাসের রোগী আছি বেশ আছি! থারপর 
আহায়-_ফেমল খাইতেছি--বেদানা, আঙ্গুর, 
ধাহ। ভস্ব বেলার চক্ষে দেখিতে পাইতাম ন! 


আপন মুখে আপন কথা কইব না আর কইব না ২ 








লিস্কুরি!লটাতে আলিবার লহয্ধ হবি কোন দিন 
লোজবশতঃ কিনিযার কথ! হলে উঠিত, অমনি 
পাগুল!দারের দুখ ছলে পড়িছা দক্ধু চত হন্ত আরও 
সুই হইয়া! হাইত। 

পরিশেষে একট। কথা বলি! এই আলোচনা 
শেষ করিব। পেট) হইতেছে লেখক মহাশগের 
আতর প্রতি উৎপ্র তালবাপ!। গার আত থে 
আগতের মধ্যে বয় ছিল--আধার বে বড় হইবে 
এ ধারপাটা তার লকল সময়েই ছিল, তাই যেখানে 
তিনি বিদ্বেশীর নীচ অনুকরণ দেখিক্াছেন সেই 
খনেই কশাখাত করিয়াছেন! ৮ম নিবন্ধ পাঠ 
ছিলে কথাটার দ্বাখার্থ। উপলব্ধি হইবে । জাতির 
অনুভূতি ও চিন্তার সাহাঝে', বিদেশীর চিন্তা লানসজ্ঘ! 
প্রভৃত্তিকে নিননন্থ করিয়া লইতে দসর্বঘাই তিনি 
বাগ্র ছিলেন? 


আপন মুখে আপন কথ। কইব না আর কইব ন! 
( গুলীল! দেবী) 


কথা কাছে লাঁধ মেটে না তাইতো! কথা কইৰ না, 
আকুল অপার ভাব পারাবার তাঁধার বাধন বইব না; 
কৰ কথা পাখীর গানে, 
হেপুর বশে দধুর তালে ॥ 
কঝোলিনী নদীর প্রাণে, 
প্রাণ মিলাব গানের বাণে; 
সীমার সাৰে রইৰ না। 


কথা ক’রে দূড়ায় না মন, তেষন কথা কাব না, 
প্রেমহীন নীরল অশোভনে অন্তরে আর সইব না; 
আনার মনের কথ! নিরে, 
যায যে সমীর সুবাস দিরে, 
নবীন ঘন দজল মেখে 
জঙ্বাট অলঙ্ধ উঠলো। বেগে, 
আমার কথাই বইতো না । 


আপন দুখে আপন কথা কইব না জার কইব না, 
আ|য।র মনের কথাই কপার বলের পাতা এতে] না; 
শুভ্র কাশের চাদর দোলা, 
ফুমুষ কমল আপন ভোলা 
কছ বে আনার অসল আশা, 
তায় চেয়ে নত্ব আমার তাষা; 
ৰিড়ৃৰিত হইব ন! 1 


সমালোচনা 


( সত্যবান ) 


ব্রজত্বিপু শীবিৎকষল। সৰি ককালী 
দাঃ রায় কহিশেখছ বি, এ প্রণীত ) সূল্য ৫5 । 
ভ্রজ্ন্পুর গোকুল-গীত মূর্্জনার বিঠারের রদ 
“কাপের ভিতর দিয়া মরে পশিয়া মন প্রাণ আকুল 
করা! দেয়ে” যুলন-য়াস-হোলি-চঞ্চল, চি 
কিশোরীর দোল দোলার তালে তালে, কবির 
ব।শরী-_কালিন্ীর কল-কললোলের মতই লীলারিত ) 
কোথাও উতলা, মধু-দপ্ধরী রন কাপাকাণি, 
কোথাও “কুদুদ ভাজ রঙে রাতা-রংলালের ফাগ- 
রেণু আবার কথাও বা ধায়া-কদদব-বীথিকান 
আতিসারের বাশী কত রিথা ছুকাঠিরা। উঠির্বাছে। 
“মহা প্রেস, ‘তিলোকদ,’ ‘ধারের প্রাণ’, শিব 
চও', ‘কুলন-মিলন,’ ‘প্রংঞ্চলা’ এত্বৃতি কৰিতাপ্লি 
বিরাট বৈঞ্চৰ রস-লাছিতে] নিতাক|ল ধরিয়া! থে 
চিরন্তনী রাপিণী কর্তন স্বর-লিপিতে স্বয্নং ধরা 
দিয়াছে, নেই এক অথ সুর বহহেপুর্ রভে রে 
আনিয়া উঠিরাছে। স্বানাভাৰে যনোরদহত্রগুলি 
উদ্ধত করিয়া দেখাইতে পারিলাদ লা। ছু একটা 
স্বল পাঠক গণের অবগতির জন্য বলিতেছি ১. 
“দিকে দিকে তথ একই থে রগ ভঙ্গিমা, ইত্যাদি” 
(০১ পৃষ্ঠ) ‘দেরী হ'লে তুই উকি হিস্‌ যেয়ে অৰি 
বেলি ইত্যাদি' (৫৯ পৃষ্ঠা) “পারের নুপুর ইতযাদি.-* 
মলির খাচার সোপার ক্ষিশনে বহা বাকি অবিরল’ 
(৫৩ পৃষ্ঠা) । এগুলি যে ৰান্তৰিকই উপাদেছ তাহ! 
ফৰিব-রদপিপাসুদিগকে আর অধিক করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে না। এগুলি প্রকৃত রস মাধুর্য 
তরপুরবাণীর পূজার অরে নিবেদিত প্রস্থ 
কহল। পুর্বোক্ত এই হুন্বর কবিতাগুলি 
আমরা! গকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


পণ্ডিত শৌতীশ্রক্ঘার গুপ্ত এছ এ, পি এট 
এইচ ডি, বি লিট, বার এটল “পরি6ে, বে 
সকল কথা দিখিযাছেন, তাহ। তাহার প!ঝ্ডিঘোর 
ও ভাবুকতায় পরিচাংক। চিরন্তন ভাবের হারা 
বাছিকতা শু পাম্পের দিকে লক্ষ্য রাবি! 
কাবেতাগুলি নির্জাচিত হইধাছে বলিং(ই মনে ধর; 
কিন্তু আবাদের বাংণ। ধরি মৌন) ও কবিত্ব 
সম্পবের প্রতি লক্ষ রাখ! কবিত। গুলি নির্ঘাচিত 
হইত তাং! হইলে অধিক তয় শেন হইত। হনব 
“শিব চও+ কবিতার পার্খে 'সুথ(প॥|র! এবং 
রসোদ্ধল ‘অন্রাষনী” কবিতার পূর্বে £লীলাততুর্থা 
স্থান পাইত না। চগন দই *ছৃ্ও। ‘সোহাগিনী’ ও 
“হদিযাণী’ এমন প্রন্ময কাত) স্থান না পালেই 
তাল হইত। “ঞ্রুথ রাখাল’ কৰিতা৷ চাঘ|ত্ৰ পরি- 
পাট) খাফিলেও ভাখে॥ মনোহারিস্বের অভাব 
লক্ষিত হয়। আন কবির আঘাগী ভক্ত ॥: 
কবি প্রতিতা তাহার হথেট শাছে। সে প্রতিষ্ঠা 
ধাহাতে অঙ্গুপ্র থাকে ও তাহার কমি যশ:প্রচা 
ধাহাতে উদ্্বল ছঃতে উজ্ব্গতর হয় তাহার অগ্রাই 
দই একটা অপ্রিছ্ সত্য হ:খের দিত বলিতে হইল। 
কাবা খানিতে শৃচীপত্রে্ অভাব লক্ষিত হর । 

হ্চুন্লেক্স সযণ্থা--রীহেমেন্্রলাগ রায় প্রণীত 
কাঁব্য। বুল এক টাকা । ছাপা, কাগৱ, প্রচ্ছদ- 
পট সবই তাল। স্বকৰি ৰেমেন্তৰাণলের কবিতা 
মালিফপত্জের পাঠঞ্চদিগের নিকট অপরিচিত নয । 
এই প্রথম কাঁৰ্য লয়ৈ। (তলি বঙ্গ বাণীর মান্দির ধারে 
আনিয়া ধীড়াইক্সাছেল। কবিতাগুলি বাছাই 
করিবার ও সাঙাইবার তার খিনি নিেছেন, তিনি 
নাহিস্াক্ষেতে সর্কাদন পরিচিত রসরলিক শরীঘুত্র 


তাক, ১০০০ ] 


সমালোচনা 





প্রহণ্ত (শী চহ1শ । কবিতা গুলির স্থান বিত।লে 
ও লির্ধা লে 7 নি ঘৰত কি দেখাইজছেল। 

জাবানগ স্ব পাচত কবিতা গুলি স্বনৰ্ধা চত হয় 
লা, কাঁরল বি ছাছাই লেখেন তাহাই জন" 
কাত প্রক।= করে থাকেন। অংশ্য আপনল!র 
লেখার প্রতি দমতাবশেই য়! এ রকথ কাজ করে 
খাজেন। চেচেন্্র খাৰু [শিল্পী প্রথণ চৌধুন্ধী হহ।- 
খোডার গাছে করবিতগুপি নির্বাচনের 
যে ভাল কাঞ্জাত করেছেন। ঠার হত খর 
করি পাখছে হাচাই হ’য় কবিত।গুপিত মধ্যে থে 
পুলি খাটি সপ লেখ্ুশির ঠালই এক] ছগেছে। 
কবিতাগুলি ঘিনিই পড়বেন তিনিই কবির দজীব 
সতের বল প্রাণের সাড়া পেয়ে মুগ্ধ হণেন। 
হাঙালীর জীবলের রোগ্বগার ঘটনা বশ্ৰেতঃ 
পান়্।গ।তে লোকদের দরীবনের অনুহূত চিরকালের 
লতা ও প্ীরাণিও সিধু'ত ছবি মধুংছদ্বের ভিকর 
দিখ| মন্থঃড0 বাহির হান্ধেথ্ধে। আপোচ 
কবে কৰি তীছার বিশেধত্বের যে একটা ছাপ 
নিতে পেরেছেন, তা দেবি] আদা বড় মুখী 
হয়ছি। ‘কুলের এথা! ‘জালিগন,” ‘চুখন’, 'ত্রি* 
“প্রিঘার পথ’, 'বরধাছ। “ঘানা” প্রতৃতি কবিতা॥ 
আমাদের বেশ তাল লেগেছে। 

সেকালের লোক--শীদস্মখনাথ ঘে|ব, এম 
4, এক এম এল, এক আর ই এল প্রণীত সচিএ্ 
চঞ্ত কাহিনী ) মুন্য“ দেড় টাও মাত্র। ছাপা 
কাগদ্ ও বীধাই সুন্দর । আলোচ্য পুস্তকে তিন. 
জন দণীষীর জীবন চরিত /লে।চিত হইস্বাছে_ 
চষ্টি বৎপর পূর্বে বাঙ্গালাদেশে তাহের চরিত্রের 
দৃঢ়তার,তীদের নির্ভীকতার জর বাঙালী তাহাদিগকে 
সম্মানের আনন দান করিক্াছিলেস,_-উছারা 
মশীধী কৈলা চন্দ্ৰ বসু, নী্ব কৰ্ম্মী রদাপ্রনাদ রাহ 
ও আচাধ্য লাল বিধানী দে, প্রথম ছুইটী চরিত 
‘মানসী ও সর্খবাণী” পত্রিকা ও শেহটী আমাদের 
“বনুনাম' প্রকাশিত হইহাছিল। আমর) লাগ্রছে. 






২৭৯ 
প্রজাশেছ সময়ে পাঠ করিয়াবিলহ ও এগুলিকে 
পুস্তকাক্ারে দেখিবার বাগন। করিগা(ছল।ম। 
দৰত মহাশয় আমাদের দে ॥1"এ। ভণ্রতার্থ 





করিতেন পুস্তক! নিতে জারা বিষ। এক 
অধিক বাজায় আছে, ৰে আশ্চর্য, ছুই) ঘাট কি 
করিছ্া তিনি এত পুলি তথ্য লগ্রেচ করিছাচেন। 
তিনি স্ব একজন সুপ ও চিন্তাশীল স্থলেখক 
দ্বিৱীতঃ "তানি 8৩0581৩৩পত্রের প্রথদ »স্পদিক 
ও প্রবর্তক রাজবীত ক্ষেত্র প্রতবণ। মী ী 
শিঠিশচজ্র বোধ নাশের পৌর বেধ হয় ঠাথার 
ছণ্ডৱগুলি ডত্তরাবিকাযী সে পাঃডাতেন ও তাহার 
সাবার করিয্বাছেন। ছা। চটক এ পুস্তক 
প্রকাশ করার আম তাহাকে আন্তরিক হগ্তবাদ 
দিতেছি। 

মহামহোপাধ্যার হরপ্রপদে শান্তী মগাশঙ 
বৎগর পূর্সেে বল্য়।ছিলেন "বালী জ।াতট। বন 
হ্শ্্ত ক1ত।' কথাটাখুংই সহ] । তাহ আরা 
আমাদের পূর্ধস্থগীদের কথ! তুশ্ঘ। হাই 
তাঞাদের পৰিত্র সম তির এর করতে আদর) 
পারি না ধাঁহাদের ফার্ঠিকলাপ ও ডীব দর 
উচ্চ আদশ দাদাদিসকে সতের পথে লা বাং 
তাহাদিগের স্বতির হণে।পদুক লন না দেবাইতে 
পারিলে জগতের মধ্যে দাদরা একট] ছাতি বলিং 
পরিচিত হইতে পাতিব ন)। মন্মথব।বু শ্রদ্ধার 
শ্রকচন্থন দিছ! প্রাণের আবেগে মপীবী অন্ধের পৃ 
করিহ!ছেন। সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন বড় বড় বহু 
মহাত্ার বাণী ও শুন।ইছ। দিছাছেন। পু চখানিতে 
গন বিশিষ্ট ঝাক্তির চিত্র আছে । তাঁহার! সকলেই 
বরেণ্য ও স্বরপীরর ব্যক্তি । এই €রিত কথার বিশেষহ 
এই বে, ইহাতে আঁবিত্বের প্রঠাৰ আদে। দেখিতে 
পাওয়া ধার না চরিত গ্রন্থে প্রাথই বিবৃত চি” 
ত্রের ব্যাখ্যান অপেক্ষা লেখকের নহ্ত 
পরিচন্নওড লব্ধ ইত্যাদি বিষের কাই বেশী দেখিতে 
পাওয়া ছা | আলোচা পুস্তকে “ওরিছেন্ট।ল দেনি- 











২৮৩ 


যমুনা 


[১০শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 








নারী’ বিশ্তালকের ইতিবৃ বেশ ঢিত্তাকর্ক ছইয়াছে। 
অধুনালুণ্ত তদ।নীন্তন ‘চার্টার সঙ’, ‘হেখুন সুতা” 
“উত্তয্পাড়! হিতক নী সভা,” “বঙ্ষী সমা বিজ্ঞান 
সভা” তুতি প্রতিষ্ঠান গুলির স্রন্থর বিবরণ 
আলেচা পুন্তকে আছ্বে। সার ন কে-প্রতিঠিত 
মপ্রলিদ্ধ “কলিকাত! হিতিঠ? ‘ইঞ্িযান রিমার, 
ফ্রাইডে রিভিউ’ প্রত্বতি সান্িকপত্রের কথা 
ইৰাতে বিশেষ তাবে আলোচিত ছইয়াছে। এই 
পুত্বফের বহুল প্রচলন জআমছা দেখিতে চাই। 
আলোচা পুস্তকের তিনটী চরিত্র জ্ঞান, কর্শ ও 
তি নিষ্ঠার প্রতীক বলিনা লেখক মহাশয় বোধ হয় 
গ্রহণ কফরিযাঙেন। আর এই তিনের লমবারে 


থে আদর্শ চরিত্র সৃষ্ট হণ, তাহাতে লব্েহ করিবার 
কিছু নাই । আশ! করি বাহ্নালীর জীবনে এই ডিনটী 
পুণের সমধার দেখিতে পাইয়া আদর বর হইৰ। 
পরিশেধে লেখক মগ্গশর়ের নিকট আঘ(নৈঃ সনি- 
ৰান্ধ অনুরোধ যেন তিনি অনুগ্রহ করিয়া তবিধা 
সাস্কণে বিধয্বাদ্কুদিক একটী সুচী দেন। কারণ 
পুস্তকখালিকে আদয়। প্রামাণ। বলিয়া গ্রহণ করি 
এবং পাশ্চাততা Book of Reference গনিতে ঘেদন 
বিধৰ সুচী থাকে এখানিতেও সেয়প দেখিতে চাই, 
কারণ ভবিষ্যতে তৎকালের কোন ভন্ুষ্ঠান প্রতি- 
ঠানের কথ কেহ আলে।চন করিতে গেণে দেই 
পৃষ্ঠাগুলি অনান্বালে তিনি দেখিয় লইতে পায়েন। 





দূরাগত 


(জঞপতিপ্রদয থোৰ বি, এ, ) 


সঙ্গল কাজল বাংল দিশ।ঘ, 
আবার বেজেছে মিলন-সুর, 

তৃখিত ধরার দদ্ধিত এলেছে_ 
বন্ধু এলেছে চির-মধুর। 

শ্বপনপুরীর দোলাত চুলিয়া, 

নীল সাগরের চেউ উতযিযা, 

আদ প্রিয়তম ভুখল তরিয! 
শতলিয! হি॥। বেধনাতুর । 


ফেতকী রূচিয়। বালর-শছন 
সার্থক করে ধাদনা তার ; 

বকুল সান বরণ ডালা, 
ধুলিকা গাঁৰিছে কঠঁছার । 


মিলন'বাশরী মেখের। বাজার, 

বিজলী গোহাগ-প্রদীপ জালা, 

আদরে গলি বাদল ধারার 
বয়ে অধরার মমতা-ধাস্। 


ছুগ যুগ থরি চলিছে এমনি 
রলের তিপ্পান বাদল রাতে, 
দুরের বন্ধু মিলিছে আদিরা 
নব অনুরাগে ধরণী শাখে। 
বাদল নিশার মাতাল পন 
লে দুরাগতের গাঢ় পরশন, 
চুন তার আনে যৌধন-_ 
তোলে শিহয়ণ হৃদং-পাতে। 





Printed by P. N. Pal, at tbe Shasiraprachar Press, 5 Chidam mudi Lane, and 
Published by P. N. Pal. -36-3 Scott Lane, Calcutta. 


1458 এছ 28]5 Nb 81০ 





Shea 





আশ্বিন, ১ 5৩০ 


{ ৬ষ্ঠ নংখঃা 





আতুঘাতীর চৈতন্য 
(গল্প) 


(ডিফপল্রনংখ পান বি, এ), 


(১) 

শাদান্ত চলিশ টাক! বেতনের শিক যোগেন্ত- 
নাখের পুত্র দতাপ্রয় ছে দিন দরক।ণী ডান 
বিভাগে ছুই শত ট।ঙ। সহঘান।ঘ চাকুরী পাইল, 
লে দিন গ্ুতিবেশীদঃলে এই দরিদ্র শিক্ষকের পণ 
বারই আঠলেচন1ও কেন্দ্র? ইঃ! দ।ড়।াইল। 

ঘোগেশ্রনাখ মালিক দশ উ।ক| ভাড়ার এক” 
খানি প্ধোট একতস! বাড়ীতে হাল করিতেন। 

পাশের এক [হত গৃহে রাতে আহারের পহ 
কর্তা গৃথিষ্টিতে কথাবার্ত। হংতেছিল ॥ 


৩৬ 


পর্ব কহিলেন, "চারা খোগেনদা এহছিন 
থে রকদ কট পেরেছে, এই | শেধ জী ।ট। তেমনি 
সখ কট পারবে ।” 

গৃত্ণী কহিলেন, “হই গা? লতার এখন ত ঘাশ 
টাকা নাইনে ₹'4, পার কত অবধি মাইনে হখে।” 

বর্থা কহি:লন, “চারা। বর শ টাকাত 
হতেই, এমন কি আড়াহ ঘ(॥{র টক! পর্য্যন্ত হ'তে 
পারে।* 

গুণী হই চক্র বিস্কারিত করিছা কহিলেন, 
প্বন কি গো । তোনার ডেছেও হেশী মাইনে হবে 1 


যমুনা 


কিলে, *আামাং ভার কত 
খন আ151ই শ টাকা পাচ্ছ, 
নাহং শেখ ধা 5'রশ টাকাই 


গুণ তৰ লাষ্থান ফেতছে কহিলেন, এন 
জায় রাহ দিদির মাটীতে পা পড়বে না।" রান 
দিবি ধাৎ লহ//প্ৰযের জননী রাহমণি। 

কর্তা কহিলেন, “অমন ছেলে ক’জনের হয, 
হীতের টুকূরো।" 

গৃহিণী কণিছেন, “তা হ। হলেচ, শুধু লেখা 
পড়া নচ সং দিকে ।" be 

কর্তা কথি আল খু! ভোরে খুব তেঙ্গে 
গেল, হারান গিয়ে ই.ড়ালাদ। দেখে ছে 
উ ভোরে লতা লব বাড়ী ঘর কাই দিচ্ছে ॥* 

গদণী কহিংলল, ‘তুমি আজ দেখলে, পাছে 
হার কষ্ট হবে বলে লতা রোজ ই'বেল| বাড়ী খর 
কাট দেখ, চাড'-কাপড় ক্যঢে, বাসন মাজে, 
ইন্ুনে আন দেচ!” 

কঠ। ভাঙলেন, "হা। মাতৃরকি বটে! এ রকন 
ছেল ' 








ফাটে পাছে লা 

6৭) 

নাস ই পতং সত্)প্রিতের লহকন্থা বদ্ধ যোগেশ, 
ভাঙ!যের 5৪ ত:ঙাতে টলে £নিয়ন করিল নে 
দিল আরও তিন নেও নিত ছি£1, তাহারা 
সকলেই নোটা নানার ২!৫কর্স্সডারী। 

মদের বোতল দেখিকাই সত/প্রিয়ের সুখ 
শুকাইয। গেল। 

তাহার বিবর্ণ খের দিকে চাহিয়া যোগেশ 
চালা কহিল, পর্ঠন্ে ন! খাস্‌, স্তাম্পেন দেৱী, কি 
ছাবে বল? তাই ভানিয়ে বি চ্ছ।" 

হ?াপ্রির হাত ঢোড় কিচ কহিল, “একটাই 
না, গ তেহ চেলে শেষে নাদ হাৰ 1৮ 

রমশ কংল, "ডি-ার খেতে পেলে একট 
আৰটু ০ ৰেলে চলে নাকি! আর ব্রত তাল 








[১০শ বৰ, ষ্ঠ লং) 


ছেলে হয়ে কাল নেই; এক চু।+ বেছেই নেখ 
না 

লঙঃপ্রহ গন্তীব দুখে কহিল, “না ভাই ও বাগ 
আমার হার) কিছুতেই হবে লা ।” 

চারিকন বন্ধু বিলিয়া তাচাকে নেক লাহা 
জাৰ! শীড়াপীড়ি কণ্লি, হস্ত লচ) গ্ৰি। অচল অটল 
হইয়া! কহিল, “ৰ|ওয়। ত দূরের কথা দৰ স্ব করাও 
আমি অঙ্গার পাপ ধলে মনে কগি। তোধর ও 
জিিহটা স্পর্ণ ক’র না 

যোগেশ কণ্লি, পলতা, ঠোন।ছ দেখছি সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি। আমর! কি রোজ খাই, 
=) মাতাল ই । কোন মালে চা ত একৰিন 
জবাই কোন ঘালে থেটেই খাই ন)) লেখাপড়া 
শিখে বড় চাক্যী করে এ রঃম কুদংস্কার থাকা 
তোছার [কিছুতেই শোচা পা না। সুপ) দলে ছি 
হৰি এ সব খেতে আলতি কঃ, ত| হলে সবাই 
অসভ) বর্দর বাল ঠ টা করবে ।” 

সত্যপ্রিয হাসি] কহিল, “নন খাওয়।ই।ই খৰি 
সহাতার প্রদান অর হয়, ত! হ+লে অন স্তন 
আমার কাজ নেই । আনি অল5)৯১ই ধাকৃ:ত 
চাই 

রমেশ কহিল, “তাই থাক, 
হকে বকে আমাদের গ।! শুকি। 
গলাট। 6 ছিঃ নেওয়! থক ৷“ 

ছাহারের পর যোগেশ ও অপর হুই বন্ধু! দথ্যে 
গোপনে !ক পরাণ (ইল, লত্যপ্রিত্ তাহার কিছুই 





খাছ সঙ্গে 
গেছে, এখন 











জানল =| 

ট্যাক্সি ড:কি।| রেশ সত্যপ্রিঃকে ক 
“উঠে পড় ছে ৮ 

সতাপ্রিয় ক “তে।নর| হাবে এক দিকে, 





আছি ধাৰ আয় এক ধিকে-_তা ছাড়া টান রবেছে। 
কানর্থক চান্দি তাড়া দেওয়া কেন |” 

রচেশ ধাসিয়। কহিল, “তোমার ভাড়। দিতে 
হৰে না, তয় নেই ছে। এখন উঠে পড়।” এই 


আশ্বিন, ১৩০, ] 





ট্যাজতে বসার দিল । 

দেখিতে দেখিতে ট্যাক্স আদিত ঘে হাড়ীর 
চন্মুখে দীড়াইল, লে বাটীর উপর নীচে ত*! ছ’তে 
পাচ ল৷তটী হারমোনিয়াম ও নানাবিধ বাধার 
শব্ম, আশপ;শেয বাসীগুলি হইতে উৰি অগরর | 
বাঙঘযত্রের শব্দের লু দিশা! সমস্ত পাড়। সচণকত 
করিচ। তুলিতেছিল। 

লতাপ্রিয্ বিবর্ণ সুখে ফহিল, “এ কোথায় 
এলে 1” 

রমেশ ইতিপূর্বে ট্যাক্সি হইতে নামি) এটার 
ভিতর প্রবেশ ফরিযাছিল। 

হোগেশ লতার ভাত ধরি! লামাইং। লয় 
ছাঁলিয়। ক ছিল, "তৱ নেই, এর বাথ তাদুক না বে, 
ভোদায় একেবারে গিলে খেদ্ধে ফেলবে! জীবনী 
শত্তিয় বৃদ্ধির ভন্টে, পরিশ্রমের অবলাদ দূর করবার 
হুই একদিন আমোদ প্রাযোদ দরকার থে, এও 
| বুঝিয়ে বলতে হবে?” 

তিনজনে মিলিয়া সত্যকে ধরিয়া দোযর করি৷! 
দাটীর তিতর লইয়া গেল । 

সত্যপ্রিমর লাত। দেহ খএখর করির। কপিতে- 
ছিল। গাহ।র দিকে চাহির। কক্ষকর্ী বলিয়া 
উঠিল, “এ তদ্রলো!কটীকে এখানে এনেচ কেন" 

দেশ ছ!লিঘা কছিল, "ও ভদ্রলোক আর 
আনয় ছে!টলোক নাকি?” 

-কষ্গকর্তী হালিত। কহিল, “পে তোমরাট তাল 

আন, উনি ভঙ্গলোক ওঁকে ছেড়ে দাও :* 

যোগেশ কহিল, “দেখ দেখি সত্য তোষার দগ্ 
আজ আমাদের গালাগালি খেতে হ'ল, শুন্লে ত 
আমাদের শুখের ওপর ছেটলোক ললে | 

লঙাপ্রির হই হত আড় করিয়া পশু মুৰে 
ধৰুদেয় দিকে চাহিচ। নংমীর পটার দত কেবলই 
কপিতে লাগিল। 

ইয়েদ কহিল, "ওকে ছেড়ে দ।ও, দেখ 











২৩ 


শেছ্কালে 
খুনের দায়ে চেকৃ:৭।* 

রমেশ কিল, "এ রান বেংসিক ও বুঝতে 
পারি নি, বোপেশ কে ন দিতে দিহে এশ ।" 

লং) যৰন কাতীর বালে আতিয়া ঈ!ডাইটল 
তৰন তাহার লর্জাঙ্গ খাৰ ভি উঠ:কে, 
তাহার বুট থাকে থাক কপি: টি 
তেছে। লে এক মুচ্র্দ্রও দেখান দাড়াইল =। 
চোখ কান ঝু্ি্ কোন রকমে লে গাণ্টী পার 
হইছ। বড় রান্ত।ঃ পড়ি কল।লের খুলের দম দুদিন 
ধেন ইক ছাক়িহ! ব।চিল। তাহ।র হলে হইল আগ 
জীবনের একটা ছ্ বড় জা কাট: সপ | গৃছে 
পৌছাইং।ই গনলীর দন্মু খ উপান্ধিত তইত। দুই জাতে 
তাহার পদধূলি জইহা মাপা নিচা গাদা আড় 
ছাক়িবার ওম নিঃশব্দে নিজের ঘের হিতে চাল. 
গেল তাহা কবেই মনে ০ই5 লাগিল মৰ 
খ1%। ভর ঝাঝঁলাদশীকে কুৎ্লং 
আমোদ গুদোধ কঃ আাম্মঃতার নাদ'?র নাএ। 








ল্য 


(ee) 
মান ছু পরের কথা। তানের 
পুরান গৃহের ঠিক পাংশই এক ছিল গৃঃ আাড়। 
লইখাছে। একপিন চাদমণি নুহল চুড়ি নুতন 
তাগা, নূতন হার পরিহ। পাডাপ্রহতেশীরের গৃহে 
বেড়াতস্থা গেলেন। 


তারি 





বিতজগৃহক্ গৃহিণী রাতে শুর্তাক্ষে কছিলেন, 
প্রান দিদিয় ঘাৰ আন লাগের দটা দেখ, ত! 
ক্যাঘবের ত অহন কাপড়ে তে 
মাথ। হেঁ হ’য় বেত। তবুত আনা রান শিদির 
চেয়ে বসে অনেক ছে'ট ৷ বাচন চু: ৯৫6। 
উনি এখল আর $লএ থেকে নামেন ন, রাত দিনই 
পান্ছে ওপর পা) [দে বু: ঠাকুর মুখেহ 
গোড়ার থা ল।9িছে ৩৩1৮০ দাৱে, এক পলাশ 
জপ অবধি নিলে গড়ছে খান নাতাও পালাতে 





ত জমার 








আছে । 


লেখলে হাড় ভল মাত ৷ হাই হল 
লা কেন, অতট। বাড়াবাড়ি ভাল ন। ।* 

কর্ত। হালিয়া কহেন, "[&শ ট।াক। ছাইনের 
ভুল হাষ্টারের ছেলে হবি হঠাৎ বড় চাকরে ₹’রে 
পড়ে, ত! ঘ+লে নাার-পত্র'র অবস্থা এ রক্ষই হয়। 
তবে সত ছেলে ভাল, হার চাল তেমন ব্দ্‌ শান্ত 
নি 

পৃথিণী কহিলেন, “তোমার কাছ চাল (০, 
আর মধে। সতার এত নাহল ভবে_হবে গুনি 
আপিলে নাকি খুব সাহেবিধাবু। করে 

বর্তা কহিলেন, "তা করে বৈ কি! তাদেছ 
ঘ।কাজ তাতে একটু আধটু দরক[3 হয়, তথ 
লহ! কিছু বাড়াবাড়ি করে নে কথ টিঙ।, কেঃনী- 
দেয় সঙ্গে ইংরেজি ছাড়, তাল? কথাই বলে 
না নতুন 5ঃকরীতে ঢুকেছে, ভাবচে কি হছে 
গেছি-চাকরী কি লিলি হ'ৰল পবেই ত! বুঝতে 
পারবে জেল ও চালটাল লব বদল হবে” 

সঘিশী করিলেন, “লতার চাল ছু ত ংন্‌লে ধেতে 
পায়ে, কিন্তু ওর দার চাল দিন দিন বেড়েই হবে তা 
তুমি দেখ। জানেই ত ছ'টো। মেয়েকে (ওক্ষে দিক্ষে 
করে ফোন ধুকে পায় করে জাত রক্ষে কয়ে 
ফহন$ একট! পর্দার দিন্বিও দিতে পাছে লি 
এখন হপ্তাহে ছু' তিন দিন মেয়েদের বাড়ী জিনিধ 
ঘাচ্ধেই। ছোট মেযেটোকে চাল ডল অবধি 
পাঠাতে হয। সত) হ তাও সংপারের দিকে চেতেই 
দেখে না) ধা সরে দা,--হা হেশ হাতে চাং। 
ছুড়িছে দিভে। এতট| {ক নার ভাল, »/ এ তে 
খিল লইতে, সত্যর 2 বিচ্বে খাও] চবে।" 

কর্তা হালিত কহিলেন, “তাই ত হতোনা 
স্বাস্থ বাধ থে দু’দন পারে সৰ মনিটরে খচে করে 
নিচ্ছে । তবে লতা তার মাকে থে হক্ষ তর্ক করে, 
ভাতে ত মনে হয় না,--,বিষ্তে কহরেই 215 মত 
ভডিতে ক'টা পড়ে তাবে" | 

প্ছিণী কহিলেন, পন) মান্্রধ ত, ₹’লেৰ বা এ, 














যমুনা 





[১৩৭ বর্থ, ও লংখা। 


(ডি গছ করখে। বউ আহক 
তখন রহ্থু (দিদির দেছেকে চাল ভাল পাঠান 
হার । সা কি এখন কিহু কান্ডে 
পারে -হৰন ভলাব]র লোক ছবে, তখন ওদধ 
বদ্ধ হয়ে হা:?।* 

ইতায়ই বিন কতক পরে সঙ) কি একখানি 
দরকারী ক]? বাড়ীতে ফেলিযার্ণগহ/ছিল। জালিলে 
পৌছ্ি! লে কথ! মনে লই তাড়ীতাড়ি খান 
ছুই হর কাগজ লই কাধ) ভব ঘন্টা! পরেই 
বাণী (কিতা আছ্লি। গলিত ঘোড়ট। খুপ্রহ] 
গৃহের নকইবর্রী ইইতেই দেখিল, তাহাদের বাড়ীর 
দানী ৩৫টা ৮'ভাগীতে করিয়া! কি লইঃ1 হাই- 
ঢেছ্ধে। তাচাকে দেৰিবমাত বি হঠাৎ তাঁত 
হইথ। লুকহব15 চেষ্ট। কৰ ল। দং)ঃ সন্দেহ উইস, 
বি নিশ্চই কচু চুরি করিত) লই খাইতে, 
কিন্তু পথের নাক বানে বিকে কিছু না। বাগ! পূবে 
প্রধেশ করিছা হঙ্গুথেই গননীকে দেখিতে পাইয়া 
কন, "না হৃদি ও কিক ত খুব ভাল বদ, 
কিশ্ব আমার ঘনে হয লে চোর) এই মোঝের 
কাছে আনার সঙ্গে দেখ! --আমাকে দে.খই সে যেন 
কি লুকো খর চেষ্ট) কল” 

লচ] যে 5ঠ1২ এমন আদরে বাড়ী কেচিযা 
আনবে এবং বিও বে তাঙার £15লে পড়িয়া 
যাবে রাসমণের একপ! এঞব1ও মনে হয নাই । 
তাই লত)হ কথার ব্চিলিত হইয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিছ| থাকিচ। তিনি কণ্লেন, "আক দেখি বি, 
জিন্তেন করয কেন দে তোমায় দেখে লূ:কাদ্ছিল?" 

সংা হার কিছু ন) বণিয়া নিজের খরে রিং 
চেঁবিসের উতর হইতে দহকাগী কাগজখ।নি প্র! 
তথনহ ৰাটীহ বাহর কইজ) গে। 

হখাসমনে মাকিল হতে ক্চিরিং। গৃহে প্রবেশ 
কা[চতে বাইবে এমন সময় সুখেই (বকে দেখিতে 
পাই সে কহিল, "ভবন চাঙাৰীতে করে কি নিয়ে 
ঝচ্ছিল।?” 














বেছি 











ন্মখিন। ১৩১০] 


আস্মদঘাতীর চৈতন্য 
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বি পতদত খাঁইৱ! খানিকটা উতভন্ততঃ করিয়া 
অলক প্রভাবে কহিল, “দিদিদণির বাড়ীর জিনিষ 
নিযে খ]ক্ছিলাম।” 

লতা আ[শ্চধা হই॥। কহিল, “দিদিমণির বাড়ীর 
জিনিব নিয়ে ধাচ্ছিল, আর হা কিছু জলে ল।? 
তবে আমকে দেখে লুকে।ক্ছিলি কেন?” 

ঝি তাঁহার দিকে কাল ফাল কারছ) চাহিয়া 
বিড়, বিড়, করি কি বাকিতে *1গিল, লত্য 5151 
বুঝিতে পারিল ল)। বি হে মিথ্যা কথ! বলিতেছে 
সে হিধয়ে লতার কেন সন্বেচ রহিল ন{। ক্রক্ষস্বরে 
দে কিল, “চুরি করে আবার দিথো কথা বছ। 
জছে। চল্‌ মার কাডে।” 

এই মিথা| চোর-আপবাদ (বাও লীরখে লগ 
করিল না, কাজ, দিছ। কিল, "চোর টোর বলছেন 
না, হ।গাবাধু, চুরি করে থাকি, পুলিশে দেবেন 
চলুন নানার কাছে ।" 

ক্রোধ চাপি৷ সত) তাহার জননীর লঙ্গুখে 
উপান্থত হইল, ঝিও তাহার অন্থদরণ কছিল। 

সত্য কিছু খলিবার পূর্বেই বি রানছশির 
দিকে চাহিদা তীক্ষাকঠে বলির! উঠিল, "ইন 
তোদ।র চাক্যী মা, তুছি লুকিয়ে মেঘের বাড়ী 
জিনিথ পাঠাবে আর আমি চুরির দায়ে ধরা 
পড়ব 1” 

সত্যপির গুত্ডিত হইথ ধীড়াই। রছিল ) র।লমাণি 
মনে দলে এত্ত হইথ। কছিলে২, “আদার তখন 
ক্ষখা মলে ছিল ন! বাধা, খুকীকে ৩ কখনও কিছু 
জিতে পাছিলি ত।ই কিছু খাবা কিনে বিকে দি 
ছুখন পাঠিছেছিলাঘ ।" 

হত) বেছন।গী ভুত অশুরে নিঃশব্দে থরে চলি) 
গেল। বিলের পো হাক পরিৎ। চেয়ারের উপর 
অনেকক্ষণ বলিব রহিল। জননীর অজিকার এই 
খাবন্ধারট! তাংা॥ নিকট একটা নূতন বিন্বর্ে॥ মত 
ঠেকিল ; তাচ|র ভাবনার হুত্রশুলি বেন কেমন 
জোট পাক।ই! গেল। 








6৪) 

এই সদছে যেগেহন,প ভাত বু 
কনার লহিত মার দঃ চালাত টাক। পলে লতায় 
বিণাছ দ্বির করিছ। ফেনিলেন। (বিয়ের বাজারে 
তাগার এই পূল্র-তটাকে দলিত নিলে লে ছে 
চহুগ্ধন ৰূণ্যে বি্গাছত ছাততে কোন লৰ্বেঃ ছিল 
ন; কিল্য হোগেছ্রে নাপ তা! কহিলেন না, গৃহিদী 
ছ।গ৭ হয়া রহিলেন। হাত হট ৮ বিাত্রেপর 
ঝালদশি তব শিক্ষক দ্ব।ব্টীকে প্রক:3 বিরোধ 
ও টৈথাহিক্তে অতি বড় প্রচারক্ত বলি গালি 
পাড়িছ। গছ, গঞ্ করিতে কত নংবধূ'ক ধরল 
করিয়া যর তুলিলেন । 


এক্স 


বিহাঠেএ পর হত্নরপানিক কাটিহ। গেদ, পন 
চরে লাই লহ) ঘেন হক নূতন হন পাচ 
ফরিল। আপিসেং সন্ইুহ আনে গন দমও চপল। 
তাহার কহে পাকত! পক্তীত সতত গন হরির) 
লতার জন কিছু:তই তৃষ্ণা বিট ত ন।। তাহাত মলে 
হইত যদি আগ সনা গিহ: দেই দন:টুহ ও লে 
স্ত্রীর কাছে থাকিতে পাত 15) হলে তাহার 
মলের ক্ষুধ। পরিপূর্ণভাবে দিটউত। এক আধ দিন 
বৰি কোন তলে চপলার আংশিতে চতটত দেখ 
হইত, সঙ] সস্থিঃচি:ব্ৰ ঘব-বাহিত ককণ ঢেড়াইত। 
চপলাতে লইঘ! এমনই ভগ হইত পাকিত ছে, 
চপপ। কি থৱ, কি পরে, ৫ 
তাহার ছবগবও থক 711 








2৯ দৃষ্টি দেওচার 





এ51ক।কড়ি 
»খঙ্ধ। ও চপলার সঠিভ তাচাব কোন বথা হইত 
লা; উদ্বেং মুহা থে তুর চই১, তর 
সংহত বান্তব রাজোর বউ একট হদ্ধ থাকত ন।। 
অতি সবহই ২দ্ধ মতে 
অবনতি এটি গেল) গাল ণ ও এও 
ভাল লাগত ল 1? ভে পুত 
মাহিনাটা [তিলি নিৰ্কি- 
বলিচা এই বাড়ান 
হা ইতেন। 


তাহার তৈৰ বলিগ। 
উ। বাঁড়াড়ি 
মালের সন্ত 
ন খ5 হরিতে পাইতেন 


38 দুৰ বুট্ছ! সহ কিছ! 














ছেদিন কোন এক জাহ্মীচের বাড়ী এক বিহাছে 
রালণির নিযস্দ কিল? হই শুড়া পুত্রবধূ লক্ষে 
ইহ! তিনি বথাদন:র নি॥৷ত্ত্রা--গৃহে উপস্থিত 
হইঙ্নে। 

শাস্মনির এভন জাতীয় আও একজন কক 
থাকে কিল, “বউঠার কেদন হাল করে এনেছে 
ছেখেছ ভাই?” 

দ্বিতীৱাটী কহিল, “তা আর দেখিনি! আদচা 
স্বান! কি-ন/ছে কিছুই হুকি না, ওদের ঘরের খবর 
কিছু রাখি =| । মেয়ে চটোকে ত নমোেনমঃ করে 
পার করেছিল, জাদাইছ। পৃচশ জিশ টাক। 
আইনের চাকরী করে, চাল নেই চুলে| নেই, লেই 
মেরে হটোকে ভাতার যৌছের গ্ন। ক।পড় পরিয়ে 
ঘউ। করে দারিয়ে ক্ছাল। হগেছে। শুধু তাই নয 
নিলেও ভাল ক1পড় জাম! গঞ্ছনা পরে সেবনে জান। 
হয়েছে॥ »আ।9 করে না। আর দেদে গুগে 
এস কিনা সেই বাড়ীতে হারা তোদের ছাড়ি 
খবর রাখে ।” 

নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিতে সাদদণিয় অনেকট। 
হিলৰ হইং) গেল। সতাযগ্ৰিয্ন আহার সারিয 
হান প;চ5া:র করেছ (ংড়।টতেছিল, প্রায় আধ 
থণ্ট। পরে গে ক্লান্ত হইং। নিজের ঘরে পি বলতেই 
খাড়ীর হনুৰ গাঢী থানার =ব্ম তাহার কাণে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ডানালার বারে পি! ধীড়াইতেই লে 
দেখিতে পাইপ তাগার ননী গাড়ী হইতে নাশিতে 
ছেন। পরে হাতার ছই ভগিনী ও চপলা গাড়ী 
হইতে লামিতেই রাদমণ বধূকে সতোহন কবিতা 
কংলেন, “দেখ ণৌৰ', মেদ বাড়ীর ক1”ড় ছান 
পরে একবারে ছুটে শুতে হেছে ল)1 জাদাত থরে 
ক।”ড় জামাগুদ! খুলে রেখে তৰে যেখানে ধুদী 
বেক)” 

হত)খিছ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি) জাল।লার ধার 
হইতে সারহ। [স।। তক্তপোধের উপর বালাই 
তৎক্ষণাত উঠি।। পরি বারান্দা গি। ছ।ড়াইল। 








১৩শ বর. ৬৪ সখা 





তখন র1,মশি তা51০ ছুই কর। ও 'ঘুকে লইথা 
নিডের হরে প্রবেশ করিতেছিলেল সতা তাহার 
ছোট ভগনীকে ডক! কছিল। “ধুকা, তের 
বৌদিকে এক বর ডেকে নেত" 

রাদমৰি বধূর দিকে একবার চাহিচা জিত 
করিস। চাপা-গল।য় ক্প্তাকে কহিলেন, “বল্ন! 
কাপড় ছাম। ছেড়ে তাহে ধ'011* 

খুকী দেকণ। বলিলে, সমাগ্রিয়্ কহি”, "লে 
একটা কথা শু:৭ তারপর ক।পড় ছাদ! ছাড়তে 
বাবে ।” 

রালঘনি আর [সু বলিলেন না, 
চলিয়া গেগেন। ঢশল| কুরিও দ্বা' 
ছদিং। উপস্থিত চইন। 

দঙা তার হাত ধ্্য! ট.নিয়। আলিতেই লে 
কৰিল, “না শ্শ্চিঃই রাগ করেছেল।* 

সত) করিল, "শামি তথ ডেকেছি বলে হা 
কখনও রাগ করতে পারেন |!” 

লে কথাঃ উত্তর ন) দির চপল। কহি, “ড.ক্লে 


কোঘওয়ে 
॥ নিজে 








কেন?” 

সত) হাদিছ! কহিল, “ওক্থ৷ আবার দিজে৷ 
কচ্ছ! কতক্ষণ তেোমাঃ কাছে পাই দি, ধল 
দেখি?” 


চপাপ। পুলকিত হই। স্বামীর সুখের দিকে 
চাহি কহিল, ৩ এইক্ষণই । করেছিলে, 
আর পাচ দিম্টিও ন। হু থাকতে, এখন আমার 
ছেড়ে দাও ৮ 

সভা কুত্জিদ অতিনান দেখাইয়া কহিল, "বেশ 
ত ধাওনা।" 

চপল। হালি কৰিল, “বুৰে ত বল্‌ ধাওৰা, 
[কন্ধ ছেড়ে দি কৈ |" 

উত্ত:৪ সঠ)্রি্থ পতরীকে গার৪ কাছে টানিয়া 
আনিব মূখ চুল করিগ। 

ঙ্গকণ পরে চপশা খুকি পাই ছার নিক :১ 
য।হতেই লত) ডাকিল **শান।” 


আশ্বিন, ১০৩০ ] 





চপল (করি! দড়ইন্। হ।লিং! কহিল “আবার 
পিছু ডাকে ! এলে লব শুন্য ।” এই বপিঝ। লে চলয় 
গেল], লি 

মিনিট দশকে পরে ছিতিা আনলে দহা 
কাহিল, “তখন একটা কথা বলব হল্* করেও দুলে 
গেলাম । ও রকম হজে থে ড় নেনতন্র বাড়ীতে 
গেলে ?" 

চপল| হালিয়া কছিল, "6! বাসুনের আবার 
ঘুঝি পৈতের দরক।র :॥ ? ভোদায় পরি5রেই ত 
আমায় পরিচয় । আমি সঙ্গে গুরে লন গেলেও 
ত লোকে ডনবে, আমি কার স্ত্রী ।* 

পতাপ্রিয় উজ্বল মুখে পর্বীর দিকে চহা 
বলির! রহিল। 

দিন পনর পরে আপিস হইতে কিনির। সঙ) 
গ্রীক কহিল, "এখনি হৈযী তথ্থে নাও ধোগেশের 
ধাড়ী তোর আমার নেংতত | 

চপল! হুর [+ ভাবিহ। লয়! কিল, “সাব 
গোজ ঝরে খেতে হবেন কি? 

সত্য কঠিল, “না গা গোর কিছু ফর্তে হবে 
মা। তবে খালি ঘা গাছ) জপ হাশে দিয়ে যেখে। 
মা চড় ও ারট। পরে থেয়ে!। তোমার এক- 
খাম! নাহল কাপড় ছিল ৭11 সেইটে পরে 
নিঞ তাতে তোমাদ্র বেশ দেধাগ ।* 

চপল! গুছ ইতন্ডহঃ করিত কহিল “দে কাপড় 
নত নেই।" 

সগুাপ্রির হাল! কহিল, "এর মঝো কবে 
প্লে যে ছিড়ে সেল?" 

চপল! কহিল, "সে কাপড়খান। ন! ছোটুঠাকুর 
বকে দিছেছেন।” 

সঃ) কহিল, “হবে পেই ঢাক।ইথান। পরে 
বেছে)” রঃ 

চপল! কহিল “লেখান। ও নেই।” 

দত] বাতির! কিক, “বেশ খা? হয পত্রে এল।” 

চপল] কহিল, "তা আ/স্চি। তবে চুড়ি হারও 


আম্মঘা তীর চৈতন্য 


বাহার নেই, ঠাকুববিহ। পরে গে.ছ। গৰব না 
পরে গেলে কি চলবে ন। 1” 

সত্য খানিকঙ্গণ চুপ কিছ! থাকিব| কছিন, 
"মাত চুচি তোঘা3 হাতে হবেন} আঃ মাকে 
তলে দিন এছ ছড়া নৃতন {রও গড়তে এন 
শিেছি। আরকের মতন তাই পরে চল 
একবারে ক্ষ] হাতে দিথে হ13%,ট| তান বেখ।ব 
না) 

0৫) 

দিন দশে? পরে পতাঞ্সপিপ (ইতে বি 
চপল তাহার সুখে আপি উপন্বিত হইব! 
দিলকার হত ছার স্বামীর কোট শু) বিহ। সহ 
আলনাং ঝুল! রাবিহ। জুতার কিতা খুলি এ 
জলত স্বামীর পদের কাছে'মেনের উপর বপিছ। 
পড়িল। 

সত) হালিয়া কহিল, “তুমি দেখছি ডগখ।লেঃ 
দেও! আদার এ হাত হ'খলা:ক একের অচ্ণ! 
=| ক’রে শিগ্ে ছাড়বেন । ভোদা জু:হ! ধোলবার 
মত শক্িও কি দামার এ হত হু'খানায় নেই? 
হোমকে [ক এই জৱেই বিতে করে এনেছি ন! 
কি?” 

চপল| ছুত।র কিতা খুলিতে খুণ্তে এ ছিল, 
আবার ওঁ কথা! তুমিই ত বল, মেয়েদের 
ক্বাখীনল ইন্দ্র ওপর কারুর ছাত দেয় 
আন্ভা | আব) এদব কাজ হাল লাগে 
আদি করি, তুমি বাধা দিতে দাস কেন? 
তা ছাড়া তোদ)র হাতের ওপর তুমিই ৩ অবিচার 
করতে ইহ । এই ত লারা দি উহা দে কলম 
পিষে এলে তার বুঝি একটু হিক্রবারও দর গার 
নেই 

হাল্যোজ্ছ? দুখে সত] কহিল, "খাট চয়েত্বে ॥ 
ঙে-দার শঙ্গে ত জার কথায পাববার গে সেই?” 

চলল ভুতাণোড়া হখাছালে রাখি শ্বানীয় 
মনুৰ দীড়াইতা হাৰয় কহিল, “এইবার প্যান্ট লুনট। 






ত 





ছেড়ে ছাত্র ধুয়ে, কঃ একটু হু 
হা 

চপলতহে তাত হইতে কতখানি হইখ সহা 
কল, ও কচতেে আ|যন্ত 









করা পেতে, কেন কালে হেল সা লা হু", ত?" 





হালে মাইনে কাত 
হক্কবার নেংৰ। 
হইতে পাখা, 


বিহ কহিল, 


না 


ন্যোছ ও বাকৃ- 
"শেক লাম। খপ দেখ 
খাপ পুতি সখ নি মাই।জি লাড়ী চপল 
চোৰে পণড়ল। 

হত কহিল নাকে এৰনট এক বর বেখিছে 
এলে, আনি তান হা দুৰ খুনে আশি ৮ 

চপগা এক্কুল3ৰে কাণ্ড লন হাতে লইগ 
তাহ)র শ্বশ্র নিট উপ হইল । 

কাপড়।ন এ জে চাহিছা আকু ত বিছা 
রাদমনি কহিলেন, এই নধো পিনে সুঝি লাগানো 
হয়েছে? একবানা পুরাণে! কাপড় খুকীকে 
দিছেছি ২! বুঝ আর মহা ছাপ না? এত হিংসে! 

চপল।র সাহা! হাদি মতি কষ্টে চোখের 
ডল রোধ কা নাঃ কহিল, "নানি ত 
কাপড় অন্তে বলি নি, না।” 

রানি ত ক্ষ বিজ্ঞপের সুরে কহিলেন, “তুমি 
বগতে ঘাবে কেন, এআ তোমার বাক্প খুলে 
নেখেছে কাপড় নেই তাই গোমাছ কনে এনে 
বিয়েছে{ আমি কচি গূতী কফিন!" 

চল? আর (6 না বলিছ। ধীরে খীরে 
কক্ষ চইতে বাহির হটহ! গেল শছনকক্ষে 
“প্রবেশ করিত দেৰগ, ভ1৮18 স্বমী তখন ও ঢাতদুখ 
ঘুইয| করি৷ আসেন লাই। তাড়াতাড়ি আকন 


[ ১৩৭ তা, কঠ গং 


পাম দীঢ়াইৰ। 


প্রান্তে চক্ষু দুত্থব॥! সে স্বামীর 
রহিল । 











সত জপবোগ দ। না হুই৷ বলিল চপ 
কছিল, “ক্নে তুম কাপড় কিনে আন্ণে? ছ। 
কত রাগ করেন” 

লতা লপ্চঠি হইঃ। কৰিল, “তুমি কি বল্‌, 
তার ঠিক নেই। তোদা॥ কাপড় কিনে বিথেছি 
হলে মা র।স করবেন! তা কি কখনও ₹। আনি 
এখনি খাচ্ছি ঘর কাযে!” এই বলিয়া লতা 
চলনাকে [5ছ বলিবার হলি মা দিখাট ব॥ হইতে 
বাহিৰ হই। গেল 

প্রননী+ ঠন্খুহ উপস্থিত ছুই৷৷ কহিল, “ঘা, 
তুনি ন। কি চাগ করেছ?” 

রামমণি অন্তরের ক্রোধ দমন কছে। কঠিলেন, 
পক ওপর রাগ কব য়ে?” 


সত্য হলি দুখে কহিল, “ওকে একখান! কাপড় 
ফলে দিয়েছি হলে, হুদ ন। কি আগ করেছ?" 

রাসমণি বিশ্বের তাৰ দেধাইথ। কহিলেন, 
*শোন একবার কথ! ! তুই একথা বিশ্বাদ কায? 
এ হল দ করার কথ', না রাগ ফবার কখ|! 
এখলআ তর বৌ বদের বেন কেনন বাঃ) হয়েছে। 
নব কথ তার উল্টে। করে বুঝতে চার। খবাপন্তযীকে 
তারা এট! গদপ্র! বলে মনে করে, মা'র বত 
দেখতে ডানে ৭ 1 

সত] ৪1৭ গম্ভীর ₹ইদ্ধ কহিল, “এ কথা এন্দিন 
তুদি মন! যব বহলনি কেন 11 আনি তাঁকে এখনি 
গিচ্ছে বলচি, তুনিও তাঁকে ধেশ করে বুঝিশে দিও 


, না,” এই বালা নিগের কক্ষে কিরিহ। পি।| ধেখিন, 


চপল! শুক্ধনুৰে দাড়াইর। আ।ছে। তাহাকে কোলের 
কাছে টানি আনিং। দিছ ক:ঠ লহ) কহি, “পক্ষ, 
দাকে আদার ভুপ বুঝো না, মী কি কখ।ও-আদ!- 
দেৱ ওপর রাস করতে পারেনা মাদার মা কি 
তোছ।র হ) দর 1" 


জান্িন, ১০০০ ] 








আহ্সঘাতীর চৈতন্য 


২৮৯ 





চপল! আর কান্রারোধ করিতে পারল না, 
স্বাশীর বুকে দুখ গুলিস্থ। ক।পিতে লাগল. । 

লতা তাহার হাথ হাত বুলাইতে বুগ|ইতে 
আচ হইছ| ক ছিল, “কাৰ্ট ফেল?” 

চপল! সুখ তুলিয্া কিল, “তুমি কেন আদান 
ওকখা বরে ? ছেলে বেদার আমার নিজের দা 
মরে গেছে, আছি আবার দেই দা কিরে পেখেঠি ) 
আমি তোমার লহবর্শিণী, তোমার দা থে আদারই 
মাঃ একথা! আবার তুনি আমা বলে দেবে 1” 

সত) কাপড়ের খুটে তাচার চক্ষু দুচাইর! দিয়া 
কহিল, ‘ত!’ কি আৰি জামিলি। বেশ ও কণ। 
আর আনি তোমার বলব না।” 

মাদ ছই পরে সত) আপিল কইতে কিরিব। 
পোষাক ছ।ড়িবার পূর্কো চপগাকে কহিল, "দেখ, 
ভোদার ডান্‌ হাতখান। ॥" 

চপল! (ধশ্মিত লেজ স্বাদীর মুখের দিকে চাহির। 
হাতথানা বাড়াই! দিতেই সত্য পঞ্ষেট হইতে 
পাচ গাছ! চুকি বাদি করি৷ হতে পাই 
দিল; ভাগ্ছপর আর পাচগাছ। চুড়ি চপলার হাতে 
ছিয়। কহিল, "জাগে বা হাতে পর, তার পরে 
তোমার কথ) অন্ধ ।* চপল! বাপ কুলনেতে চুড়ি 
কন্ছগাছা। পরিণ। দত্যয় দিকে চাঞিতেই, লতা এক 
ছক চার তাহার গলা কুলাইর। দিয়া ছ।লিছ। 
উঠিল। 

চপলার চোখের কে।ণ দিবা হই কোট! অশ্রু 
গাই! পড়িল । তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু সুছি। 
হ্যখা-তগ ক কহিল, “কেন তুনি আমার অঙ্কে 
এ সব আনলে ? এত ওলে! টা! নষ্ট বর্দী " 

পন্থী এই আর্ক বঠন্বর ও সুখের ব্যাকুল ভাব 
লক্ষ] কয সঙ আশ্চৰ্য হই) চুপ করিয়া রহিল। 

চলঃ। কৰিল, প্গঞ্ছন। পরাটাই বে ধের 
লব চেয়ে বড় চৌতাগা, তা হদি মনে করতাদ 
1 হলে ত হোঁদার কাছে আনি নিজেই চাই চাষ। 
এ লব =| আন্লেই ছিল ভাগ ।” 


৩৭ 


লত্য তার কণ।র স্বর্সপ্রহশ করিতে ন! পারি! 
কহিল, “কতগুলো বাড়তি টাকা পেল।ন তাই 
দিছে তোমার জস্কে এ ছিবান| গ্ধনা টত্তধী করে 
এনেছি! এতে বে, তোমার চিন্তার কারণ কিলে 
হ’ল তা’ত আমি বুঝাতে পার্চ লা!” 

€পল। মূচর্ত চুপ করিছ। থ।কিত। জোর করি! 
হাতিছ। কঙিল, “ও তোম।র পঙ্গে তামাস। করছিল।ম 
ত!’ ও তুদি বুঝতে পরলে ন।? তুমি সখ করে 
পছন। তৈথী করে এনে আমার পরিদ্গে নিয়েছ, এক 
চেক্ধে আনন্দের কথ) আর কি তত পারে?" 

নত) বুসী হইঘ1 কহিল, পথও মাকে দেখিয়ে 
মার পানের দুল! নিছে এলো” 

(৯) 

অমক্ষণ পরে সও) নিজেই কাপড় জাম! ছাড়া 
জননীর কক্ষে গিছ। উপস্থিত হইয়া! দেখিল চপল! 
সুখ নীচু করি! বলিয়া আছে, দননীর দুখ অন্তত 
গল্ভীর। কিন্তু পুল্রকে দেখিবাদা ত বাসদশির 
মুধের সে গাীর্ধ) অন্তত ছইগ। গেন এংং 
মুখের উপর প্রঞ্ছথদতা টানি আলিম তিনি কছি- 
লেন, “ধার ও চুড় তেশ সুন্বর ছযেছে, ববা।” 

লও) প্রচুয়দুণে কছিল, পকতনুলে| বাড়তি 
টাক। পেলাম ঘা, তাই দিয়ে গাছ তখান। গড়ছে 
এনেছি। আক আএ খুকীকে থে হার আ/রচুি 
দিয়েছ তা আর ছেল ফেরত (নন! মা 
বিছ্ছের সম ত কিছুই নেছা হয় নি!” 

রানমণি আং।র গম্ভীর ছইঘ। কহিলেন, "তবীদার 
বালের বাড়ীর ছড়ি তার আমার বাকৃলেহ পড়ে 
আকে, ওয়া ২1" নিতে যাক কেন। আমিই ব 
তা দিতে ঘা? তেন?” 


ওদের 


লতা প্রবর “কক বেনু সকন্ধহী আুনলীর পাশেই 
বলিয়াছিল, তাহা পলাথ তখনও চলগার বাপের 
বাড়ীর সেই হা ছড়াটী হপিডেছিল, রাপনশি। দে 
কথা একবারেই মলে ছিল না। তাক্ষবৃি অন্ধ হা 
জননীর দেই হুলট। শপরাইঘ। লই কহিল, “হও 


[ ১০শ বধ, ৬৮ লখয! 





যযুনা 
ছাট! মার ২]কৃলে শুধু শুধু পড়ে থাকৃ.ব, তাই ককভ্ধতী কচ না বলিয়া রেক্চাবীধানি ছাতে 
আজ বের করে পরেছি, দ(৭'। না কি আর করিং। আনশীর চন্ুধে উপস্থিত হই! 


৭1" জানে!” 

লতা হালিক্া কহিল, “৩ পরেছিল, 
করেছেল। ও আর তোকে ফিরিয়ে চিতে 
না 

= অৱূত্ধতী বস্তার দিয়া করিল, “বৌদির ও 
বাপের বাড়ীর হর আমি নিতে হাও ফেন 
ছাদ? একধিল নেমন্তহ বাড়ী পরে গেছলাম 
বলে বৌদি আর সেদিন থেকে হাগ করেও হার 
লয়ে নি, হাঃ বাকূলে পড়ে ছিল। কে শাপ 
কুড়াতে খাবে ধান?” 

রাসঘণি কহিলেন, “বেঁচে থাক আমার ছরিশ, 
ক্র গজল) পরার ভাবনা কি! * 

কিন্ত হরিশ অর্থ/ৎ' কন্ধতীর সামী সামার 
ডিশ টাক! হাইনের কেরাপী। লে মাথার খাছ 
পানে ফেলি! কোন কমে হই খেলার অনশ্রের 
স্ীন করে) সে তাহার শরীফে গান। গড়াইরা। 
বহিবে, কথাটা সার নিট কেমন অনু ঠেকিল। 
তাহার উপর অরুদ্ধতী চপণ)র চৰতে বে কথা 
বলিল তাহা শুদিয়৷ সহ্য অন্তরে ব্যিধষ বেদদাও 
পাইল । 

অরুন্ধতী অলনীর দুখের দিকে চাহিয়| লই! 
কহিল, “মায়! পুজণো গ্ছন। নেব কেন দাদা, 
নতুন গয়না) বদি নিতেই হয় নেব ॥" 

সত্য ভন্তমনড হাৰে কতিল, “বেশ, আনি নতুন 
পরনাই সড়িরে দেব” এই বলি সে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয। সেল । খ্াপিক পরে হত দুখ বৃই্রা 
লিডের খরে কিরের। নিয় দেৰ অরু$তী খাণার়ের 
য়েকাবী হাতে লৈ ছাড়াই॥! :ছে। বপকাল 
চুপ করিস! খলিছ) থাকিয়া! রেকাণী হইতে একট। 
পন্মেশ তুলিঃ৷ লইগা গালে ফেলিয়। দি] চৰ চকু 
কঢিয়৷ এক গ্রেলাল দল পান কহি&) গেল্যলটী 
ধখাথানে রাবিয়া দিল) 








“এই দেব ঘা, হাৰা কিঠুই খেলেন! | তোমারই 
ত দে|, প্রথথ থেকে হরি আলগা! এ! দিতে ৩ 
হলে তোমার বৌকি অমন জুরে তোদা॥ ছেলেকে 
হশ করতে পার্চ { এখন থেকে খুব লাবখান ছও 
দা, না হ’লে আামাশের সবাইকে অনেক হুঃখ পেতে 
ফবে। তু ত গতয়ের মাখা একব।রে থেয়ে 
বলনি যে ছেলেকে খাবারটা অধধি দিয়ে আদতে 
পার ন!" 

যাগমৰি অপ্রল্্রদুখে কঠিলেন, “আর বাকি।- 
হয়ুণ। ধ্দ্নে মা সত্য, যৌটা৪ বাদন ভাটা হ'য়ে 
পড়েছে দেংব আনি একে আলে পুড়ে মরি, জার 
কাট। ঘরে হলের স্থিটে দিস্নে। লাবধান ₹'তে 
হযে বৈ কি ত| আছি :বুঝি 71, ধৌমাকে এমন 
দিতি ঢিছেছিং পে বদি হচ্ছ লোকের মেণে হয় 
তৰে দিনের বেলা আর সং] দাম্নে যাতে ন)1” 

দে বিন গভীর তারে চপলা লঞ্চ করিতে 
আনিল! নেই থে লে তাঁহার শতক গহনা 
দেখাতে গিয়াছিল.তার পর (ই প্রবম দে এ কে 
প্রবেশ করিল! লং] হাতের উপর দাখ। রাখির। 
চোখ চাহিদ্াই ওইদাছিল। চপগা তাহার নিকটে 
আলি! ঈা$(ইতেই সে ছই হাতে তাহাকে বক্ষে 
উপর টনি লয় কহিল, কি করেছি 
থে তুমি আমার ওপর এহন লে?” 

চপল। স্থির করি! আসিরাঙিল, দে আন 
স্বামীর সম্মুখে কিছুতেই চোখের জল ফেলিবে না, 
কিন্তু তাহার সে সংঘম কোথায় তাসিহ) গেল। 
লে চোখে কাপড় দিবা কানি:তে লাগিল। 

সত্যপ্রি কিছুক্ষণ নির্ম।ক ছুই বসিয়া রহিল, 
এদিকে চপলার ঝাল বেগও অনেকটা! কৰিরা 
আসিল। গাঢ়স্বরে সং) প্রশ্ন করি? “কি হয়েছে 
আদার বল, আনি থে কিছুই বুঝতে পায়তি না? 
মা কি তোদাছ বকেছেন?” 






| শ্থল, ১৩০৯] 


চপল! নিকতর ছই(। রিল । 

লতা ভাকিল তাছ। ছইলে যাই হয়ত তাহাকে 
তিরক্কতে করিয়াছেন। ঘট ব!! করিয়া থাক্নে 
তাহ! হইলে এতটা রাস ফর! চপলায় তখনই উচিত 
হও লাই । ম। ত থ!:1 কিছু (লেন তা: ত হাঁহারই 
ভালো সন্ত, তাহ।ক শিক্ষা দির জঃ । তাহা 
মাকে নিশ্চয়ই চপল। নিগের নার মত্ত দেখি”ত 
অযান্ত দ্য নই, এই 51৭1 লও) কহিল, "যার 
কথাত ঘদি রাণ কর ত:’ লে দত) আষ।র তার 
ভট্ট কয" 

চপল। এব।রও নিরুব্র গন্বা রছিল। 

সহা দীর্ঘনিঃশ্বল কেলয়। কিল, “ঘর কথা 
তুৰি ঠিক বুঝতে পারনি। আচ্ছা, তিনি কি 
বলেছেন শনি?” 

চপলাব চোখের জদ শুকাইঘ। গিশ্ব।ছিপ, কিন্ত 
ক$ তখনও তাচ|র তিজিগছিল । দে আরবে 
আর্জঙরে বলিং| উঠিল, 'তোম।র পাছে পড়ি, 
জামার কে!নে! কখ। দিত্রেপ করে। না)” 

লে কেষন করেছ| সুখ ছুটি ঝলিবে তাহ।র 
শ্বশ্য তাহাকে ছেটলোক বেগ্ডার মেয়ে বল) 
গালি দিচাছে। সত্য কি ভাবছ! তাহাকে আর 
কেন প্রশ্ন করিল না সেও হেব বঁ চিয়া সে1। 

পর দিন সত) খুদ ডাঙিয়র পূর্ক্ধরই চপ৭1 
শথ্যাতযাগ করি! দেই বে ঘরের বাহিত হইব! গেল 
সত্য আপন বাওধার পূর্বে লে আর তাহার দিত 
দেখ। কিল ন)। লতা আপিল হইতে ঘধালনছে 
কিরিয়। আপিল এব বহক্ষণ চপলার সপেক্ষ 
তলিয়। রহিল, কিন্তু চপল! আপিল ন]। 

খানিক পরে ভাঙার জননী) বক্ষে) অ) সম 
থীাড়াইর। কহিলেন, “এখনও *!পড়-॥াব। ছাড়ল 
যাব|? সেই কে'ন্‌ লক।লে ছুতী খেছে বেরিছেছ, 
সুখ থে একবারে শ্ুর্কদে গেছে! খাও বাবা, 
কাঁপক-দাদ। ছেড়ে আশি করে হাঁঃ সুখ খুদে 
এলো” অদি খাবার নিযে আবি । বৌগার তে কি 


1, ত!’ ত ক্চুই বুঝতে পারচি ল/। 
এত করে বজান লভ) এ! । কাপড় জামাই! 
শুদিতে হলে রেখে এনে ধাবারট। দিছে এলো ; 
তা বৌ-াব থে তি গে,ণে কিছুতেই এল লা) 
পরের মেতে, বেই চু ত দলতে সারি না] ধার 
বাবা, আর বসে ঢেকে না, নেই কন এসেছ ৮ এই 
বলিয়া তিনি কঙ্ক হইতে বাতি হই$! গেলেন । 

লতা খানিকক্ষণ প্রবন্ধ ছইহ! বশিষ্ঠা বহিল। 
তার পর ধীরে ধীরে উঠি দীড়াইন। অসিলেরর 
পোষাক লরঘাই খই হেটতে বাছর হই) গেল 
এব আিৰিষ্ট ভাবে এখ।লে সেপালে খুরিঃ। এলেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরি 

লঙ্গে কে রুপমণি তাহার কক্ষে প্রবেশ করিব 
বলিচ| উঠলেন, “কাপড়-ক্লান। =| ছেড়েই বে 
আবার বেরিয়ে গেছলে বাব|,; বিশেৎ কা? ছিপ 
বুঝি?" 

ভন-ীর কাছে দিবা| কণ! বল। পগ্াপ্রি:ংর 
অভ্যাস হিল না । কিন্তু তাহাওকি ঘে হইয়াছে, 
তাহ। লে নি:দেই হোঝে না) তাই দে শট 
কছিধ। কে.ন উত্তর দিতে পাধিগ নাকাল, 
প্ৰযীরটা ভাল বোধ হচ্ছিল লা, তাই গুদের মাঠে 
এখটু বেড়ি 2 এলাম মা 4 














জননী কহিলেন, ৮৩1১ 01৭ কযেছ বাব1, এখন 
শরীরট। লেরেছে 1” 

সত শ্বাস্তভানে কছিল, 220 ঘা, শয়ীয়ট। বেশ 
বর্‌ ঝরে হযেছে |” 

গেবিনও অনেক রাহে চলুন গুইতে আলিল। 
লতা ক্লান্ত ছুইছ খুদাইদ। পড়িছ17, কনেই 
চলার ছাগমন জারি পারল 41 । 

এদনি করিহ। দিন কণ্ডেক কাটব। গেেন। 
আতিবি ই গভীর রাছে চপলা শুই:তে এলে এবং 
ভোরে উঠি) চপিহ। ঘর, সারাদিনের মধ্য সভাহ 
লহত আর তাহার বেৰা হয না। সত) অতৃপ্ত 
উদ্দাদ নাক কষ] লই) প্রতিদিন অপিদে ধার এবং 


যমুনা 


জদি ইত ছিপিহা আল| খানিকক্ষণ হেব 
চপলার শ্রতাঙ্গাহ খারের পানে চাহির। খাকে। 
তাংলর আালিন্যে পোষাক ছাড়া হাত মুখ ধুইছা 
মায়ের চামনে হল| জলহোগ করছ শাটীর বাহির 
হইচ্‌ হা কখনও জকারণে গড়ের ঘাঠে পায়চারি 
ফরিয। বেড়াত, কখনও বা কোন বন্ধু বা ছাত্রের 
বাড়ী গিয়া উপস্থিত হৰ । এখন্িভাবে বেড়াইয়া 
গত করিয়া সে অনেক রাতে গৃহে কিরির্না আলে । 
কোন দিন £”৮া আলির পূর্বেই সে শ্রতুত্তাবে 
পাইয়া পড়ে, কোন বিন চনলা॥ অপেক্ষার জারির 
সুইচ খাতে, কিন্তু চললার সথিত থেখ। হইলে 
উউছের মধো হই চারিটীর বেণী কপ: হব লা। 

ক্রমে চপল/র এই বাধার সত্য নিকট ছাহ 
বোধ হটল। তাহার প্র। শিশ্বাদ জন্মদ ছে 
তাহায় জননীর উপর অকারণ অভিযান করিয়া 
চপ! তাহার স।হিবা একাই! চলিতেছে । তাছারই 
হনে তাহার ডনলী চপঃ1কে সকালে বিকালে 
তাহার কাছে আলিহার জার কত অশ্রুযোধ উপ- 
গোধ করিয়াছে, তবুও চপল! লিভেইই কেট 
রাতিয়াহ্ধ। তাহার কাদে আংল নাই? 
গার গল্পী হইয়। হে তাদার আনলীকে আজ্ঞা 
করিবে ইহা! তাঁচার নিকট একবারে জাত্‌ বোধ 
হইল। কিন্তু ইছার প্রেতিক।র ঘেকিতাহালে 
ভাবয়া পাইল লা । অপগ চপলাকে লব সদৰ 
কাছে পাইবার একটা প্রবল অ।জাজ্ষ। অভগুতাবে 
তাহার মনের মলো সুরত হাগিল। 

alr) 

একদিন সং]।ফে জরে কাপিতে ঝাপিতে 
সরা পৃ: ফিরিল ৷ লিড়িতে উঠিতে উঠিতে হঠাৎ 
করুদ্ত ঠীর একট! কথা কালে হাইতেই সে হরলিং 
ধরিয়া স্থির হইয়া ঈ.ড়াইগ "ণৌদিকে খুব দ্বিখ্যি 
বিচেছ ত ছ।। সেট গ্রিল থেকে ছিলে বেলা 
আর দাহার ঘর মাড়াই না। কি এহন দিবি 
দিয়েছ হা? 





এমনি 


(১৩৭ বর্গ, ৬১ দংখ।! | 


রাদদণি কহিলেন, “থা গেছে বড় দিবি 
আর ২হশা। আখ তুবি ধৰি দ্োটলোক বেস 
বেছে না) হও ত ছলে দিনের € লাম জার, তথয 
মুখো হবে না। শুধু তাই নয আরও হলে দিতে ও, 
আদি হতক্গণ ন/) ল্য ততক্ষণ র'জে ও লে ঘরে 
শুতে হেতে পাঃবে না) কেছন, ঠিক করেছি 
কি না? সতা আদার খুব তাল ছেলে, তাকে 
নামি ধা’ বুকিয়ে দিয়েছি, সে তাই বুকেছে। 
বোৌদাকে ও আমি দিছি দিছে এদৰ তথা! বলতে 
হালা করে দিছি! তাই ত লেংণেনা, না 
হলে কি জার .ল চুপ করে খাকৃতে। ?* 

ক্ক্চতী চাসিযা কহিল, “ত! ঠিচ করেছ 
মা, =| হলে দেখতে ছঃবিন পরে ‘যৌদির হাতে 
দাদ! সৰ টাকা দিয়ে দিত।” 


য়াসদশি কহিলেন, “সেই ভযই ত ক্মাদার সব 
সদর হ’ত ) বৌধা় ছাতে টাকা! পড়লে ত্র কি 
আর কিছু দিতে পারতাদ? এই থে তোদের 
ওখানে চান ডাল পাঠাই ত। কচ লুকিয়ে পাঠাতে 
ছয় ও!’ ত তোরা বুঝতে পারিস্লে। গে অনেক 
দিনের কথা, একবিন কি মাগী ত লা নাম্‌নই 
পড়ে গেচল। কত কষ্টে লে দিন ত লাগলে 
নিছেছি 

বত] আর শুনিতে পারল না, তাহা হাখার 
এধো আগুন জলিহা উঠিন। তাহার ধনে হইল 
তাহার পা॥ে। নীচে হইতে বেন পৃথিবী ঘারে 
ধীরে লরিছ! ঘাইতেছে, চোবের লাদনে বিলে 
আলো অন্ধঞ্ারে আহ্ছত হই) ধাইতেছে। কোন 
রকমে টলিতে টিতে সে নিওের কক্ষে দাই 
পৌঁছল এবং শধ্যার টপ আড়াই শড়িল। 

বহুগণ সে প্রা অর ভটৈ528218 তেদলি 
ভাৰে শধণর উপর পড়ি রহিল, হঠাৎ এক লদর 
মারতে চ1ৎকার করিছা উঠিন, “না ।* 


অন্দরে পুরের আর্ডকঠবর খুনি! রালদনি 


আ]শ্থল, ১৩৩০ ] 





বাহ হইথা পুশ শৰ্দকক্ষে চুটয়। আদিয়। দেখিলেন 
লতা হিছানাহ পড়িয। ছটফট কহিতেছে । 

বৃক্তৎ্ণ চক্ষে জননীর দিকে চাহি! খাব হই 
সত্য কেবল 'দ) হা? ফলিছা ডাকিয়া উঠিল উৎ- 
কিতা জননী পুংআৰ [শিরে বলি কপালে হত 
দিছা চির উঠিলেন, চৎ গর করিছ। স্ব! কিগেন, 
*9 ৰৌনা ও আক! তের! শীগগির এ বরে 
আছ । সঙা আনার দরে 'গাবাছে বেতন হয়ে 
পড়েছে” 

পশ্য বদতি বড় কঠোর অর দির কথ! 
মন হইতে দূরে পল্লাইনথা রাখিং। চপ ন! ছুট! কক 
অধে] আসি॥| প্রবেশ করিল) 

য্ানমণি আর্ত কে বলি! উঠিলেন এচ্ছে 
ঘৌধা, একবার কপালে হাত দিয়ে দেখ বেন 
আগুল ঠিক্রে পড়ছে।" 

চপল) র)লমণির পার্শ্বে বদিবাদা ॥ সত্য তাঁছার 
দুই অন্ত হতে তাহার হাত হুইবানি চাপিং। দরিধা 
তাহার বুকের উপর র।খিল। 

সে রাত্রে জের এতটুন্ধ উপশঘ হুইল এ, 
পরদিন ও জর কমিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না ডাক।র জাঁচিল, উবে ও ব্যবস্থা হইল, 
কিন্ত যোগ দিন দিন বাড়িতে লাগিল, ল) প্রি 
প্রান লধ লম জৈতক্তের মত পড়ি থাকিত ) 
মধ্যে ধো অনাক্ষণের জয় খখন হাঁচার জ্ঞানগঞ্চার 
হইত, নে ‘ন! মা’ ৎণিয়! ক্ষীণপ্বরে ভংকিছা উঠিত। 

এষদি করি৷! দিন দশেক কাটি॥। গেল। 
এগ্বার ছিলের দিল (রোগের একটু উপশম দেব গেল । 
লতার মাথ।র ব্রণ আনেকট: কমির। গাপিল। 
এখন (লে লোক দেখিলে চিলিতে পারে, লোকের 
কথ শুনিলে খুঝতে পারে । এমনি আবন্থান্থ এক 
দিন মধ্যাজে লে চোখ বুজি?। পড়িগাহিল ] রাপবণি 
ডপলাকে একটু দূ:র ডাকি চাপ! গলার কহিলেন, 
শডক্ষারর। বলে গেল শুনলে ত, কোন তবেই 
কারণ নেই, কিছ রোগ লীরতে এখনও জনেক হেগ ৷ 


আম্ুঘতীর চৈতন্য 


২৯৩ 


ছে কট টক ছিল তত এ কদিন ডাকার 
ও €লুধেত পদ দিতেই লব করিবে গেছে। 
কম ট।ক1 ত লাগৰে না। 
কিছু বার করে দ।9, 
করে?” 


এখনও 
তের বঝাৰৃপ সেকে 
না ছলে চামাৰ কি 


চপলা বিস্মিত নেতে শজ্ম॥ মুখের দিকে চাঁহিয। 
ক্ষত কঠ$ কহিল, “আনি ট1ক) কোপাহ পাৰ 
ছ। 1 

হাপদণনি গে কখান্ধ কান ন দিয়া কহিলেন, 
লতা আমাকে যে *’ট। টাক। দের তাও 
সংনাবেই খই ছথে হার) আদি কি তাজ থেকে 
কিছ সচিছে রেখেছ থে গগন বার কহু।। তু 
বাঙা এ লমথে টাক গুলে। লুকিয়ে রেদ না, 
বের করে দাও। এক বহরে সত্য ত তোদার কন 
টাকাটা দে নি। আৰাতে (ক মানের দৰ 
টাক। দিবে পে বাকি ট।কাওুলে: লবই ত 
তোমার হাঞ্সে সাই! ছেলের সন্ধে একে আবার 
মাবার ঠিক নেই। তোমা গেড় হাঠ হরে হলি 
বাহ! আর আনার জলি) ল1| লত) একটু 
খুমিৱেছে, দিছে বঙ্কাককি করে তার ঘুবট! ডেতে 
দিথে। ৭ ।--)1ক। কটা বের করে দ13।” 











একই 
খাণিঘা আগার কলে “ববন কাঠেও পূতু'নর 
মত থে? 
ন 





॥ হছে ইডি থাকৃণে ত আদর চল্বে 
ছেলের চিকিৎপ। ত করতে ছবে। টাকান। 
দাও, এগখালা গন্ছ-! খল দাও, তাই বন্দ রেখে 
টাকা এলে আগে দ্বেগেকে ত বাচাই ।” 

জর হইবার দিল ছুই পূৰ্বে লতার হাতেড ক 
হুহের একখানি কাসদ “পঢ়িমদ্ধিল।  তাহা। 
কষ্ট ভ্রাতা, জ্ঞানপ্রি রর "মে শেভিং বাঞ্চে . 18 
পচশত টাক) দহা পড়িল, বৰ ক।গলথ1 তে 
তারই ন:বাদ (দেওয়া! ছিল?) তাহা ছাড়। তাহ 
বলী তে সংদাদের খরড চচতে কিছু কি, 
বাচাই! মাল খানিক পূর্বে চাহাও অসো ( 
একথা. প15শ টাকার কোম্পানীর কাপঞ্জ খর 





২৯৪ 


করিঘাছি_ -.ন, 
ছিল। 
এইমাত্র 3/সৎণি থে কথ|ছলে। চপল!কে 
বলিলেন, লেখ্ডলে| মত লিংকন ভাবে লতা 
কালে পি বাজিল। তাচার ঘর্দল মন্ডিক্কে॥ 
দখো আগর অ(ওন অলি! উঠিন। তাহা 
আহত ক্ষবল ভেদ করি) ক্ষীণ কণ্ঠ ভিতর 


লে হতাদও লঙ)ব কানে হাদির়া- 


দি এমা? আআ? ধ্বনি বাহির চইছ। লমক্ত 
খরখানকে কঁ।পাই॥] দিল। লগে সঙ্গে 
লে আবার স্তন হইয়া পাড়ল। 

(৯) 


সতাপ্রিয রোগমুক্ত ৪ই১। ₹10১ বাহির ৪ইবার 
মাল ছয়েক পৰে" পাশে ঝ।ড়ীয় সেই, গৃ.হণীটি 
কর্তাকে হালিছ়া কহিলেন “কিপে সতা লাকি 
ধুব ভাল ছেপে? দ২)'৪ মত ছেলে হয় 
না, তার সুখ্যাতি তে।মাং দুখে ধরতে ৭, এখন 
থে পাড়া (বারে ডি চি পঢ়ে গেছ!” 

কর্তা গছ'র ছয়! কহিলেন, পগরীধের ছেলে, 
হঠ।ৎ অনেক টাক। তাতে পড়ে গেছ, ছাখাটা ঠিক 
গ্গাথতে পারে নি, ছু, দন পরে সান্তল হাবে। 

শুদছণী কহেন, “বাবে ধলে ত মনে হরর না, 
আঙটু মদ খে এ খবর আম 





ঝাচাবাঢি কর্‌ । ০ই ছাত খে লকালে 
বো.ধে থা, রও টের আগে =!-কি আর 
ঝড়ীহ ফেরে না) লঞ্চে) থেকে কোন্‌ চুলোছ পড়ে 
থকে ।  ঘেদন ভাল ছেলে (ছল তেমন! অধঃপাতে 
গেছে) 

কর। দৰ্খ নিঃশ্বাস ফেলেন কহিলেন; “একটা 
বাড়। ড় হছেছে। তা আমি আগে দান্হাদ =, 
তবে শুনতে পাই চারদিকে ধাছ করে বেছাচ্ছে। 
বত মদ খেলে কি মাইনে? টাকার কৃপোছ। ওদের 
সনত যোধ হয খুব কষ্টে চলছে, কি খল?” 

গুছিশী গালে হাত দিয় কথিলেন, “না 


ঘযুনা 


{ ১৩শ বর্ষ) ৬ লংখঃ। 
একটুও 21, বরং র:হ্দিদির নবাবী আরো চতু শুন 
বেড়েছে! ধেয়ে দুটো ত ছাদের দধ্যে পচিশ দিন 
এসে থাকে, তাদে: সা গোজ ও (হেসে ঢলে 
পড়বার ঘট দেখলে, গতি ঝলঠি, আমার গা এক 
বারে জলে হাঃ । তাত ওপত্ জাদাইদের ত প্রাএই 
নেঞত॥ হচ্ছে, ৭ওস্কানেং ঘটা কি!” একটু খাদি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাল ফেলে! )জাবার কহিলেন, “কিন্ত 
কই হত বটট।কে দেখে, ক'খালের তেতর বেচারির 
মুখে আবি একদিন9 একটু ছালি বেখলাদ না, 
মুধখান! দেন লা লগ শুয়ে আছে। একথান 
ভাল কাপড় একধিন3 তাকে পরতে দেখি নি।" 

একদিন সত্য রাত্রে কিছু দল দগাল বাঁচী 
ফিরিলতখন অবনত ক্রি এগ ৪ট। বাদিছা গিয়াছে, 
চপল! ও লবেমাত। শনেকক্ষে প্রবেশ করিস ছিল। 
অবসন্ন র্লান্তদেছে সত্য চেঙ্ছারে ঝলিতেই চপল! 
পাৰা হই নিঃপন্বে হাওঘ! করিতে লাগিগ। লঙ) 
অনেকই) সু হইলে চপলা তার তা খুনি! 
পোষাক ছাড়াইা। নিল। সত্য ধুতি পরিয়। তেদনি 
নিঃশ্বে চারের উপর ধশিছ। রছিল। চপলা 
তাগার পারের ॥ সুখে হাটু গাড়িয। হলি! পিতা 
তাহার ছাত চালিয। ধরিয়া ব্যথ৷ হয়| দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের কে চাহি:। আর্ত ক্ঠে কহিল, “কেন 
তুদি এদন হলে?" 

সত্যর বুক ফ্চাটিযনা দীধনিঃশ্বাণ ঝাছির হুইথা 
আনিল। অঠিত কণ্ঠে দে কহিল “পণ! দাঘা 
কোন কথা (দলা ফরো না। আছে ত তোদার 
কোন কথ! জিজ্ঞেন করি না” 

পলা স্ব/শীর পায়ের উপর দুখ তনয় 
ক তে লাগিদ। 

কিছুগণ পরে সতা হই হাতে চসলার হুধ্ধ।ন। 
তুলি হর কছিল, “5 াল! আদি চোদার কোন 
দিন অন।দর করেছি, কচ কথা হলে] 

চপল! বেহনাক্রি দৃপরীতে স্বামীর দুখে! হিতে 
61হিঝা রংল। কোন কথা ধলিল ন।। 

















আশ্বিন, ১০৩০] আস্মঘ,তীর চৈতন্য ২২৫ 
লু] লেই সুখখ)[নর দিকে চা কঙ্গিল, রজবর্ণ চক্ষে তাচাদের দিকে লকিগ মন্তক- 





"আদি খত মই থাই ন} কেন, এ আ/নটুহ আমার 
খাকবে যেতোথছ অনাদর করা কটু কথা হলঃ 
মত আভা আয় কচু নেই | উঃ বড় হস্ত্রপা চপল, 
বড় হণ ।" 

চপল স্বাদীর কাধে াথ। রাখি) কাতর 
দৃষ্টিতে ভাঙার মুখের দিকে 512) কহিল "এর 
ও লব খে] না, ফোথ।য ঘেতে। না তেদা নিন্দে 
আর শুন্তে পারি ন17 

ক্ৰণকাল টু করিয়া থাকছ। সত) কহিল, 
*এনেকদুর এগিয়ে, ফেব ইচ্ছে ও নেই, 
শক্তিও দেই। তুমি আমার কিছু বল 511” 

চপল! ছুই হাতে আবীর গল! অঠাইনা। ধৰ 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করি:ত লাগিল। 

[দিন হই পরে আপিলের কাজ শেষ কগথ। 
সঙ) এক হোটেলে আক$ অগ্তপান করিয়া যেটরে 
চাপ গুহে ফিরিলও তখনও লন্ধা।র কিছু বিলৰ 
ছিল, লঙ) এক তাক নোট পকেট হ ইতে বাহির 
রিপা হাতে লইঘ) টলিতে টলিতে জননীর »ন্থুথে 
উপস্থিত হই! লোটের তাড়াটী তাহার পারের 
কাছে ফেপিথ! দিবা অড়িতকা&ঠ কছিল, “নোট 
ক’খান। তাল করে গুণে নাও য)। এষাল থেকে 
আমার আরে পঞ্চাশ উ/ক আইলে বেকেছে। 
আনি ওর থেকে একটা প্াযদাও খ1চ করি নি, 
তুনি তাল করে গুণে দেখ না।" 

রাণদনি নোটের হাড়াট হাটী হইতে তুলি 
হইব চুপ করি বলিখা রহলেন। তেমনি আড়িত- 
কষে আবার পুত) কহিল, “খালি নেট তুলে নিণে 
হবে না বা, গুণে হিতে হবে, না হলে আছি এখান 
থেকে কিছুতেই নড়ব ন। না, এই বলে পড়লাদ" 
এই বলিয়া থপাল্‌ করিয়া হেবের উপর ২দিযা 
পড়িল। 

তাহার হই তগিনী জননীর পাশ্বেই [লি 
ছিল, তাহারা দুখে কাপড় ছি) হাসিতে লাগ্িল। 


সকালন করিতে করিত5 সভা ০ হল "এন মাতাল 
হচ্ছেচি মনে করেচিল। =» তুমি নোট গুণে নাও, 
না হলে আৰি এখান খেকে নড়'চ:নে, মাল 

তাহার ছুই ভগিনী হাসিছ] উদ্দাম ছইছ। 
উঠল, হাহ) এ ওর গায়ে লুটোপুটি খাইতে 
খাইতে হইতে ব।হ4 হইয়া গেল । 

রাশমশি সন্ধে করখানি গু, 
ছে(বখপেন। 

লহা তীর দিকে চাচা কহিল, “ঠিক হয়েছে 
কাশ টাকা বেশী প্ৰেছ দ)7 মা, ন1!” 

রলেঘণি কগিলেন, "হ্যা খাও পেছেছি। তুমি 
এখন কাপড় চোপড় ছে:ড় গধরে গে. বোগ-গ (* 

শ্রণচাগ তিংশদ্দে গননীর মুপের দিকে 61751 
থাকিচা কোন রকছে উঠিছা+ব।ড়াহঘা খনিত পৰে 
লভ্য কক্ষের বাহির হই: আনিল । 

চপূলা বারান্থা॥ রেলিং ধরি) বাড়।ইৎ ছল। 
পরণে এক ধাল! অ।ধ-মহল! কাপড় এবং চত ৪ই 
গাছি শাখা ছাড়) আর কোন অলঙ্কারই ছিল ৭। 
লত্য দেই দিকে চাহিতেই দেবেন) চপলার ছুই 
চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইহ! পড়িতেছে। গতির 
হই) দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে মাখা তাহার বুধের 
উপর ঝুকি পল, সত দেচ হাচার ছপিতে 
লাগিল ॥ একবার <! দেওয়াল একবার ৭ খেলি 
ধরিষ। নিজেকে কিছুক্ষণ লোকা পাবি) সিডর 
দিকে তঞদর হইল এ১ং নীচে নাদিছা পি গৃহ 
হইতে নিশান হ্যা গেল। 

লেনিন গভীর রাতে প্রা“ :ও অবস্থাত লতা 
গৃছে কিরিস ॥ বাড়ীর সকলে তখন লিগা আড়ে 
বিশ্র!ষলা্ত কৰিতেছিল, কেবল চপলা উংকৰ্ণ ছইয়। 
শিডির উপর বলিছাছিল। পৰ বব লাইগংমাজ ল্য 
হজ! খুনিদ্ব। দিয়া দে কে।ন রকমে লতা উলরে 
আলির) শহর উপর শোংাই। শিল। দোরের লগ 
শত কতকটা প্রক্কৃতি্থ হইয়া চ1ছিতেই দেবিল,$পল? 





নোট 


তাছার (শচযে বসিয়া তৰনও ই0৩%1 কবিতেছ্ছে) 
সত হাত চালিছা দহিয়া ২/5ত৩% কল 
“চপল ৷" 


চলয় হই রক্রং্ণ চক্ষু 1381 বংকর রা 
ছল বাছা লড়িল। 

ম) হংণ/-পী়িতকংঠ <লিঃ। উঠিল, “উঃ ; আর 
পারি ও থে মহ খা, ছে বেস বাড়ী বায আছি 
ৰে তাকে আন্ছবথাতী হলে স্ব করতাম |” 

কঁ।দিতে কাবিতে চপল! কিল, “আদি তোতা 
আর কি বল্য, তুমি ত বা অদিও যে আর 
বর স্ছ করতে পার(6চ না ।* 

সত) সংস। তার হাত ছাড়িছ) দিয়া উঠিয়া 
বলিল এবং একধৃষ্টে তাহার দুখের দিকে চাহিদা 
নিঃশব্দ ব’ল ংল। 

সে দিন ৯৩) আর ভালস গেল 51, শহ্যা 
হইতে উঠিল ৷; কিছু সুংখও দিল না। গহ 
রাত্রের অথাধিক মন্তপান হেতু তাহার শয়ী কেমন 
অংল বেৰ হইতেছিল। কিছুই যেন তাহার 
তাল লাঙ্গিতেছিগ না) তাহার নটা কেনন ছু ও 
করিতেছিল। কেংলই তাহার মনে হইভেধিল, 
সে কেন এমন ভাবে মৃত্যুর সুখ চুটির। 61রাছে। 
কেন? টঃ, সে চক্ষু মুচ্যি। দুই হাতে বুক 
চাপি! ধরি স্ৰ্যাঃ উপ পড়ি ছটফট করিতে 
ছাগিস। আত্ববান্ডীর রক্ষা পাইখার কি কোন 
উপার হাই? লঙ্গে লঙ্গে চপলর দীন স্লাননূর্ত 
গাছার অনশ্চঙ্ষাঃ চ্গুখে উত্তাপিত উঠিল) এই 
ত এবজল কাছে তে টাক। চাঙে 7), শুধু 1৫1 
কেই চাহে ? ও বৰাট।ত তাহার এতাধন বুল 
সতাপ্রিম আজ খেল বহু আকাক্ষত 
সন্তান পাইল। সুখে কাৰণত 
দেখিতে পাইলে যান হকির নধর যেগল 
আলন্ছে নুহ কলি উঠ, সমতায় ক্ষত বিক্ষত 
ছদর তেমনই আনন্দে নৃত] করতে জাগিল। লে 





সতের 





ঘযুনা 


[ ১০শ বৰ, *্ট নংখ্য। 


ক্রমাগত হংদ্ধ পাৱচাযী করি'। ধ্ড়োইতে লাগিল। 
এবং ঘারংঘার নিরেকে তিভাং দিছে লা:সল। 





ন্‌ তি . 

হিন সাতেক পরে পাশেঃ ছাঁড়ী খপ্ত। কছিলেৰ, 
পপ] শুনাচ বধ গেড়ে দিয়েডে?" 

গৃহিণী কহিলেন, "এখন দন্ধার আগেই বাড়ী 
আসে,আর ত বেরুতে দেখান। ও! 1 হ’লেই ভাল।” 

কর্ত। কিলেন পম।দি ত তোহ!ছ হ্েছিলাম, 
ছাশিন পরে লাঘলে হবে 0” 

গৃহিনী কহিলেন, *নাবায় আংস্ব ঝরতে 
ফ:ক্ষণ। বাক্‌, রাত ২দেছে এধন্গূ দ।ও 

হচার পর আটটা দি। কাটি:। গিঃাযে 1 এক 
দিন এাহঃকালে তা জননীর গন্গু-খ উপৰ্থিত হই! 
ভিন, পম, আমরা ঘচ্চি ॥* চপল! পিঙলে 
ঈড়াইণছিল। 

কোথা৷ থাইতেছে এ প্রশ্ন করিখার নাহ 
রাদঘনির হইল ন} । তিনি শুধু জি্য[/] করি- 
লেন, “কখন ফিরবে ?” 

লও) কহিল, “আলি না ম1।” আর কিছু ণে 
বণিল না, চপলাকে লইন্বা তখনই কক্ষ তাগ করি] 
গেল। 

পরদিনও দত। ও চপ! ধন কিল না, তখন 
রানছগণি যান্ত ভাবে স্বামীর মিকট উপস্থিত হই 
কহিলেন, “সত্য বৌহাকে নিয়ে কোথার গেল বল 
ছিকি? আও ত ফিযলেন।” 

কানদনির স্বামী লংস!রের কোন কথায় থাকি- 
তেন না, কধিলেন, ““নাদাকে এ কথ! দিজেদ 
করে ত ফোন লাভ নেই ॥* 

রনি আহাত পাইয| নিঃশব্দে লিগের কক 
কিরিছ়। গেলেন। 

জনপ্রিথ আপিল হইচে দংবাদ লইঙগা আদিল 
ছে তাচার দংগা এক বতৎলের চুটী লইয়াছে; কিন্তু 
কোগথাং গির্াছে, তাহা কেৱ জানে ৭1) 











শি 


পুজা 


(লীলা দেবী ) 


আজ পেয়েছি সু্টতে মাথ! অপর।দীতর পারে, 
সেই গর্বে বক্ষ আমার হুল্ছে প্রদাৰ বান্ছে। 
ছোটর কহে হোট হ’লেম, এড়িয়ে মানের 
এ মন-কুহুদ আপনি যে তাই পড়ল য়াও। পার, 
হারা আদার বেদন দিল তাদের ঘ ছ।তি ভ’রে, 

হা ছিল ছে।র বিলিযেছি ছে পেই সুখে চোখ বয়ে; 
রিক্ত আধা কর্ল হার! তিক্ত বচন কয়ে, 

লিক তাদের তথ্য এ পণ, ক’রনু হে প্রেম বারে। 
ধাখের হাতের নিঠুর আঘাত দাগ দিল এ বুঝে, 
বিলিছেছি দেয় লব অনু ত তাদের বিজ্য মুখে, 








আবার হার) দাদিযে "দল স্বার্থ ভীহ। দরে, 
তাদেরই আজ নধুহ কারে দিয়েছি প্রেদ লাক 
ওই কগ্েতে প]ইনি লদধ অশ্রু ্লে তেলে, 
ব্যথার শোণিত দাগ স্ুশাতে বাণান্ধ উল বেসে; 
তে।দাও পুগাও কুল চন্দন, তোমার গণাং নালা, 
হয়নি চনে, ছথ নি গঁথা, হয় নি প্রদীপ আলা, 
তোঘ।র মাথার অনুর বাস তিলক সৃগধদ, 
ডোমার শ্বানের কপু॥ আর দত্ত চাল! হুৰ, 

হয় নি র5ন, হয নি আদন, আ:মন।তে আকা, 
হং নি থে আল বদন তলে পরাগ রেণু রাখ; 








এইটুকু মোর পুগ্ছ। ছে আও পুড়িয়ে অহক্ষায়। 
সুগন্ধ ধূপ ছন্দ গীতে গেখোছি এই হার । 


সমীলোচকের কাজ 


( গ্রভাক্চন্্র মির) 


পেদিন কোন এক নভার জনৈক প্রলিদ্ধ সাতি- 
তিক সমালোচকদের উপর অঘগা আরুদণ করিয়া 
বলেন, “ধার! লমালে।তনা করেন তাচাদের 
অপেক্ষা হারা বই লেগেন তারা হে কম যুদ্ধদান 
এফথা ত মনে চয় ৭1? সমদালোচঝের গঠন 
করিবার শক্তি কোথায়? ডাগ-নদ্দ বিচার করিছ। 
দিবার হারা কে 1” 

কথাট' মলে লাগিল না॥ গঠন করিবার শি 
লফল লঙ্গালোচকদের =! থাকিতে পারে; কিন্ত 
কাহারও থে না থাকিবে এ কথা ফেমন করিয়া 

ক 


স্বীক।র করি) 
কম। 


এ দেশে সমালোঢকের লংখ]! খুব 
তাহার উপর যাহারা এ কাঁধ্যে চণ্ডক্ষেপ 
কহেন তাহাদের জ্ঞানের গডীয়ত! ও অস্ত তি, শা 
[চার শক্তির অসায যে লক্ষিত হর ল। তাছাও বলি 
ন; অথবা! এখন তথা-কথিতি লমালোচনার নাহে 
নিহক স্বতি বা নিছক নিন্ব৷ থে বাহিত হও তাছাও 
সমর্থন করি না) মধ্যে মধ্যে নদালোচনার নামে 
বক্িগ্ত কুৎল প্রচারিত হইতে দেখিয়া মর্্াংত 
হইতে হয় । ইংরাছীতে যাহাকে Destructive 
৫3 বলে কেবল দোঁৰ-দেখান, তাল 


যমুনা 


মতই হে সাহিতে। চলিতেছে 


ক বকর জর লাক কিন্তু 0১৪7৬৩৮২ 


এন হাঙ্গতা 


ডা 





ত বা পড়ন,মুলজ সমালোচনা খ হেমলে 
= পাই তা৪1ও 





মাৰা ঘালিজ পত্রের পৃহা দে 
তত্স্বীকার করলার ন 

চোল অন্র ‘চার করিবার শক্তি মাহুধ দারেহই 
ক্ৰ্বত্ত্রির ছা ঈশ্ব দত্ত এই শকিয় ॥ছ/ং৪ার 
করেন আছেন। তীক্ষণী 
হমালোঠক হে কোন ক্ষেরেই লেখ অপেক্ষঃ 
বুদ্ধঘান চন না, £ কথা স্বীকার করিনা । লেক 
স্থলে হণ: অর্জন করতে =! পারি লঘ/লোচক 
হন এই প্রাটীন কথাই। হতেই এই ভ্রান্ত বিশ্ব'ল 
বোধ চৰ চলি, আলিতেছে। নিত) ও সত) 
বলিধার লাঃদও অনেকের আছে। অবস্ত আমদের 
বৃদ্ধির দাপ কাটতে ঘেখক ও লদ|লে15ফদিগকে 
লকল সময বাচাই করা চুলে ন।। 

এক্ষণে জামি প্রকৃত দমালোচকের কার কি 
ভাঙার একটু আলোডনা কুরিব। প্রসিদ্ধ 
ল্মাগোচক হামার লাতের ভাহ।র হরচাব্রিত 
বত পুর্ব Curi sities of Criticism পুগ্তকের 
শেষ ভাতে লহ) বালহাছেন, লমালে|5কের পক্ষে 
এটা অতযাবশাজীয ন: দে তিনি ঘে বিলে অনি, 
মত দিবেন, তাহার উপর নৃষ্ঠন কিছু গঠন করিতে 
পাযেন। বিচার বিশ্লেগপ-প্রতিভ।, গঠন প্রতিউ। 
ছুটতে সম্পূর্ণ পৃযক । প্রাংই এক বাক্তির ভিতর 
এই দুইটী শক্তির পুর্ণ তবে বিক1শ দেখিতে পাওয়া 
ঘর লা। দুটটীশর্কর পৃথক অন্িব মানব জয়ে 
পৰাই দেখিতে পা ওর হার অনেকের ধারণা যে, 
যে থাক্তি ডীধনে কখন তুল ধরেন নাই বা রংএর 
ব্যবহার করেন নাই তিনি চিত্র-পমালোচক হইতে 
পারেন না। কপাট৷ কিন্তু ঠিক নঙ। স্বাভাবিক 
জ্ঞানের লাং1ঘো সাং।রণ লোকে চিত্রকর চিত্রে কি 
হতে চান ত161 বুৰতে পারে; এবং বলিতে 
পারে কংদুর চিত্রকর সেই তাথ ছুটাইতে পারিযা- 


এমন সমালো;কও 








[ ১০শ বধ, ৬৪ সংখা 


চেন-তাহার জাতর্শ জুতদুর দঙ্কলড। লাঙ কি. 
হাছে। চিত্রের শৌন্বণ। অসুর করিবার স্বত।- 
বিক শক্তি ও অনেকের আছে এ থাকে। দেইরণ 
রঙ্গদঞ্চে কেনদিন দণ্ড'ংযান ন| হইহা -চুই হবও 
এজ সঙ্গে আহুতি করিতে না পারিলেও নেই 
লঘালো5ন। লাবাইণে করিতে পারে। গঠনকারী 
ল্খেচই যদি সমাপোচক হই, আছ। হাৰে পবা 
লোচনের উপঙারিতা খাকত ৭! ; কারণ এজ ত 
শ্রধমোভ দলের সংখা খুংই কি কন ভাধার উপঃ 
তাহা? আসন আশন চকা হৈল দান = 
কার! অসরেঃ চরক।ধ টতলঘাল করিতে যাই 
বেল, ডাহা ত বনে হয় ন)। অ স্ক একস কা্। 
করিলেও দে।ধপ্তণ ছে কেবল তাহাদের ধরিবার 
একচেটছ। ক্ষণত। খাকিবে এয়স মনে দাও 
যায়না) 

প্রকৃত লমাগেচকের রদজ্ঞ|ন থাক] এছ প্র 
ছন। আধার কঠি ঘাঙ্জিত হও চাই । পার্ব।। হব 
ক্ষণ করিবার স্থ19|বিক শক্তি থান্চ। 5চাই--1:বে ধরি 
খাক। চাই গজ আ।ন1ণে বুদ্ধি, পৌন্ব৫ঃ ও নান 
আদর্শ উপপন্ধি কির শকি। এক কাধ 
বলিতে সেপে ধা কিছু তাল তা তারিক করিবার 
শক্তি না থাকিলে কেহ নজহার পদালেচ$ হইতে 
পায়ে 1) লথতলোচকের জালের তাওার পূর্ণ 
থাক চাই। লীল।নী প্রক্কতির লকল বিকের 
রহপোর সহিত তাচার পরিচয় থাক মাংশ । 
হনিয়ার ন'বাদ রাখাও তাহার দরকর। কেবল 
পুথধিদত জ্ঞান থাকিনে চলিবে না| তাহাকে ছাগু 
বেক চর্রিত পাঠ করিতে হইবে হ্ববরের অনুভুতি 
গুণি বুঝিতে হইবে, কারণ অন্ন্থতিহই ত কার্ধের 
উৎপ-_কাথ্োর প্রেরণা অন্ুহুতিই দিখা থাকে। 
অনুভূতির বিকাণ ও প্রনার কিঝলে হর তাহ। তাহার 
তালরূপে জানা খ/ক। ডা ॥ হন চিরন্তন লও). 
গুলি তাহার আনা খাক। বিশেষ দযকার। কোন 
অবস্থা মাহাঘ কিতাবে চিন্তা করে বা কায 





আশিন, ১৩৩০] 


করে তাহার সঠিক থাকিলে 
সমালোচক আলে।6! চরিত্র গুলি বুঝিতে পারিবেন 
না) 





বেশ পুর্ব ধারণ। বা সংস্কারে লইছ। সদ পে" 
চন! করিতে অগ্রদর হত! কর্তধ) নয় | আদক্তি বা 
টান পাক! (814) লদালোচকের পক্ষে অত 
গহিত কাধ।। মাপু আর্পন্ডের মতে 01510$61- 
505৫7৫55 নিঃস্বাৰ্থ ভাবে আলো১নাই লৎ- 
লোচনার মুখ উদ্দে্ড। প্রকৃত লমলে15কের “কান 
দলের বা গীত সংস্বীর্শত।র ঘঘো হান কর! উচিত নর। 
উদ্াঙ্গের ডিতর থ।কিলে অপরোক্ষচাধে তিন দলে 
মতের দিকে বে অধিক পক্ষপাতী হইবেন তাহ] 
খ্চিতত। কি? 50-শে ধৰ্ম্ম মতের সমা লেচক্ৰের 
মধে] পুর্বে গক্ষশাতিয় ছোৰ ৰেখ বাইত, ক্ষণে 
র।ঞনৈতিক আালে।67।র বিডি দলের যুখসত্রদের 
সমাত্ো(চনাতে এই পক্ষপাতিত্ব দেহ বেশ 
পচক্ষ,ট তাবে দেখা ঝাইতেছে॥ নিরপেক্ষভাবে লম।- 
লেচন| করা দলের মধ্যে থাকিয়া বড় সহন নয়) 
আজকাল ন[ছিতাকদের ভিতর ও ওরস দল ব।ধি- 
হাত চেষ্ট। হই)ছেও হইতেছে। দলের লোকের 
লেখায় হমালে।5ন1ও যখার্বরূপে হইতেছে =| | অবস্ত 
দল বাধার দে'বট।ই প্রথমে বলিলাম । দল বাধার 
অত/ধিক প্রীতির ফংল সমালোচন ঘে ভালরস 
ন হইতে পায়ে তাহার একট। কারণ ছেখাইল।ম। 
দল সৃষ্ট ৭9 খুব জাছে। দলের ভিতরে 
খ/কিলে দলের দতটা বেশ লগে ভহদরগন কথা 
বায় দলদধাস্থ সাহিত্যকদের ভাবের আদান 
প্রান হইয়া ভাবের ধারাটি” পুষ্টিলাত ক 
কিন্তু জাংার অড] দলের ভাবের দিত পিচ 
না থাকার ৪রুণ, [রুদ্ধ বাদীদের জতট। জালিধার 
হুধোগ না থাকার বা শ্রন্তর লহত আলে[6লা 
5) করায় ॥রুণ তোক হলের ভাব সফল পূর্ণতা 
গাত করিতে পারে না) 

মত পার্ঘঙ্ক। জগতে থাকবেই থাকিবে । আমার 





সমালোচকের কাজ 





হতেই সহত আপরের মতের মিল ন। খাশিপে বিচ 
মতটাহ যে কোন মূলা নাই এক্প। ধাছ।4! ননে স্থান 
দেল, তাহার! অঃমিকার ও জআব্মগ্ুরি্া বশেই 
শুরুপ করি! থ।কেন। লত। বারণার বশবর্াী গা 
এবং কোঁনন্তপ বিথেহ প্রণোদিত =| হইপ্র। হাখা! 

মতের পক রাখেন তাহাদিগকে বোম দিবার 
কিছুই নাই । জগতে প্রক্রত ৰত পার্ণকা 0007৫5 
differences of opinions খ।কিবেইই থ/কশে। 
ঝর লেপ থাকাও দরক্াঃ। মতে৷ যাচাই ফি- 
বার জন্ত-__ঘতের প্রক্তত ঠিক করিবার আন্ত বিঠিত্র 
মতের অত্তিবের প্রান আছে । বাক লতাই 
কলিছাছেও, Antigonis‘s cre our rel friends 
হাহা 


২ 
আমানের প্রত তত) 


ধছাইছা দেন তাচ'রা 
কাংল ৯1511 আনা 
শোধ ওলি দেখাই দেন। বিচার যুদ্ধ খাত সনা 
দে ওলকে যাচাই করছ! লঃতে পাছে। 
চকে ঘতের উদারত। থাক। খুবই ৰরক:র । 
এখনে কিন্তু একটা কৰ। উঠতে পু! গম" 
লোডকদের যখো। মতের অনৈক হইতে ৭:52 
পৰে চলি1। ক।ঠার দত শির সাধ) 
ঈইব॥। ডাকা দের দো মত 
রেংগীর প্রাণ লইছ! থে টান'টানি হয় তাচ এ 
দক্চলেই গ্ঃলেন। উত্তরে আদর। এই মাত পি: 
ই, নিজের বিবেক বুদ্ধ এ াএ। হাহ ক: ১ 
কোন মতই গ্রংণ'দ্র আর কোনউ। হাসা । অং 
বিকন্ত ডের শম এই পদ্থাৎ প্রক্ক£। কিন্তু ছলে 
রাখ। উচিত অধিকাংশ স্থলে সনাপোচকের। এছ 
দেশদশী হইছ! নত নি থাকেন, অবগত ও1গগ। ছে 


সকল ক্ষেত্রে ইচ্ছ। করিত। এপ করেন ভাগ খলি 
হেছিশা। সমালোঠকের নিকট সহ12 থে দিকৃন, 
চুটছ উঠে সেই দিকট। দেখিথাহ তিনি মত প্রকাশ 
করেন) অনেক স্থলে বহ্হ্ধপাহ ভিত ভিএ ॥ং দেশি 
তার গজের ভি শর রংএব কর্নার মত, ব্ৰণ 
হন্তীর অংশ বিশেষ দেখি অংশ বিশেষের পঠিওের 
মত দদালোচকের! বিডিশ্র দত প্রকাশ কির) 


আদার 


নখ বো 





f= 
কণব্য্ল 


[বধ তইলে 





যমুনা 


খাকেন। এগুলি আমর! পৃহণ কিং! এক অখণ্ড 
লে) উপনীত হইতে পার । 
আসক্তির ভতাহিক ফলে লগ।লোচলার নাহে 
যে ইদ্ধান্বত অবথা নিদ্ব। ও কুৎল] কিংবা! অহখ। 
শ্রলংলা বাহির হয় ত!হ। দেখিং। ২াশবিকই অৰ্শই ত 
ইত হয়৷ অংগ কালের মাঘ কত মালেক 
কেছ নাই তাহা আলি । জাল থে লেখাকে ধারা 
রাখিতে পারে তাহার স্বামী সাহিতে। স্বান পাইবে। 
কালের কষ্ট পাথরে ধাচাট না হলে কোন দেশের 
কোন সাহিত্যই টিকিতে পরে লা) কেহ কেছ 
বলেন সঙলে(ঢকের অথ! নিন্দ। বা প্রশ:লার কি ই 
| আলিচ| হা? আলসিষ্া যথাঃ । এৰানে লর্ড 
যেকলের একটা কথা তুলি৷ দি £-*"Though we 
bye no apprehensions that puffing will 
ver confer permar.ent reputation on the 
understanding, we still think its influence 
most pernicious. Men of real merit will, 
if they persevere, at last reach the 
staion to which 106) are entillcd, and 
intruders will be cjeted with contempt 
and derision But it is no small evil that 
the avenues to fame should be blocked- 
np by a swarm of roisy pushing, clbo- 
wing pretenders, who thoogh they will 
not ultimately be able to make good 
1beii the 
meantime, those yho have a right to 
enter" স্মালোচকের অথ! বাংৰাৱ অধে গ্য- 
লোকের স্থান্থী ঘশ কখনও হইবে না, তাহ) আমরা 
জানি; বিদ্ধ এরূপ ক?! ও গত কাছ। ধারা 
শক্কৃত গুণী তারা সাধ! বলে বশের উতঙ্গ শিখরে 
ইঠে, যেই সৰল অধোগা লোকদের দূর করিছে 
ইহ সহ্য) কিন হশের পথ গুলিতে প্রব্শে 
করিবার ঘাহাদের প্রকৃত অধিকার ছে, তাহাদের 


own entrance binder, in 
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প্রবেশ কারে =! দি) হাহা অনহিকারী 
তারা হ্নথক পথ রোধ করিঘা ঈড়াইবে ধা তথা- 
কথিত সমালোচকছের মিখচ। লহ।লো5মাগ ঘর 
লেই সকল পপে [ভিড় করিয়া থাকছে তাছা4! 
বাণীর মন্দিরে ত প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
তাদের ঠেগঠেলি কাই দর হই আর এ 
ক্ষেতে আরও একট। কপ! মনে পা! ৮ জাগফাল 
কোন ফে!ন লালোচকে ন কে।ন লেখকের 
লেখার উপর অহ] প্রীতি দেখিয়।--তাংাদের 
উপর অর্পিত আুব্যাতির পুষ্প দর দেবি 
জনৈক ইংরাজী সমানে কের তাধার বলতে 
গেলে distribution ০1 
Praise দেখিয়া, ও ২1 দল-স্ী তই ইহার অনাতিহ 
করণ বলিয়া! মনে চয্ন। আবার কোন কোন 
ক্ষেত্রে পুত্তক-প্রজাশকদের মুখের দিকে চাহিয়া 
সরল ছে করা চয় লা তাও বলিতে পারি লা। 
কোন শ্বার্থেঃ যশীতূত হইব] লমালো6। কর! 
উচিত নর । এই পবিত্ৰ কার্ধে। হিলি ব্রতী হইবেন 
হ্বাখ বিসঙ্রন দেওয়া তীঁছার প্রধান কর্তব্য । 

কোনও পুন ২1 চিত্রে সদালেচনা করিতে 
হইলে কেবল মার পৌন্বরধ্য বুদ্ধি *! রল জ্ঞানের 
লাহ)যে। করিগেও চলিবে না। প্রথমেই বু'বতে 
চেষ্টা করিতে হইবে লেখক ব| চিত্রকণের প্রতিপা 
বিধ্য কি। তিনি কি আৰাদিগকে নূন তখোর 
সঙ্ধান দিতে চান--কি শিখাইতে চান তাহা 
বক্তব্য বিষ্ধ কি? তারপর দেখিতে হইবে লেই 
উদ্দেশ্য কহদূর সফল হইছে । কলশ্রাততে কি 
পাইলাম । উদ্দেনত দংচিএ হওয়া যে বাছনীর তাং! 
বর কাহাকেও বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। 
অনেক লেখক তল্লীলতার চিত্-পাপের চিত্র 
অদ্কিত করেন, দল ও পুপা চিত্রের পাথক্য দেখাই- 
বার জঙ্ত। ইহাদের এরূপ কাধ) আমরা অন্পুগোগন 
করিতে পারি, হি পাপের প্রতি প্ররৃতই তাহাদের 
লেখ! পড়িয়া দ্বণা আনে ও পুণোর শৃতি উজ্জল 
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কেবল না জাললার ও পাপের চিত্র অঙ্কিত 
ক্রেন তাহাদিগকে কোন রাপে লদর্থন কর! যায 


না। আমর! লমাঝ-বস্ধ জীব। লদাদ-সংস্থিতির 
দিকে লক্ষ্য র/ধিষ। চিজ অদ্ধিত না করিলে লে 
চিত্রের লৌন্বর্থা লোকে অনুভব করিতে প।রিবে 
=11 লেখকের বক্তবের প্রকৃত উদ্দেন্ত বব! 
সমালোগডকের অবশ্য কর্তীবা । 

লমালে।6কের লতোর প্রতি ধতই কেন 
অবচিলত নি&। থাকুক না, লেখকেয় ব| চিত্রকরের 
ভাবের_বককবে)র উদ্দেত্ের_গুতি সমাস ছুতি 
না থাক্চিলে প্রকৃত সদালোচন! ইতেই পারে ন।। 
গেটে কথাটা জের করিয়া ঝলিযাছেন, ছে লেখক 
ও সমালোচকের ভাবের সমত! ঘৰি ন) থাকে ত। 
ফলে খাটি লদালোচনা হ'তে পারে না) সমা- 
লে।চকের ও লেখকের দৃষ্টি দুখ একদি(॥ হও! 
চই। 

আর আদার মলে সেই 
সমালোচক হা মনটা তঃল। বার মনটা গল! 
ইস্পাতের শত চল চলে। বে কোন বূর্তি ৩! খেকে 
গড়ন বঙগতে পারা বার । ভাবের তরলতাব মাপকাটিতে 
ও লমালোচকদিগকে ঘ)চাই কর উচিত। খার 
তাঁৰ পাখরে খোদার গত দৃঢ় অপররিধর্তনীর। তা 
কাছ থেকে তাল সমালোচনা আশ। কর) থর ল!। 
সদালোচকেছ কাজই হইতেছে লেখকের লেখ) 
পড়ি ভার দতটা, ওর ভাবটা বৰি বি।রলছ হর, 
তাহ! হইলে অকুস্তিঠচিতে তাহ! গ্রথণ করা 
জগতে লেখব-প্রচারিত লত্যের ঘোহপ। কর|) 
জগতে তাৰ ছড়া কিছু থাকে না। তাহার নিদ্বতই 
পরির্্তন হর। তাব চিন্তন । ভাবেছ ধারা থে 
বদলাইনা! হাঁয় ল! তাহ! বলি লা, পুরাতন তাং- 
ধারার মরগান, বাল আলে সত্য কিন্তু নুতন তাং, 
পুর!তন ভাবকে আপনর কাছ! তবে ঈ।ড়ইতে 
পারে। জগতে ভাবের বিদ্রোহ ছে হয় শা, 
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স্থলে ধাছ। 
হত তাছ।ই বণ্লনান। সগীচপের আর তাহের লক 
গঙ্গা হলটবী, ব্যতীত কেই আগতে পারে না। 
মশীবীর। ভাবের অগ্রদূত । দেব ভাবার 
সহিত পরিচিত হইতে জইপে শ্রস্ত'র লতি বুরিবার 
চেষ্ট। জরা উচিত। লাধন|য লমছিত হই 
লেখকের নূতন ডাব লকলকে আগত করিতে 
হইবে। হাহ বলিহেছিল।ম লেখকের প্রতি 
সঙ।হুরূতি না পকিলে প্রচ: সালোউন। হইতে 
পারে ল॥ অংশ ধরি বিচার বুদ্ধ, খিবেক বলে 
নৃহন ভাবকে হণ স্তু। দসীঠীন নাচ বগি নিক 
সত্যগন্ধ নমালেচক মনে করেন-_।দি তিনি মনে 
করেন সারি ও লমাদের ই তা চল। উচ নয, 
1) হইলে দেট তাৱকে দুর করিবার জক 


তাহার চেষ্ট। করা উচিত) ক. [1 জন্ুরাষে 
লগর্বে দাড়ান উচিত । 
কু ও অন্ধ শীথ্ে কোন বিছুবই 


লদাগো5৭{ কহ উচিত অর) বদামেগাসী লোক 
কখনও ভাল সম।লে16ক হইতে পারে ॥|। ধাঁ 
শান্ত সমাহিত ভাং আাণে।5ন! ন) করিতে পাৱনে 
প্রকৃষ্ট দদাণোচন। হইতে পারে লা। হিলিই 
প্রকৃত দম।লোডক হইবার উপঘুক পাত্র বিনি 
সব্সৰাছ লসংক্তবদনে থাকেন-যাহাঃ শরীর ও 
মন সর্কধাই প্র্থ৷। শাণীনিস বা মানধিক 
অসুস্থতার ব) জড়তার এন্ড ধার ভা। বা চিন্ত 
পঙ্গু নয, ধাহাত স্বচ্ছ ঘর্প পর না চলে সংলাতের 
ছবি স্পষ্ট প্রতিভাত হন্ব-ঘুএহার মনে বিহেল বা 
শক্ততা স্থান পা না--যাহ)র চক্ষুকর্ণ।দি ইল্িয়গ্র'ণ 
লাদ! লঙ্জাগ থাকি) বািহের অনুষ্থতি লঃখায় 
দপ্তর াপ্র, তিনিই প্রকৃত সমা ডক হইবার উপঘুক্ত 
পাত্র! 

লখালোচন।ছ ভিতর বিদ্ধ পাকা কোন মতেই 
ভাল লহ) আপের ছলে অধা। কই শেওঘা 
সমালোচকের কাজ নত্ব॥ বলে রব! উচিত হুল 


যষুনা 


ভ্রান্তি হালতেংই কইরা খাকে। জ্ঞানক তুলের 
জর গাজা হইতে পার; কিন্তু শান্ত বিহান 
এইস্বল ₹ওনা উচিত বাংাতে সে বাক্তি আ(পলার 
ডবল বৰিতে পারিস্কা আপনাকে লংশোধন করিতে 
লারে } বিশ্বামভাবে সমালেো5৭। করিলে লে সঙ্গ 
লাচড়ার কোন কল পাওয়া হায় না  ইাযাজীতে 
একটী প্রবচন আছে justice 27100 with 
হাতা গহাঙ্গোচলাহ এই অনুস্থত চদা 
চমাল্ো:কের রায়ে দয়ার পরি 
পাও] ৩ধায। দমালোচতের 
দাদির গুরুর হণ্যা। তাগার রাহে 
তোর সহিত লাান্ুভৃতি আষর! ধোঁখাতে 
চাই । প্রতিষ্ঠা ও বশ অর্জনের বিকে পড্ভালোচক্ষের 
লক্ষ্য রা! উচিত ন্ব--ক্তবোর দিতেই তাহার লক্ষা 
খাক। ধাছছনীর । তাহ।র নে রাখ! উচিত মানবের 
ভ্রান্ত াণ। ছু কর। হর জীবনের উদ্দেশ - 
হতেও আোচন। লা হইলে লো উপনীত করা 
ভসন্ভব। সাধা/পেক রুচির পরিবর্তন প্রকৃত 
সমালোচক বত লহ করিতে পারেন অপর কেহ 
£1! গায়েন ॥)। গুণ এ গুণী পরিচয় করাই 
হিতে লমাঞ্োচবের ঘান 1951 দর্কনা। কর্তধ্য। 
হুজক গুণীর লুদ্ঠাতি ক?! উচিত, এখানে হামার 
পণ করলে ছায়ার প্রত/ব্ার থ।তিবে | নগণ্য 
লেখকের গুলের পরিচয় পাইলে সমালোচক বদি 
তাহার গুণ ব্যাখা করিতে কপপতা। =! করেন, 
ত!ছা। হইলে কালে সেই লেখক সাধন! বলে জাতীর 
লহিগাকে হবুদ্ধিশালী করিতে পারে। দৰালে- 
চৰ দের (ৰে(যে কত শিমীর (শিয-দাৰন। পে অকালে 
ন্ট ॥ই% [গাছে তাহ) বলিতে পানা খাছ 
5৮-কত লা শিছীর দাননকুন্ুদ তাহাদের 
সংশিতার বারি লেচনের অভাবে শুকাইরা 
গিঘাছে কে তাহার সংখ্য) গণনা করিবে? তাই 
বালতেছিলাদ চদালোচকতের প্রধান পণ থাকা 
চাই ত্যাশিত। । চৰণে মৰণে লেখকের তাঁংকে 








ই । 
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অশুতৰ হয়া চাই---অর তাহা প্রঙ।শ কর! চাই 
তাহার বিবেহ কোথাও) দেহ হাতে লংশে।ধি 5 
বয়, তাজা অয ঘোথট। দেখাল উচিত বটে, [কন্ধ 
সর্বাগ্রে গুণের আদর কর! 6181 অগ্রে সক 
বিচাছ করি! পরে ছোত কীর্তন কর? তাল। 

আগ্রক!ল কোন কোন সমালো6$ নুতন 
লেখকদের প্রতি মংপ। লদ।ল তন! অথ] থাকেন। 
তাঙাদের প্রতি বিজ্ঞ ও] বাণ করতে কু বোধ 
করেন না। তরল ঘতি লেখকবের লেখার নেব 
লেক আছে, কিন্তু এট! কি দলে রাখা উচিত 
লয় যে, জলে =| নাগিলে সাতার কি করি 
লেখিতে পার। হাং? লিখিত পি 
ভাষার গেছ লংশে।ধিত হইতে প।রে-ভাবের 
পারম্পর্ধা রক্ষিত হইতে প্রথমেই তাচাদিগকে 
ন্কিংলাহ কর। ফোন ঘতে উচিত ন) অন!র ঘনে 
হয় সমালোচছদের ইং! অংগ করণীত হে বেধ।(ে 
লেখকের ঝা বি্্লীর শক্তির সাদাস্ত মাত্র পরিচয 
পাওয়া দাঃ, লেখানে উৎদাছের ব। রদেচনে সে পঞ্ি- 
বীঞ্কে সভীবিত কির! হাঝ!। আঅনানৃত ৭1 
্পরিজঞাত প্রত98 বিকাশের দহাহক হও 
লদালে'চকের অংগ কর্ত | আব হবি গে বীগ্ে। 
জনন'শক্তি না ধাকে তা হইলে তাহ। ফল দিতে 
পারিবে ৭{। এরপ করিলে লাথিতে! ক্ষতি কিছু 
হইবে লং) কিন্তু উৎশাচের ফলে লেখকের মনে 
লাংনার পথে অগ্রসর হইবার বাসন! জাগি 
উঠিবে। লমছে উৎদাহ পাই অনেক লেখক 
থে লৎলাহিতে)র শ্রীধৃদ্ধি করিথাছেন তাহার নিদর্শনও 
দতো অনেক আছে। 

আর একটা অতীব প্রথেপশীহ কথা বেডে 
চাই । লঘালেচকের জুবং-তস্্রীর সহিত হরুত্রি 
স’ধোগ হেন থাকে। প্রকৃতির সুখে হাখে_ 
প্রকৃতির সহিত সংদর্শ হইত লমলোতক ও বে 
ক্ষণী হতো ছুংবী ॥'ন। প্রকৃতির সহিত ছাত ধরিয়া 
ন! চলিতে পারিলে সনীধীদের প্রতিতায় আলোচনা 


আনন, ১৩৩৭] 





কর কেন গহালে|চকেএ পক্ষে লন্ভবপহ জইবনা। 
মনীহীদের প্রকতিই শিক্ষাদাতা॥ প্রকৃতির জন্তঃর্বল 
ভেঙ্গ করিছ। ছনীঘা বলে বড় বড় লোকের। ঘেলকল 
মতো উপনীত হইয়াছেন, প্রকৃতির সহিত পরই 
না খাকিলে--সে পকল দতোর লঞ্জান কোথা হইতে 
পাওয়া যাইৰে? প্রকৃতির পিত লহনর্স্মী ২1 হইলে 
ইচ্ধগ্রাদে উঠিতে পারা হাথ {1 জবির আঃ 
আঙুকৃতিও আলিতে পরে না-_চিরকরেছ সুদঃ 
চিত্রের দাধু৫ও উপলব্ধ করিতে পার! ধাত =; 
লাধ।রণ মানবের সু দুৰ রাগ ঘ্যোদিত প্রকৃত 
অনুভূতি 9 কর ঘাধ না, কারণ মানব ত প্রকৃতির 
বাহিরে নৱ । নর্্ধণ দানবের তুর্ক্মদত! বুঝিতে- 
গ।/পপ্রবণ দানবের প্রকৃত অনপন্ধি বুঝতে তখল 
বিলব্ষ হয় ন।। মানবকে রগার চক্ষে ৭! দেখিনা 
তাছার তুল আতির ॥৪ অন্কষ্প। আনি থাকে। 
গত)ই Jenniags লাছেব বলিগ্বাছেল। “0 
touch of Natur: makes the critic kin 
with those great authors and artists 
who have gone to Nature herself for 
their inspiration. Without that tuuch hs 
Can never (thom the fulness of ২0 
meaning, and his words are but as th> 
sounding 01898 and tinkling cymbal," 
প্রকৃতির সেখার কাটির মোহংনস্পর্ণে লদালোচক, 
প্রচিদ্ধ লেখক ও চিত্রকরের সপর্ধযাধতুক হন; 
কারণ স্থবটটি রহ ও উত্তাবশী কৌশল ক্রক্ৃতিই 
তাধাদিগকে শিখাইগ।হেন। প্রক্কতির গে কৌশল 
বুঝিতে ন। পারিলে মনীঘ'দিগকে বুঝ। আগন্ত1। ছার 
বে লমালে।চক তাং! বুঝাতে পারেন ঠিনিই অ্রটাকে 
বুঝাইব।র ক্ষত) ধরেন) নকল এম।লে6ক তাহা 
পারে না। শ্রজতত দমালোডক ও লেখক, চিত্র 
বা কণাবিদের দধেয বিরোধ থাকিতে পারে ন। 
সমালোচক প্রনিদ্ধ লেখকদের ভাহাকার বাখ্যা 
মাত্র। তবে একথা ন। বলিলেও লতোর অপলাপ 


লমালোচকের কাজ 


৩ষ্৩ 





কর! হইবে বে, সত্যে সন্ধে পযালোচকেরাও নূগ 
ভাবের প্রেরণা দিছ। লেখকের মনীবাকে উদ্যান 
করি দেন -ডাবকে স্কৃটতর লজ যোধা করিত 
দেন) লঘালোচক দে ভাবের প্রচারক তাহাতে 
ত সন্দেহ গরিবার কিছু নাই । আবার স্থলবিশেবে 
ভাবের নৃতৰ আলোক সমপাতে জগতে সনুবীল। 
Culturs a1 সগন্ধতা বে লঘালেঠকেরা কর 
করছেন চাতহাল পাঠকের নিকট তাছ 
অঞবিজ্ঞ/ত নঙ। লংমন্মী লংখবী ও পাত লদা- 
খোডক জগতের ছে পচ চাকার কএ05 লা-রন 
তাহ) নিঃগন্দেতে বলিতে পারা ধাহ। বাহার 
কালকলনে: বাবধার কহে থাকেন 5া:41ই সাদ 
শুপট। গা $1,খুং খরকার। 

এ লক্বন্ধে ১৩২৯ সাগের, দৈষ্ঠ দালে হর পরদিন 
ঠারতবর্থ” পত্রিকার *গমালোচন! ও পথঃলো6ক” 
প্রাণে আমি এবিহখে কিছু আলোঠন। ক রছাছিবাঘ। 
হার কিছবংশ এখানে উ€ত কারা বর্তমান 
আলোচনা শেষ করলাম £ -এ্রকত দনঃপে।5কে? 
কাধ) বিয়েখ। করিও। পৌস্ব স্তি $7।--অুত: 
শ্ৰী করিবার শক্তে না থাকিলেও যাহাতে লকণে 
পেখক্ের পৌন্দধ। উপণন্তি কচ পারে তাহার 
বাতি তাহার ছুষ্টি ধাক। উঠ) দে) ধার তর 
উদ্লেক করাই লমালো5 ৪4 প্রান কর্তা! 
নও লেখকের প্রতি তাচাহ অহুযাগ ৭ বিয়া 
থাক! উচেহনঘ। রাগ থ্রেধ, চিংল! ২1 ঝোনন্তপ 
অনুভূতি লঠখ। সমালে(চকের কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রদর 
হও বাঙ্ছুনীঘ নয । কল|-সুনালোডকের (থা 
০1000) ভান সৌন্দর্য ছটাই। তোলাই তাহার 
কাধ)। ডভাহার ছনুশালন কলে ধাহাতে লেখকের 
লৌন্বধ। লাধা তদের চক্ষে প্রতিক পিত হত লে দিকে 
ঠাগার বিশেষ লক্ষ্য হাব! আবপ্তক। আলোচঃ 
বিধয়ে ওছাছ লাধারণ তেন প্রধর পাক] দরকার। 
পথালোচকের দর্বদোই হনে প্লাবা উচিত থে তিনি 
বিচারক | ফ্ারপরাযণ বিচারক কোন পক্ষের 


৩০৪ 


অর্থগ্রাহী বাবছতু্বীবী নন, লে ক্থাটাও তাহার 
তুললে চলিবে না। বান্তবিক স্লায়ের মর্ধ্যাদা 
ভন্থু্ মাধ! হিচারকের হেল একমাত্র কর্ত্তবা, 
সতোয় অনুরোধে লেখকের গুণাশ্বব'দ করাও 
তেমনই সমালোচকের অবগ্র কর্তব)। বাক্তিগত 
হিলা:ব লোককে তিনি পছন্ব লা করিতে পারেন, 
লমাণোচকের ছাতিপুর্ণ আদিক।র গ্রন্দ করিলে 
তাতে (খকের রচনার উপর অ'লে/ঠন। কত 
ছইবে_8(৮ার বুকের ভিতও বিয়া রণের ধার 
প্রধাহিত হইয়াছে কি না দেখতে হই বে--সৌন্দর্ধা 
হাতি বিষয়ে তিনি কতদূর রুতকার্ধ্য হইয়াছেন 
তাও পুঞ্খাহুপুখজরে আলেো5ল করিতে হইবে) 


যযুনা 


{ ১:৭ বর্ধ, শঠ সংখা! 





এক কথার বলিতে গেলে লেখকের বাকিবকে ন! 
তুলিলে লঘ!লে|5ন| কথিত থাওয়। বিচ] দাৱ। 
মনে রাধ। উচিত সমালে|6চনা লেখকের নহ - 
লেখার। hl 

অপর দিকে লমালোচককেও আসন] বাজি 
হারাইতে হইবে তুলিতে হইবে তিনি সদা ৰা 
কেন সছিতি।ক ঈলের নন । বিচার বুদ্ধিবলে লেখার 
বিবৰ করিছ। লতা ও ভাবের মধ্যাদ। অক্ুও 
রাখি লেখ:কর হই রগ হইতে লাধারণে দাছাতে 
আনন্দ ( ও সঙ্গে গঞ্গে শিক্ষা ) লাচ করিতে পারে 
তাহার অগ্ত হিনি আ।গোচন। করেন তিনিই প্রকৃত 
ল্ঘালে6ক |” 


রোগী ও ব্যাধি 


€ হ্রধাদিশীরজন সেন ) 
রো কছে ২)1বিগুলে! বরণের আগে 
প্রচয়ীর মত কেন কাছে ঘোর আগে? 
হব্বতে মরতে চাহি খাকু দুরে লরে, 
যাহ ৰহে, "খাব তুমি দেওতার থরে 
শুচি হয়ে ধেতে হবে, আদার বযণ। 
ভেঙ্গে দেৱ ইণ্িছে॥ বলুধ কামলা, 
স্রাহপুত ভক্ত সম দেবতার থরে, 
দিয়ে যাব তোধ। সপি শমনের করে। 


. তুমি 

(ক্রদতী দতিকা রাণী ) 
তুমি হুন্দ শান্ত মধুর উচ্দ্বন ৪বপতি, 
তুমি আদিও চির-সুন্দর 'পু্ৎ প্রধান ছে॥াতিঃ। 
হুম ৬? কাৰ্য্য তুমি ছে কার, দীবন দঃণ তুমি) 
তুমিই নপাম তুদি নীনাধীন তুমি অপ খো।ন ভুমি। 
তুমি ৬’ বিধাত। একদল তুদি তহতরহাছী, 
তুম হে নূতন তুছি পুরাতন, তুমি নর তুদি লারা ৷ 
তুদি তোমানছ সদন প্রলঙ ত!ঙগ। গড়া তুমি সবে, 
তোমাগত প্র/ণ কেন ভগথ|ন আমার নাছিক ছে? 


বরুণ-উৎলবে 


{ জীহেমেশ্ৰ কুমার রাও ) 
আজ বরুপের আদর মাঝে, বাদল-দেছে মৃদং বাজে 
হারার চপল ত।রে তারে বাতাস ঝাজাছ হেয়ালা,_ 


নদীর গাছে কাজল গোলা, অধীর দলের বিউনি খেল৷, 
ডেউ-শিশুয়া। দিচ্ছে তাঁলি,_গেগেই করে নেস্বাল! । 

আজ আৰি থে রূপের বণিক, মেঠো-পখের উত্তল পথিক, 
বনের অর্থ তুল্‌চে কেঁপে অশ্থজিত অলারে, 

হঠাৎ বেথায় খাম.ক। রেগে, ঝোডে-হও।র দৰ ক জেগে 
তল-তমালে বেত।ল মত!ল তুল্‌চে তৃদুল হলা রে। 

খালের রাজ। যল্‌কা কেনে, দিচ্ছে আগুন-কল্ক। টেলে,* 
চমকে বারে লল্ঞা ডালে অন্ত সুতুধ-বধূবা, 

যেছল-কঙ্ির হচ্ছে খেলা, হ্থর-যেনরে সঘ চে ' মেলা, 
আজ প্ৰ্তি কতক কঠিন, কতক মৃহ-নধুরা । 

. a We ৬ ৬ 
মাঠের ধারের খরখানিতে, বাদে আছি আন্লাটিতে, 
আগে কতই ভাব! চিতে, এই বিনে একাকী। 
ভাবের বয়ে থাচ্চে দেখা, কলপনারি চিত্র-রেখা, 
জলের ছ।টের আমন ঘা'লে'দব চলে গেখ। কি? 
এই বযখাই এমনি ক'রে, লক্ষ যুগের লেতু ধারে, 


তুবন-শুবন তরে এনে ফিরে চ'লে গিছেছে) 

আজ বাদলে আমারে প্রাণ, হে রূপ-ধার। কর্‌ঠে গে পান, 
শিল-হুগের আদিম সানথ লেই মধুই তে পিণেছে।! 

পুঞ্জ-মেখের পার্কনীতে, দেই লেকালের এই ক্ষিতিতে, 
কুঞ্জবনের স্তান-বুকুটে লাদ্ত ধখন যামিনী, 

বধা-বাথার মর্খ। ভ’তে, কূদ্ত ভিজে অশ্র-লোরে, 

এক্লা-ৰযে কোন্‌ দে অঠিন্‌ বিছিলী কামিনী! 
তি * « 


"নানি কোন্‌ গংন-বনে, যুব চে দানব-পশ্ডর সনে, 
লঙ্গীহার! মনের মানুহ পগুড়-ইতে,-হীর যে লে! 
দা-জানি কোন্‌ তেপান্তরে; নীগ-দাগরের ঘাঁপ।রে, 


লা-জানি কোন্‌ কাট।র বে।পে--ক্েদন ক0৫ কব সেঃ 


যমুনা [১০শ হর, »৯ লং) 








আমর) ইটের ঘরে বারে, থাকৃহ তাজ! ওছাঁর ধারে, 
ছোতের গায়ে আল-দেশাল।-_তাদের পশুচর্্ গো। 

কেংল, ঘোরা বল্চি যেমন, বল্তন|কে! ২1) এদন, 
শব্ধ বিপুল প্রকাশ--কড় প্রকৃতির ধর্শ সো!” 

“দেখত হাহা এই প্রক্লতি, বিশ্ব দেহীর প্রকৃতি 
গঞ্ড-হ্বনি-স্পশদষ্বী শতি রূপা জননী)! 

্ছাতে গার ক্রোধের অনল, বৃষ্টি দে তীয় (তেরি ছল, 


ভাবত তারা, জ্লদ্-পূরে জাগেন দানব-হননী ৷ 


তায়পরেকে লাখ ংর্য। ফয়্দে হক! প্যাদ-দঃল।, 
নচতে। তবু এই ওকতি, গদ৷ংহী--দ্ববিরা ৷ 

দেখক্ছাচ1 ঘন বুজ, হক্ত কটি ধিণেন হুথে 
কলিাস চার অংদেব আর [বাপি কবিরা । 

লেছিনেও তো এ বরধণ, আন্ত কোমল কৰিছ স্বপন, 
আসিতে দিত বেব।র খুদে,_বৃন্দাবনের যনুনা । 

বর্ধা-কবি' কুগ্রেতে চায়, গঞিতের। ;গু'লে বেড়ার, 
এখন কেংল তুগেল এবং গুরুত্ব তকেছ নদুন!! 

বৈজ্ঞানিকের হাতের ধনী, েলাকেও করলে ঘাসী, 
মুক্ত বো।মের পাগ ঝো.ড়া দের পাঠিরে প্রণামী, 

মেখগুতের উ ঢা।র কুড়ে কলের হিঘাল ধাচ্ছে উড়ে, 


বৃষিধারাপু্ট প্রপ্যত কর্ডে নরে, গোলামী! 





চে বিডিআ।! হে.বরযা! ভাগে তবু এই তরুসা, 
ছই-গারটি বাউল কবি আজও (মায় তোলেন, 

ম্ঞ্চডনরুর গভীর বেলে, চিরগেল! ঘোছল দোলে, 
কাজও তাদের ভাবের ফাদুথ কলের ধেচাঃ ফোলে'লি | 

৯1৯৩ তায তাগিস্‌ পালা, হোমার সজল নাট)শালার, 
আজও 11 গিছে দীড়।॥ ভুলে কাণ্রে তাড়ারে। 

২1৪ নিয়ে তোর রপ-মাধুয়ী, ০ বৃষ্টির তুই আহ্রী, 
ও দাহ্রী মেঘত গালে গাই ছেল তোর সাড়া রে! 

সুরু ওক বাদুক্‌ দে, দর ক কাপুৰ কেয়া, 


কুক বুক ১11৩1 হাঁংয়া রচুক্‌ বাদল-ভপিত1-_ 
চিকৃষিকে আন্‌ দলের মালা--ধেন হীরে-মণি ত! 


আগিৰ, ১৩৩০] 





একটি সত্যিকারের রূপকথা 


৩1৭ 





কন কো বাগ শিউরে ও0, 


ভূ ই-চাপা নে রন চাপা, দে|লে কমল জলে কই! 


দ|3 আগুনের সাপ বেলি 
মন্ত কেকার ভ্যান্ত বনী, 





দেখ-পাহাডের তলে শর! 
শুন্লে হে প্রান হয উনালী, 


বন পেরিছে মন ছুটে বাহন আকুল হরিনী, 
বৰ্ষা গে তুই কবির লীনা তুচ্ছ ক্রি-লি । 


ভিজে টির গন্ধ আলো, 


শোলাও ধত ছন্য জানো, 


খের1ও ধারা-ধস্থ থোৱাও ধরার ধারা-শ্রধণে, 
থাক্‌ বহুদ|র বুক ভেদে ধাক্‌ স্বিপ্ধ প্রেঘের প্রানলনে । 


একটি মত্যিকারের রূপকথ! 


(পবিত্র গঞ্গোপাধা) 


ছেলে জপ্মাল, মা-খাপের মলে ম।নন্বম আগ ধরে 
মা) কিন্তু জ|শ্চৰ্ধ্যের বিষ ছেলের দাথার৷ মগের 
বদলে চেল! চেগ1 সোন। ভর্তি। মাগাটাও ছিল 
তার দেহের তুলনা অস্বাভাবিক বড়, তাই ডাকার 
বডি বয়ে. এ ছেলে বচবে না, বাচতে পারে না। 
তাকার-বছির চঃম-বাণী উপেক্ষ। করেও ছেলেট 
বেঁচে রইল, শুধু ঝা6। নয়, শুরুপক্ষেব চাৰের মত 
দিনদিন পে দা-স্থাপের আদর সোচাগে দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু অতি বৃহৎ 
জত্তিক্ধ লিখে বেচারা সম সময় ভারী দুণ কিলে 
পড়ে হেত। অতটুকু দেহ অঙবড় সাথ। বরে লিখে 
বেড়াতে পাঁরত। কেন, তাই সদয় লমন্র পড়ে নিছে 
এছনি ধার! আঘাত পেত যে, মায়ের প্রাণ ভারী 
উৎকটিত হয়ে উঠত। একছিন বায়ান্দা থেকে 
পড়ে গিয়ে সিড়ি বেজে গড়াতে গড়াতে একেবারে 
নীচে এলে পড়স । ফলে তার কপ।লের একপাশে 
এক্কপ চোট লাগল হে, অনেকট| জাছগ/ একেবারে 
ফাক হয়ে গেল॥ সকলেই ছলে করলে, লে জার 
বেঁচে নেই , কিনব ন} যখন উৰ্দৰ্বাসে দৌড়ে এসে 


যাট বাট করে হাকে কোলে তুলে নিনেন, তং 
বেখা গেল, দষাটাল দিয়ে রফেছ সগে হান কোটি 
গল! গোনা চুইছে পড়ছে। এ সেকেই ঘা-বাল 
হানতে পাএপেন, ঠাদের এখে। চাট কোল কথা- 
তেই গোনা চান” ন, আর অতব্ড় মাথাটা 
মধ্ো পিই অনেকখ)নি লোন। আছে মগের 
বহ 1 

বলা বাহুদ), কথাট। তারা প্রাণপণে গেপনেই 
রাখলেন 1 বেচারা! ছেলেটও অবশ্য দানতে পেলে 
না) যে, লে অতবড় একট! সম্পদের অধিকারী। 
আস্তে আস্তে সে হাটতে শিধলে, কথাবার্তাও লে 
দিব্য বলতে পারে। 

একবিন ছেলে তাঁর ঠক শুধালে, “আনার 
কেন তুনি বাইরের ছেলেবের লাখে খেলাহুগে। 
করতে দাওনা, যা” 
* মা এ [ব বিশেন, “লোন! আমার, আশিক 
জামার, ত171 তোমা চ্‌রী করে নিয়ে বাবে যে!” 

তারা তাকে চুটী করে নিবে, এই ভন দেখিয়ে 
তারা তাকে আপনাদের আ।ভিনাতেই ঠেকছে 





রাখলেন ॥ তখন পেকে ঘরের মতে) লে একাই 
নিজের লঞ্গে খেল! করত, বাইত হাওয়াহ আন্বাছও 
আঃ কখনো করত =| । 

ক্রমে দে বড় ছয়ে উঠল) আঠার 
বছর বয়েল তখন ভারা তাকে জানাল হে, ০০০ 
তাকে কি অপীঘ সম্পদের অধিকারী করেই না 
ঘণিয়ায পাঠিয়েছেন । আঠার বৎদয় কাল তার! 
তাকে কত লা ক, কত লা বেখনাগণাজস্র [বিদ্ধ 
লালন পালন করে আসেল, তাই আছকে তারা 
তার কাছে খ|(নকটা মগজের দাবী করলেন ॥ 
ছেলে এতটুকু ইতন্তত ন করে তক্ষুনি মাখার খুলি 
ভেঙে হানিকটা লোনার চেল! বার করে নাষের 
পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিলে। আর দেই দুহূর্তেই তার 
মনে হল, হলি তার মত পম্পদশ।লাঁ আর কে 
আছে? তাই আপনার ধনমদে বেচারার ছাথা 
বক রাশ সম্ভব হল না। একবিন লে মা-বাপকে 
কিছু লা বলে আপনার মনে দংলারের উ্মুক প্রান্তরে 
এলে দাড়াল। 

জোতাব্বিনী॥ বাদ ভেডে দিয়ে যেমন তীব্র 
বেগে জল বইতে পাকে, তেমনি জীবনের আঠার 
মা-ব।পের চোখের আাতনে যে ছেলে বেড়ে 
উঠেছে, সে একধিন সহসা! ছড়া পেরে লিগা 
উদার খোলা আকাশের তলে এলে দীড়।ল, ছে ছেলে 
আপন জন্মপরী ছেড়ে গ্রামাপ্তরেও কোনদিন বড় 
একটা থেকে পার নি, সে যখন একেবারে শঙ্রেশ 
লকল বিলাল ব/ননের মাঝখানে এলে দীড়াল তখন 
হে তার দেহে ঈদে একটু পরিবর্তন এলে বাবে 
তাতে আর আশ্চর্য) ক ? অর্থের অভাব নেই, 
হিসেব নিকেনেরও তাবন। নেই, ধোলাদর্চির 


তার থধন 








এত সে আপনার বেয1লযাফিক বাবলা 
বাডির়েই চর, লে বেন কোন ঝদশাহজদা 
ৰা নৰাবপুত্ৰ। কলে নগ্িষ্কেই হেরপ অপ- 


{র হতে লাগল তাঁতে তাকে যনে হও অলঙ্ধত 
হতে না ছে, ভা দাৰ(ঃ সোনায় খনিট যেন কে।ন 





[ ১০৭ বধ, ওঠ নংখ্যা 


কালেই নি::শধ হবে না, হতে লাছে ৭।। বেয্থ 
কথায় জাছে, ফিন্ুক ছেপে খঃচ করেও 
রাজার খোনাও শের ছয়ে হা, ত! তার দাথার খনি 
নিঃশেষ হবে তাতে আর বিচিত্রতা কি ! i 

“ক্রমে তার চোখ হুটে। কোটরে লেখিছে গেল 
সৃতি নিশ্ব ত হয়ে এল, গাল তেরে গেল। একবিন 
সারারাত উদ্ধাম চাকলোর পঃ অভিনদ্ধ শেষের রঙ্গ 
মঞ্চের দত, তৈদহীন হীপশি।ার অতলে হওজাগ) 
বুক অবগ্জ দেহ মন নিছে তের একতোপে নিঃলদ 
অবস্থা বলে রইল। 

৪১1০ তার মলে হল, এমনি অবসান গ্রও রোগীর 
হত বলে খাকলে তে] তার চলবে না, তাকে খাটতে 
হবে, খেটে খেতে হবে। কেন না সঞ্চিত ধন|গার 
তো প্রান নি:ঃশেদ হয়ে এলেছে, অঙ্গের দত তখন 
লেতার সোনার খনিটকে আগলে রাখবে। থে 
করেই ছোক আপনার জীবিক! তাকে নিলেই অর্জন 
করতে হবে । তাই লব তুলে দে কাছে লেগে 
গেস। বনি আর পে কোন কারণেই চু ইবে ন|। 

কিন্ত ছুঠাগোর বি্ঘ, তার প্রাণের বন্ধু তার 
ও গোপন ধনাগারের লক্চানট থে জানত একগ। দে 
কোন দিনই যনেও ভাবতে পারে নি। একদিন 
শে গভীর রাত্তিরে আপনার বিছানার শুরে অখোরে 
খুৰোল্দিল, এন লবস্ধ বন্ধুর তান প। টিপে টিপে 
চোরের মঃ ঘরে ঢুকল । হঠাৎ মাথার এক বিখঘ 
আঘাত পেরে সে ঘখন জেগে উঠল তখন দেখতে 
পেলে বন্ধুবর তার, কি একট! ঞিনিধ তাড়াত5 
শুক্ষিয্ে ধা করে বরের বায় হয়ে গেল । 

তার মাথার খনি খেকে আর এক টুক্রা মগ 
বন্ধুধরেন্র কবলে চলে গেল! 

কিছুদিন বায, বেচার। একদিন কথা দেই? 
বার্ড নেই, এক বালিকা বৰুকে বরণ করে খর 
নিয়ে ল। খুব সুন্দরী কিশোরী তার বধু, লফণ 
প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে সে তাকে ভালো ঝালে। 
বৰুও তাকে ভাগোধাপে। তার শর্বের আঠার 












আঁদ্বিন, ১৩৩৯ ] 


একটি সত্যিকারের রূপ স্ব! 


৩০৯ 





ছিল না, আর কালেই লে আপন ইক মত বদূকে 
লাম, বধূর শত জন্দার ছানন্ছে তামিল করে। 
নাচাই কত সন্দর হুন্বর লব বিলাপ লাদ- 
শ্রীতে বধু ঘর ভরে পেল। 

বধুর নিতানতুন আন্বারের শেপ ভিগ না, ৫45. 
রীও প্রাণপণে গে আন্মাছের খরচ জে:গাহ। “পুত্র 
প্রাণে আঘাত লাগবে তবে কে।খ। পেকে কি উসাযে 
সেখ আহরণ করে, কোনদিনও ত! নুখুটে 
বলতে পারে নি। 

বধু বলে, “তায় দর আমাদের তে। কিছুরই 
অহাৰ নেই, তোছর অ'হও তে! প্রচুর!" 

বেচার! জঘ]ব ০৪, “ত! বই কি, কেন তোমার 
কি চাই?” হলেই প্রেম বহ্বল চেখে সে তঙ্কনী 
বধূর দিকে চেপে হেসে ফেলে । লে জানেও ন) ঘষে, 
এই প্রিহতদাই তাঁর মগ তিল তিপ করে গ্রাপ 
ফরছেন! তবু এক এক সময় তার মনে ওত হত, 
ন। এবার থেকে একটু বুঝে চলতে হবে, এহাবে 
অনিথ্থমিত বাহ কয়৷ তে। আর চলবে ন। ছা 
এবার থেকে গুটোতে হবে, আশ্মি ঠিক সেই সবই 
হয় তে! তরুনী স্রী হাগতে হালতে নৃও/দোহদছন্থে 
স্বামীর সদুখে এলে দাড়াও । 

বগে শুনছে, ওদের বাড়ীর ছোট বোদ্ধের 
গলা সুন্দর একটি হার দেখে এল!ঘ। কেমন সুন্দর 
নতুন তার গড়ন আর পাথরগুলি কেমন বক্‌ বক্‌ 
করছে । দামও নাকি খুব বেশী নর | হাঞ্জার 
দশেক হবে | একস! দেখবে?” 

_ তার জরে কিচ আগই পাবে। যথা 
সময়ে বধূর গগাথ ৭ে হ।র এনে ঝুলিবে দিয়ে পরম 
গৌরবে আবম প্রলাদে সে উৎছল হয়ে উঠস। 

এবনি করে তাদের তীবলের আরো ক'টি বছর 
দিব্য আরাষে একটা সুৰ স্ব প্রথ মহ কেটে গেল, 
একছিন বেচারা দেখতে পেলে তার প্রিংতনার দেং 
বিম শীতল, অলাড়। স্বপে॥ দেবী কাকি দিয়ে 
কোন্‌ সহ তার বুক খালি করে কোন্‌ এফ 


অন্তত পথে মহাবাত ক 





জার ধনাগ।ত। 
কিন্তু ত 


হে 
পুং লাধান্য দূনই তখন লাঞ্চত ছিল। 
হলে কি হয়, লমাঙ্গে ধাঃ অঃ প্রতিষ্ঠা, তা? স্বীর 
দৎক্ষার ও শ্রান্ধাদি তো বসার দাহাতণ লোকের 
অবস্থার ব্ন্ধারী চলে চলবে না| মোণে দেণে ওর 
কাঠ ও ঘি, শ্মশানে যুগ ছল এ৷ তাই লগে তার 
জীবন সঙ্গিনীর ভুলের মঠ বেঠখানি পুড়ে ছাই হযে 


গেল। য্সাস্মদে ধুখযাদের লঙ্গে শ্রান্ধও ছয়ে পেল। 
পুত, থোপা, ন/পিত--কট বান গেল না। প্রি]া॥ 
অক্ষঃ স্বৰ্গ পাও বে, পণ্ডিচণের এ শার বচন গুনে 
লেথগাতে দান? শেখ কনে, আহারের ধা 
কম ছিলনা? 

খুখউঠৈ আর পুরা।দের দক্ষে কাছ লারা হযে 
গেল । তখন দেহনন তাঃ একা '্নব অংগ, 
মাধ! খেন একেবারে খালি--একে বারে শ। খ। 
করছে. কেবল মাপার খুলির এদফোণে গেকোনে 
এক ছাধ্চণ। তৰে পড়ে রয়েছে, পথ বরে 
চলেহে'সে, কফ কেশ, উন্মবের মত উদ চাউনি 
দেখে মনে হয় যেন অনেক ফাল ধরে সে ক্রমাগত 
সুঃপ।ন করেছে, এই মাত্র টলঠ উল উঠে 
এপেছে । 

গগ| সান শেষ করে পে খখন বাড়ীর বিকে 
ফিরছে তখন আগত স$]। রারপবে! দুখারে 
আলোগুপি জালালো হয়েকে, দোকানের বাতি 
গুলির অর্ক আলো আলোকিত 
রাদপথেং দৌৰ) আরে! ঝাড়ি্েছে। ঘরসুণী 
জনত! আপন দ:ন চলেছেনীরবে। উন্দ্রাস্তের মঠ 
আপনার মলে রাপ্তা চল্‌ছিল, ৪/ৎ এক দণিকারের 
দোকানের সাধনে এলে লে খে দাড়া?) দেখল 
স্তরে শুরে কত জপদ্ধা॥ পছ লাগান ররেছে। অপ- 
লক চোখে লে চেক়ে রইণ। তার গুলী থে তার 
থর অ]ধাত করে চলে গেছে, একথ। তার তখন 
ছন্ই ছিল না। লে আপনার মনে ছেলে “বলে 
উঠপ, "বাঃ কেছন সুস্থ জিনিবশুলি! এগুলি 











পেলে কত সুদী হত লে? খন নে ওগুলি কেন- 
হার জয়ে দে রানে প্র'বশ জরল। 

হোকানের (কেপাশে দোকাণের কর্রন্তা 
বসেদ্ধিল। ॥চঠাৎ চীৎকার গুনে লে কনের বিকে 
ভেবে, ৰেখে, এতটা লেজ কঠেক আনদানীর 


শানে একছাছে আদদারীর তানাটা ৰত, আপত 


১৩শ বধূ, জ॥ 1? 


কাত পে দে! ঢানীর হিকে বড়ি বিছ্বেত। পে জাত 
রক্তদ।বা, তত ছাহ এজটুকৃহ। লোন। শে আাছ। 
লোকটা দে।কানীকে বেধে হঠতর হয়ে ভাৰ বিচে 
এক দৃষ্টিতে চেৱে রইল । = j 


= ছানক্ষোস গোর গর অবলখনে 


সূচনা ও দৃমাপ্তি 


(ই্রপ্রবোহনা যা হণ বন্টোপাব॥ এ, এ, বি, এল) 


(১) ্ 
কালের কর!ল ঢেযী উঠিল কি বাছি” 
কত্র তালে নৃত। করে টন্মরের দস, 
৮ হ ঈশান অপি বাচু কে, আছি 
রক্ত লেতে চাছে ধেন দহিতে ভুল? 
প্রচ্য-রঞ্জনী এল এ ধরণী যাঝে। 
প্র. তৈঃব রোলে ঝড়ের নর, 
হিশাশিতে সৃষ্টি তাই একজ বিচাতে 
বিছাতেত শুট ৪1 ছশ ন-সঞ্জন ; 
ভীবণ বিধাণ কার উঠল ছা 
ইশ!লেত তৃত-পেত ন্থী-তুঙগী আদি 
সংলা কি ছঃড়। পেৱে চুটল হক; 
আতন্ধে শক্কিত শিশ্ব উঠিল নিলাছি ? 
শুরু পুরু গরদেনে ভরিল গগন 
কপিল কুটীয় ললে রাজশ্লংহাপন । 





(২) 
খুরিল কাণের চক্র শুর বেন পথে 
লিষেহে নন্ধনে ভাসে মহ দৃ “লট, 
দীপদৃখে তিবিন্মদ সপ্ত অশ্ব রথে 
গগন প্রাঙ্গনে রবি হইল! প্রকট; 
কোপা গেল প্রলয়ের সেই হুরি--ঝড়) 
গে অন্ধকারের আর নিলে 2! লঙ্কান 
বিবি কি ছড়ি জাৰ সথষ্টিঃ নিসড় 
নং উপাদানে বিশ্ব ওল! নিৰ্বাণ ৷ 
আনে ৬’ল এ সুদিন থে চিরঞিন, 
নবীন রবির জলে! নিবিংব না আর, 
রবে হুখ, রবে শান্তি চির অন্তহীন 
আশার লাগরে নিত, ধহিবে জোকার 
_ অদনি কিল ঝাণী এস্ত॥ দেবতা 
দিবদের পরে রতি ভুলে) না এ বখা। 


নমালোচনা 


{ সত্যবান) 


ল্চিল্লীশ্গজী- তরীব্রপেত্রনাথ বন্দেযাপাধ্যার 
আনীত এতিঠালিক চিত। পুচ্চণাল চট্রোপাধ্যার 
এপ্ড সন্দ-প্রচ।ছিত আট।-আনস| স্কণ ওদথ।লার 
অগ্ততদ গ্েশ্ব। ই$াতে রাঞ্য়াও নৃতদাহ।নের চিত্র 
বিকৃত হরাছে | নিবেদনে জমান লিখিয়াছেন, 
*খাছাতে ইতিহাসের প্রতি জনসাধারণের অনুচাস 
বৃদ্ধি হয, তক ইতিহাসের নর্ধ্যাথ। ক্জ্বন স। 
করিচাও রচ=! ধখ।লন্তর সংল করিবার চেষ্টা 
করিয্বা্ি।" আমর! দুক্তকঞ% দ্বীকার করিতেছি 
দে, রচলা বেশ সরস হুইযাছে-_ভাধার পরিপাট্য 
দেখি চমৎকৃত হুইৱাছি। লাধারপের বে(ধগছা 
ফারিয়া লিখিতে হইলে ধেক্সপ ভাঁষ। ব্যধহার করা 
উচিত, আদাদের মলে হও, ঠিক তদদুরূণ ভাবতেই 
গ্রন্থখনি লিৰিত হইসাঞ্ছে॥ লতানিষ্ঠ তিনিক 
ব্রেন নাথ সতোয় মধ্যাদ। অনুগ্জ রাশিথা চরিত 
ঘষ্টট। বিকৃত করিয়াছেন ॥ কমলার স।হাঘ্যে গন্ণেছদ 
চি তোধাও অন্তেত করেন নাই) তখাধখ বাণ্তং- 
(চট তিনি অন্ত করিছাছেল। আছ কালকার 
খঁতিহালিক গ্রন্থে ‘দপ্তবতঃ', "খুব লব,” ‘বোধ হম’ 
এইয্জপ হটন। থটিগাছিল, ৩ কং! বহুবার দেখিতে 
পাই । হতিৱাসে ওক্সপ আনুমানিক কথা ন। 
থাকাই দুতিধুক । আলোচা পুস্তকে ও রকমের 
কথা নাই, তথে চুই হলে পাহটীকার এরূপ আছে 
হথা £১০ পৃষ্ঠা ‘সুতরাং চিংছাসন তাণ্ডিকালে 
কাজ্য়ার বরস বে আনুন ২৫ এরূপ অন্রমান অসঙ্গত 
হছে ॥ ইহার গুর্ধেই যুক্তি বলে গুদান্‌ শ্রযাপ 
করিযাছেল, খলালাদন আরো ংপকালে হাজি) 
বালিক! হা কিশোচী ছিলেন না-_প্রান্তব্ঘন্ধা 
ছিলেন? ইহার পর ওজপ $1ক। কথা দিব 


দ্দকতা কিছুৰ « নই । ৮* পৃষ্ঠায় ব্ৰতে তা 
[িৰিথাছেন, বাদশাঠ জাহাঙ্গীর তখন লাহোর হইত 
কারণের পথে -ঝিপম্‌ নদীর পূর্ব গীত পট্রহাগে ৷ 
পা্টীক।ছ লিখিল, খুব সন্ত গৌয়াক্গবাৰ 
লাদক স্থানে এন্তুপ মনে করিবার কারণ [তাল 
দেন নাই; ঝ) কোথা ॥তে পাইলেন তাহাও উদ্ধত 
করেন নাহ । ভ,হার উড়।দের অতিশরোকি ও 
ছ একত্বলে শীছে। (কটী দৃষ্টান্ত, উদ্ধত করা 
দিলাদ ২ 'বাঙ্ছকার্ধে। ঘন 'দথ।র অবলর হার 
(বাহঙ্গীত8) অতি অন । কিন্ত মক্লন্থিণী ৃহসাহান্‌ 
শুধু প্রেমের বস্ত্ত ্রেহীন কল্পনা বাতের 
বিচি করিব|র ৭৪ সআাটুকে বঃমাল। অর্পণ করেন 
নাই ইত্যাদি’ (৮৬ পৃষ্ঠ) আশ! করি কালে এপ 
উদাস পাকিবে না) চরেত্র হুইটা উপগ।সেএ পা 
মলোরম ঘটনা গুলিতে ন।টকাঁত বিশেধহ আছে। 
পড়িতে পিলে শেষ =! কহ উঠতে পয থাঘ 
=! } রাছিস্া থে দৃঢ় হৱে '২ন বৎদর তিননা। ছ 
পিন ধিলাশ্বটী হইত! গালত করি।।।ছন,--স্বঃণ্ডে 
বিড্রোধীদিগকে দমন করিছা হছে) শা্তি ও শৃখল। 
কতক! আনিডে লাহিছাহিলেন, ৩'হ। হইতে 
1514 গুড় ত। ও সাছলের পঞ্চ বেশ পাওহ। হার। 
‘চিরডরিত * দ্বার বিউন্ধে_91তি, ধামও লদাগের 
হজ্ঞাগত ''স্কারের বির: জিল অট তাবে দশ 
মান হইতে পা15811হলেন বাপ আনেক শর 
তাযার ছুটিচছিল॥ [:দেশীঘ চাকর লাঘাল্‌ 
উদ্দীনের পাতি নক ভাতা অনুগ্রৎ প্রকাশ ক খা, 
তুৰ) ৯/দিএ ওমহাংগণের (থয লঙ্ছনে তিশি 
পড়িমাছিলেন। সেছ দকপ আমিছগণের প্ররোচনা 
তব্রহিন্দার সাৎন্তরাজ্জ প্রবল পরররাক্রমশাণী অল- 


যখুনা 


পড়িহাছিলে, ভাছ।হ কি জে(ন অই নাই? লে 
কি ফেল নিরর্থক প্রলাপ বচন? তার শ্বশুর 
ক্মরেশব।বুর লহিত বলিতে হর,_“আগে তায় মতে 
একটু তেজন্বিতা তিল, তাই আমাত তার পারে 
শুদ্ধ ছিল। কিন্তু গস বেৰ দিল দিন বিল পি- 
তার আয় মোচে তুলবে যাবার ভন আ্ছোঞ্ছনে 
মেকেছে [তিনি ‘তার ছধো আম্মমর]াদ।র - 
জাত্মসন্ম।নের ভাবট। ফিরে আনিব|র চেষ্টা কাতর! 
ভিকেন।? প্রিধবাল|র ভাতের তেলবার সাম এ হ'য়ে 
মহিম যে দাড়িয়েছিল, দেও পরে ত| বুঝতে 
পেয়েছিল--দে তে হকে পঙ্গু করে রেখেছে নেট! 
স্পই করেই একদিন মহ তাকে শুনিয়ে [দে 
ছিল। কিন্তুপে ঘে শেষ রক্ষ) কর্তে পেরেছিল 
এইটাই ভাল। 

দুঃখের সখিঃ বলিতে হইতেছে পুন্তক খনিতে 
বর্ণ/গুদ্ধি বড় বেশী। ভাষার থে।বও স্থনেক আছে । 
ছএকটি দুষ।স্ত দিতেছি £--ম্ননিৎ!” 'স্ৰানিছ।' কথ 
হুইট। যনতবার দেখিতে পাগং। হায। ১১পৃষ। - 
“সাগর ধে মাগে হইতে উচ্ছ সত ₹ইয! নহ্ীব।দাঃ 
লগ মানিমাকে (1) সমস্ত বেদনাবেধকে আপ” 
নার ৰিয়াট প্রংপত।য় (1) নধো আস্মস।ৎ কচির 
নিরুদ্দেশ র।হতীর্থের দিকে উধাও হট! ছুটির ছি৷' 
ইত্যাদি । - ২১পৃষ্ঠা স্তীর দিকে বিগ্লিত 0) এক 
চাঁছনি চাহিয়া” । ৩গপৃষ্ট। 'ক্ল।লিম।'র (1) উপর 
লারা বিকশিত হই।। উঠচাছিল। তাঃ)র সুক- 
হভিঘ] (1) থেল নীঃবেই প্রকাশ করিং1ছিল7* 
উপ্ন'ছযণ আর অধিক দেছাইতে চাতি =|, এক্িকে 
ওস্বকাঁরকে একটু অবহিত ॥ইতে অন্ধ করি। 
আঃ? একট! ফণ। বলি, ধাহার মুখে যে কথা 
বললে শোত| পায_-খাহাকে বল/ হইতেছে 
থা! ভাঙার [নকট হর্ষ] লা ৬ সেতপ- 
তাবে কঞেোপন্খন করা উঠচত। ৫» পৃষ্ঠার 
নিরক্ষর সাদুচ্ঃণকে মহিদ বলিতেছেন 
'লাধুদা। এতট। নংখ কোন ফেকে-মাহ্-য থে কেন- 


[২৩৭ বধ ৬৮ দংখ।। 


দিন দেখবে] তা খান করিনি? 
বাংত1:রই হতদুর বুঝেছি, তাতে তুমি ঘা বলেছ, 
ও মে ত! “নকল কাটা ধর ক:ঃ ফুল পেতে 
পার্ষেশ 07) লাধুচহণ ‘ক;ট। ধও কারে জুল 
কোটান ছে কি, তাৎ। কিছুদধাত্রই বুঝ্ততে পাবে নাই, 
একখ। আদর! নিঃলক্ষোচে ধলি:ত প14) 

এই পুশ্থকখ।নি উপন্তাগ প্রিঃ পাঠকদিগকে 
আদন্থ দিতে পারিবে, একপ। জারা নি.গন্দেহে 
বলিতে পারি। শিখিধাত অনেক বথ। ইহাতে 
কাছে -অনেক পুরতন কথা। এমন হৃব প্রানী ভাবে 
বলা হইয়াছে তে হবে একট। হস র,খিচ ধার 
ছু একট! লঙুল1 ই ক করত হ'লে তাগ 
ছাই, সড়াকে প্রাণের মহ) আগ্ুভত চর! চাই 
(০৮পৃষ্ঠ৷) ‘সুনে হবে আননদ্দ-গঞুযই আছ 
জলন্ত ৷ (4ংপৃ্ঠ।) ‘নারীর সুকি [সানীর বৈ 
মলিন পর্বকুটীরে ) সেই তীর্থ গেছে, পেই ভক্তির 
ক্ষেত (৮০ পৃষ্ঠ। ) (বক লোকের) টাক! দাহা- 
পের জানি ডাওানী আআ (১০৪ পৃষ্ঠ) 
ইত্যাদি ॥ 

জলপ্রন্ন প্রস্থা্বী -প্রপ্রস অ 
যায বাছান্নর জদধয পেল প্রণীত । ,দুল্য ২২ 
টাক ab প্রক।শকের নিবেননে 
হুচিৎ(স চট্টোপাধযার মাপ  লিখিয়াহেন,_ 
“সাধারণতঃ ওইাবগী থে ভাবে প্রচাৰিত 
হইয়া থাকে, আমরা তাঁছার অধুদংগ করি 
নাই; আদাদেঃ এই এ্বাৰদীর এক৷ ব্বচয, 
কাগদ উৎকৃষ্ট, ছাপ| হন্ম॥, প্রচ্ছদপত্র স্থরঞ্জিত 
কাগজে ছ1গ/)-হাদর। ইহ নরন্বরচাবে 
প্রকাশিত কণ্তে বত 58) অর্থ বাতের ক্রটী 
ফরি নাই ৷ কথাগুল লব লশু!--কিন্তু প্রথদপত্রটী 
সু(7) যাঞিত ভাবে ছাপ! নয় 

লোহিত) ক্ষেতে প্রবিতধশঃ জঙধহ ঝাধুঃ 
পরিচয় দিতে হাও! ধৃত! মা--হঙ্গ আাবাত!ষী 
মাত্রের দহিতই আল্গ বিস্তর ওহীর পরিচয় আছে। 


এগদিনেই 


৬২৪) 


আন্ন, ১৩৩৯] 





দুবে ধ্যক্রিগত ডাবে আমতা একট। কথা পথই 
বলিচা রাখি । আদ কছেকবৎলর ধরিয়া 811:ক 
আস্থা শী প্রকাশ করিগার জত বারংব।র অহুরেধ 
কারণ আরছেহিলাম ॥ গরীব বাঙ্গাল। দেশের 
সাধারণ পাঠকেরা যাহাতে অগ্গসূন) দিয়া তাহার 
পুস্তক ক্রুদ্ধ করিতে প!বে-পড়িতে পারে _জঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দ ও রল অন্ুডষ করিতে পারে, তাহ।র 
জন্তু বর বার বিয়া, কিন্ত প্রতি বায়েই তিল 
কাতরত।ধে একই উন্তত দিগাছেল,_আনার 
মৃত্যুর পর ভা! দে হাহ! হে।ক, স্থেলেনের পরা্শ 
দিছে করে-কারণ দাদী গণাদিনও খুলা 
আল্চে। একাধিক প্রকশককে হিনি আনেক 
টাক! পাঁইবার সর্ভেও জগ্ুদত দেল ন।/? 
দ্ৰন্ধ আজ আদার দে উ-য়োপ রক্ষা হইয়াছে 
দেখিথ--সধারণের হাতে তাচার মন্থর 
লেখা গৌছিতে গাহি এই আনন্দে আছি 
উৎছুল। আলি ন! যে কথাট। আমি তাঁহাকে 
খুঝাইতে পারি নাই, প্রক।শক মহ।শঘ কি করি 
তাহাকে বুঝ।ইম্থা রাজী কয়াইলেন। থক দে 
ব্যথা । আমর বিশদ সাধারণের নিকট এই 
গরস্থাবগী আত হইবে ! পুহ্থকগুবি পাঠ করিয়া 
পাঠকের! আনন্দের লহিত শিক্ষালত কঝছিবে 
Mass Luucation লোযকল1হিতোছ আন্ত থাহার। 
চীৎকার করিঘা থাকেন--সাধারণের মধ্য শিপ 
বিস্তারের বাহার। লতা সতাই পক্ষপাতী তাহার। এই 
প্রন্থাধচী গুচললে প্রকৃতই আনন্দিত ছইবেন। 
আলোচা গ্রন্থে স্বপন পছ্িভিত ও লাহিও) 
সমাজে সমানৃত দহ খান অ্রদণ-প্মা পরও 
প্রবাদ চিন, তিন খানি উপশ্তীল "পাগল 
“চোখের জল’ ও ‘করনি দেখ’ এবং ছইবালি পদের 
বই ‘পুরাতন পত্রিক। $ "আশীর্বাদ? আহে। 
কখালাহিত্যে জলধত বাবুর বিশেষ করুণ (চএ 
কঙ্ধনে। লে পরিচন্ন লাঠকগণ এই ৫.ছ্থাবলীতে 
খুবই পাইৰেন। প।স্চ1ত্য জগতে আ্ণ কাহিনী 


সমালো!চনা 


৩১৫ 





লেখার স্থপট। একটু বদলাইর। গি।নে। লেগনে 
ভ্রনপের ভিতর দহ! শিক্ষ। দেওছ! হও) সুধু দেখাও 
ও শোনার কথ৷ তাগাতে তত বেশী পাকে না, হত 
পাকে দেব! লোকের লক্ষে কথ। পার্ক তা প্রাণের 
পরিচয় দেবা । চে । দেবা কিনিব! ঘাডীন ইত 
হা । ও বাকে; কিন্তু তার ঠেকে বেশী কব।-থাকৈ 
|ন থেকে শিখিবার হাহ! পর বায ত]ছার 
, এখন লাহচধা-দহ!যো প্রানের ভাণ্ডার 
খুলিয়া [দিবার পঙতি ভ্রবধণ কাছিণীতে অনুজ 
5 ( Association ৩৬১০১] of Trav:l). 
এ কঙিপাপরে কিন্তু 41511 করণে দদা বাবুর 
ব্র-1 কাহিল} জলি একটু “দকেগে হইত পারে; 
কিস্তু আম-নে। মুল গাদিতে হইবে তিনি থে 
কালে বিশগল পেকিএছিলে+, নে কালে 
আগচভ9 দে নূতন আ+শু হিল না। তার দনোদদ 
ভ্রণচাহ্নী হত বারই পড়, ততথারই আঘাদের 
ভাল লাগে-পুংা ন হইতে জানে ন1। দগধর 
বাবুই ভাহা৫ সদ দর গতি বড় নবে|॥৭ ভাত 
প্রীত্গ্রন । 

বাঙ্গালী এই গ্রন্থ, বীর সবক আৰে করিবে 
যে এ কথানুক্ষকঠে 1লিতে পারি। এই পূণক 
খালিভে একনী সুঠপত্ৰ থাকলে ভাল হইত। 

এসীম্ক ত্র আনহা বদল 
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চরণ 


লাছ। এম. এ, বি এল কর্তৃক বঙগভাবংঘ অগ্ুবিত। 


বিতীঘ চক, দুল) ১৭২ টাক1| মুখধ্জ ও 
অনুধাদকের কথ, ১/০ পৃঠ।। হগুখানি বিট ৮৭৪ 
১৯৬ পৃষ্ঠ।। ছপা। কাপর বাধ ই হু পুন্তক 4}4 
মংদতোলধছ চরপ্রনাদ*শা হা নহাসধপ্রজাশিত 
আগ্ছে।হ-বএচিত ‘সৌন্ৰতনৰ’ ক0:11৭ বগাৰ (1 । 
শাস্ত্রী নহাশও স্বছহ মুখ '$ 1৮৭51 শিহাছেন। হাহা ৰ 
কবাতেই আখ্যান বট এলি বুদ্ধৰ ৰে 
বাড়ী সাদিধ্াছেন, কন কা কাথা বান এবং 
আপনার শিট ভ্রু, উতে লহ । বাহিরের বাগানে 
খাকেন। তাহার এক ট বাহ চাই ২৭; নং 








হুল বিব/গী ই" গেলেন তখন ব।4। 
-_"ছাডালা ও তে দিকে যাহ পাসলা৭ 
লেদকে দাঃ,” নক্য ও ত হিংাগী হইত মইতে 
পারে তাই তাহার বিঃ ।দিলেন। এন এক্টী 
হন্থরী কড়া দিলেন (ে স্ব তাহাতে একেবারে 
মি গেল । চটীতে কখনও কাছ ছড়া £5 ন৷। 
একদিন তাকর। বলির! এক ঘানি আর্নিং সন্মুৰে 
লালান্তপ কাত করিতেছেন, এমন সময়ে ঘা) 
আসি] বৰ দিল বৃদ্ধদের বাড়ীতে চিক্ষা করিতে 
অ।লিয়াছিলেল, কাহাকেও লা পাইচ| ফিরি 
গেলেন। নন্দ গুলিহ! তাড়াতে বুঝেত 
ঠাও। করিবার জন্ত ধাইতে 518, সুব্তরী ঘাইতে 
দেয় ল|। শেষে শীত্র আনিব <পিছ| ।দ্ব চলিত। 
গেল। বুদ্ধদেব তৰন একটু অগে গিধ্াছন। নব 
1পছ্ছনে পিছনে যাইতে লাগিল, বুৰ্ধদের  গলিও 
গলি করিছ! অনেক প্রিয়া শেষে আপন!র অশ্রে 
শি উপস্থিত ॥ ন্দ শি! তংধাতে ধঞ্জিল এবং 
জেক জ।কুতি মিলাত করি ও|ছহাকে ফিরিহা 
বাটতে হিল) বুঙ্ধদের কিন্তুৱাভী হইলেন না, 
তখনই নাপিত ভ!কাইঘ। তাচার নাধা সুড়।ইছ! 
[চক্ষু কর1ইছ। দিলেন এবং তাহার ‘শক্ষার ভার 
বৈদেছ নুনির ছাএ (৭41 {(=লেন। 

হুট চার দিল পরে হৈৰেছ হলি! বৃদ্ধদেংকে 
খধর ঘিল--=ন্দ দংসা'র কিরে | বাহতে চার, সে 
তাহা আলে ছাড়িয়া থাকিতে চাহে ন(। বুন্ধতথ 
লন্দের কাছে গেলেন এহং ছা; হাত ধরি॥। 
বলিলেন, "চল লন্দ, দেঁড়াইত ঘাই।” নিকটে 
ছিমালয়। বুদ্ধদেব হিমগেরে উঠিতে শগিলেন। 
বন জঙ্গল, ফেগায়া. ঝ.প। পার ॥ই(5 (হইতে এক 
ভাছগার একটা কণা ঝানগী কি হছে) বুদ্ধ 
রেখ নৰকে শিজাল! করিলেন, তন? শী কি 
বানর) অপেক্ষা সুরা?” নন্দ বলিল, “নেকি! 
এটা খুনী, আর লে বহুপদ সুন্দরী, তার দঙ্গে 1+ 
এটার তুলনা (॥ }” বুদ্ধদেব জার [ছুই গ[লণেন 








[ ১০শ ধ্থ, ৬৪ সংখ্যা 


যখনা 
না, ক্ষনে উঠিতে লাখিলেন,উঠতে উঠিতে এতে হাতে 
স্বর্গে পিন পতিত । সে রজত শ্র্থান, 


ক:5ই নন্দন৷, সন্গ)ীর। বৃহ কুরি:তকে। বিল্প।- 
ধরের! পান করিতেছে। হু 
ণেখ|ইরা নদ্বকে বিজ্ঞান! করিলেন, "নগর 'ুবযী 
না তোমার নী শ্বন্বী ?" নন্দ বলিল "বানয়ী হতে 
আমার আ হুড তক, অনার স্বী হইতে এই 
অপ্নত। ততই তযাৎ " বুদ্ধদেং বলিলেন, “8701 
একট জপ্দয। লই£?" নম বলিল, “£1 বুচৰের 
বলিলেন, "তবে ত্রণঞ্ত| কঃং,বিন। তপঙ্ঠা, ত অন্স ৷ 
পাওয়া বাথ ন। 1” লন্ব বপন, ০41, তাক রা, 
বৃদ্ধদের তাহাকে গাব আশ্রনে কিয়া! শান 
লেন ও তপদ)হ লাগাই দিপ্নে। গে খুব ৪পদ্যা 
কণে শাগিল। কিন্তু বুছবেবেক শিবে॥ হাতাতে 
ঠাট ফার:ত ল।গিল, বলিতে লগিণ, “নন্দ গন | 
জর তপসা। করিতেছে” তখন নম্বর তণন্য। একটু 
মিষ্টি ল।পিহাছে॥ গে বগিন, “আনি অপ্প।। চাহি 
না, আদি তপলযাই কণ্বি।" বুন্ধণে। তাহাকে 
অনেক উপদেশ দিলেন, লে একাকী নির্জনে তপণয 
করিতে জাঁগিল। এক দদবে লে যেন আঃ প্রতি 
এচাখ্র ইলা সি ছিল, এখন গু{ তপ ।ার চরম 
ফন নির্বাণ প।ভেট জ্ত একার হইত উউ৭) 
এবং অমনিনর নবেই ভাঙার শিদ্ধিণাও হইল। গে 
অ।লিছ। বুদ্ধবে কে প্রণান | ধনি, শুক 
থেক, তুবি আগথা-ক লসর পথ হইতে উদ্চার করে৷ 
পংদসৰ প।ওহা দিলে!" বুদ্ধদে। বলিলেন, *ও| 
হেল হইছে, চোদার কারা শেব হইখাথে। কিন্ত 
বাদি থ.কিপে চলবে না তু. আয় লে! ৪কে এছ 
পণ আলিবার চে। কর,” লোকে আশ্চর্য 
হছঘ বেৰতে পাগল বে ঘে।॥ (লালী নন্দ পরথ- 
যোগী হইছে ॥ অনেকে স্বর ঢেশ| হইতে 
লগিন, কত হন্দশী আহা দৰ্বের চেনা 
হন) 

আংলে৮) কাৰ্যে ছর্খঘে।ব কাকের ভিতর বিয়া 














আপিন, ১৩৩০] 


সুক্ধির পথ দেখাইছ। দার্শনিক $মলা।র সমাধান 
করিয়া দিছেন 

' পান বিমলা চরণ এ কাব্যের বগ!শুংাদ করিয়া 
সাৱিতো দম্পৃদ্‌ বৃদ্ধি কঠিক।ছেল এবং এ বিষয়ে বোধ 
ছয় তিনি অগ্রগাদী। অনেক স্বলেই অনুবাদ সুলের 
অনুগামী হইয়াছে; সূলেয সৌন্দধ।ও অনেক স্থলে 
রক্ষিত হইয়াছে। মূলের অর্থবোধ কাঁ তে বেশনে 
পারেন নাই, সেই খালেই অনুবাদক তাবান্রবাদ 
দিচাছেন। হলে রাখিতে হইবে একখানি পুথি 
হইতে শান্তী লহাশজ পুন্তকথ।নি প্রচার করিয়াছেন, 
অপর পুথিও কেহ পান নাই । প1ওছ। গেলে হর্ক্ো 5 
শ্বলগলির মীমাংল| কিবা সবি হইবে। বতধিন 
তাছ! না পাওধ। থান, ততদিন অনুবাৰক একস 
করিছেবাধা॥ তাহ! তুদূর সম্ভব সাল হইয়াছে । 
ব্বপবিশেধ অর একটু মার্জিত হইলে ভাল হইত । 

গত বৎসর আথাড় মালে পূস্তকখানির এুখদ 
সংস্ধচণ বাহির হইয়াছিল; ছ যাদের নমবোই ইহার 
দ্িতীয় দংস্ধযণ এক।শিত হওয়ার বুঝতে হই? 
ঝাগলা দেশে সংলাছিক/র আদর কিছুঘাত্র কমে 
নাই। 

পাদটীকা দার্শনিক শখ্বগুলিং বাধা| এ লং্ক" 
রণে নূতন সংখোধিত হওয়া পুণ্তকখানির উপা- 
দেও (থক বর্ধিত হইথাছে। আরও কথেকছুলে 
পাদটাক। দেও আবন্তক বলি! মনে করি । 

আুতআআজ্মতল-_প্রবান উপগালিক শীধুক (মে 
প্রাসাদ মোহ প্রণীত উপস্াদ । শালবিৱ। যোগে 
পাবলিলিং হাট্টদ হইতে তারক দাল গাস্ুণী ম বং 
কর্তৃক প্রচাশত। সৃগ। দেড় টাক।। ছাপ। 
কাগজ বঁ।ধ! সবই তাল। 

-উপভাল খানির গ৷াংশ এই হবা) চালে 
লতীনাথ [পিডমাতৃচীন (ই পিতামধীর নিকট মান্য 
হতে লাগিল । এম এ পাদ! দধান্ত লঞ্চ পক্ষ 
লি বিশেষ লক্মানের সাহত উত্তীর্ণ হুই৷! ওকালতি 
পড়িতে লাগিল) পরীক্ষা উত্তীণ না হইলে লংলার 

















সমালোচনা 


ধৰ্ম্ম করিবে ল। এইস্ধপ ইচ্ছাই তাহার ছিল, কিন্তু 
বৃন্ধাঞাকুরম।র অতাধিক অ'গ্র'হ তাগাকে বিবাহে 
সম্মতি দিতে হর কপিজাতাহ বড় গৃাস্ব অতুল 
চক্রের করা হুদা? সহিত হাচার বিবাহ ছয়। 
হুলশধ্যার রাত্রিতে নতীনাপ স্তর এ সঙ্গে প্রথল, কথা 
বঞেন,--"ঠাকুবথ'াকে হর করিও” হর! $ এই 
কর্তব্য পন করিতে কোনদিন ক্রটী করেন নাই। 
সরগপ্রাণ! বৃদ্ধা ও ৩151 তে!; নাত বোৌটীকে বট 
ভালবাসিত। লতীনা ও মহ! উবে উতপ্রক্ে 
খুবই তালবালিত। ০ 

ওক সতী পাশ করিত নকঃদলে গং লীলাৰ 
বাবসা চালাইতে আস্ত করিগেন। 

কুশ|5বুদ্ধে লতীনাণ অম্পনিনের দধে ই পরশ॥ 
বেশ জনকাইঘ। ঝা লেন।, সুরমার প্রাচীন। দিবি 
শাশুড়ী তার উপর লংগয়ের সম ভার দিয়া 
নিশ্চিন্তমনে ভগথানের নাম করিতে লাগিলেন। 
স্বর ও “দ্ব।ধীনতর মাধুরী উপচেগ করি পরম 
আনন্ৰ লাভ করিত।' 

ঢারিবতসর় প্রণাদ বানের পর হুংম। তাহা 
এক ভদ্দীর বিবাহ উপলক্ষে পিঙ্রাপন্তে থান, কিন্তু 
ধিক দিন থাকেন নই ৷ শ্বযমার [পিতার চরি- 
তের প্রধান দেব ছিল তীর লর্ধ-স|1দ।| তার 
মার মৃত্যুর সমত নগন ট.কাকড়ি হাহা ছিল তাহা 
তিনি তার অন্ত ভাইদের জকি বিচ মাম্মদাত 
করেন) তাহার ঝাবগাছ মন্দা পড়ি 
হাথ । তু মেনর বিবাহে বেক্তপ ধুদধান কইয়া 
ছিলেন তৃহ' কন্ধার বিবাছে ও তক হণ 
ধূমবামেন (বি: ক।বা দম্পহ্র করলেন) কলে খপ 
ভাব জড়িত হু লেন। নানারূপ মান'দক ছুশ্চিস্তার 
"রেপ ফিব।রে [তনি অল দিনের বো মা71 হন 
ভাখেদে। *ধ্যে বাটে হাব মকদ্ছনা হই পৈতৃক 
বাটীর বিভাগ হই] :গল। এশ 2 সুদ ফণে। নত] 
বুকের নধে। খুব বস্তণ। হোগ কহিতে লাপিন। এক, 
কার পূব খাড়াবাড়ি হইপ | সতীনাথ সুঃযাকে লই 





এল 





ক্প্কাত'য় তাত আ)াঠাদশাহের ঝতীতে উঠিলি। 
হুদার শী নেহ আশ! [ছল না--সে ছাপনার ডন্ত 
কিছুমাত্র ভাবিত ন'__চাবিহ তার স্বামীর হুস্ত। 
হ্চোয়ী এংলারের কোন হারই ধারে এ॥। প্রে- 
মী দিদিশান্তচা ও মরবার পয তাহা হাতে 
সভীনাধকে দপন করে দিছে গেখেন। লে তার 
কাহার হাতে ন! ॥৭। সুমা নিশ্চি মলে মরতে 
পারিতেছে না। ভাবা চিত্ত৷ একবার ঠিক 
কছিল, ঘণি তার (ছাট বে|ন অনুলঘ র দঙ্গে প্বাদীর 
বিবাহ দিতে পারেন, তাহ হইলে তাহার হতে 
স্বামীর তার দিছা নিশ্চিত হইয়া মারতে পারেন। 
বোগণ্ৰাচ গুইধ্থাই হুমা ও।॥ আইন) কাছে 
বাট! তুলিলেন। মার চেছেও সুরদ। তীঁহাকে অধিক 
ভালবাযলিত তার কোনে পিঠেই সে ঘ:নুব হ'য়ে 
ছিল। কথাট। শুনিয়া তিনি শুঞ্চিও হানে ৰান। 
তাংপর তার ঘু'ক্ত; সারধত! ৰেখে তিনি তায় 
পস্তাবে আর কোনরূপ প্রেতিহ)দ কত নাট। তার 
মাও ছোট তাই এই অপ্রত্যাশিত প্রপ্তাধে কেন 
মতে লা দিতে পারিল ৭1 তারপর কথাটা স্থুষো! 
ঘেভাঁবে অনুপমার ও স্বামীর নিকট উপস্থিত 
করি।।াছিল। তাতে শিলীর কত:ব্বঃ তে পরিচয় 
পাওয়া ধায়। অনু ঘা বাছা হইল-শিদির তাাগ 
দ্বীকাঁঃ দেখে--সে যে কতট। ছোই, কতট। স্বার্থপর 
ৎ। হেশ বুঝিতে প!রণ। বিবি শ্বখীত শখের অভ 
এত বড় তাগ স্বীকার করিতেছেন, আর পে দুতুঃ-পথ 
খাত্রী দিদির ৪৪ হাথ ত:।গ করিতে তৎ পাইতেছে। 
হুযহা আননোর সহিত উভয়ের (হব? (দর্বা 
(িলেন। আজমীর কুটুষ কেছই এ বিবাহের লমর্থন 
করিতে পিল না। কেবস সকলেই সুচমার 
ব্যাগে মুত হইল । আর পতীনাথ 1 তুর 
যুকের মে) বেন ঝা শুণ ছলতে শাগিল। তাংার 
আদশ চুদ হই [গধাছে__তহাএ সংলত॥ পর্কা 
দুর হয সিছাছে_সে লমাপে নুৰ যেখাইতে 
পারিবে ৭} ) দে আপন কাছে আপনি জঅপরাধী। 





[ ১৩শ বা, ঠ সংখা! 


ছুরঘার চরিত্র দত হন্বরভাতধ লিপুপ শিমী আনি 
করি 1:৭1 ব্ব'মীর সাহার ও বাণীর হবে 


অনুপমাকে প্রতিষ্িত করিবার জনত ছুরবার ধরে: 





ক্রটছ্বিণ না; কিন্তু শেষ কার্ধো তিনি দফলতা 
লাভ করিতে পাছে নাই। আহুপম। দিদির 
পেবা-শশ্রহাতেই 9 থাৰিত। একদিন শ্বশী 


তাধএ নিকট ডোগবাপন। চরিতার্ব করতে 
আলিয়াছিল দেখিয়! গ্বণাং লে তাহাকে প্রতা।সা।ন 
করে। সতীনাখ ও আংত আভিনানও:র দূৱে লিখ 
যাক্। আগুন ছদংলরই ধুকে জলত উঠিগ। লতী- 
লাখের মনের তুষান:লর শিব! হৃরবাকে গহন কাছ 
লালিগ। লে আব অনু ই প়ি। স্থাবর 
পতি জর্তং এত তাং হগ্রীকে দে কিছু হই 
বুঝাই! দিতে পাণিল ন: । শ্ব:মী 5চৱেত্রের বা।খা!ন 
দিদির তাছে শুনিয় লে নিথ]। বনি৪! ধারে 
করিল। স্ব:মী একদিনের আপ পু, হইতে 
গে ধরিয। লইল খ;মী তাহাকে অপমান করিতে 
উদ্তত। তাঙাকে কে।ন মতেই গ্রশ্র। দেওয়। 
হইতে পারেনা! তাহরও মনের ভিতর তুধানল 
অলতে লাগিল। কিন্তু আমর! অনুসদায় এই 
কার্ধে।র অগ্রধোদন [কহিতেঠ় করতে পার না। 
থে রমণ। মাতৃত্ব লাভের পখবী বাইবার ঢেকে 
ঘ্বপাঞ্ছ প্রত),খযান করে তাণাক্ে জান ফবনও 
আগর বিন্ুরমপী বলিতে পারি ন। ; লেখ চ মাপ :৫র 
দার্শানকতাব ধারাও “দর! বুঝি: পার শা 

সহা কথা <গিতে কি নাছ পরিছ্ছে টী আদাধের 
দে তাল লাগে নাই। দাশুনি:তার ক রং 
লেখক মগাশছ খুই দেৰ|ট(হেন, কিন কতকাধ! 
হল লাই। “ত্যাগের বধ্য শি) ভোগ" ও "বের 
ন! বিখ। তযাগণ ই হাদি থে দল বড় বড় বণ! 
লিখিত ছরাছে তাং! লেখক মহাশঘ বুঝ।ইতে 
পারেন নাই। সতীনা্ঘের গেছ (কিছুই নাইলে 
জঅনুপদ:কে বিবাহ কণিছ)ছে দস পাঠের সাজ 


আন, ১৩০১] 


৩১৯ 





যে দাহ দে গ্রংণ করিচাছে তাহা পূর্ণ ক্র! ডাছা॥ 
পক্ষে অংশ করণীছ। লেই কর্ত:ব8 আন্ত লে 
বর্তুং৷ ভোগলালসার নাদাস্তর হইলে 3--১1হ1 ও 
বাঁদন| চরিতার্থ করিবার চেই। ছন্তাৰ নত | 
অপুপদা থে হাঁছার দিকে একবার ক্ষিরহ।ও চ।:হ 
লা এটা ছে অনা ভাবিক তাঁতাতে কিছুবাজ পদ্দেছ 
লাট। দঙ্য কণ! বলিতে কি জনুপদাক্স মনের 
চিন্তার ধাছ। আদর! বুঝিতে পারি না) লেখক 
নত।শয় বুঝা ইতে চেষ্টা কারখ|ছেন অনুপনার দিগিয় 
তি অধত্ঃ দহ লে স্বামীকে প্রন করিতে 
পরে নাই । অবশ্তু সে যে তুগ বুঝিয়াহিল তাহ)তে 
লন্দেছ নাই । কিন্তু এনুপমায় চরিত্র হে ভাবে 
আছ্চিত হইচাডে, ছামর! তাচাঁর কিছুতেই অহু- 
মোগল করিতে পারি ন) এ চিজ আমাদে! 
দেশী চিত্র নয--বিদেশীধ স্বানী আর ডিতর “২ 
ভাবের থে চিত্র দেখিতে পাও! বাঃ এ সেই 
চিত্রের অনুকরণ বাজ্র_-তছু মন দিয় সঙল সপিঘা? 
এক হইবার শরীর চিত্র ইহ! যে নগ্ন তাহ! আর 


ন{। অনুপমার হৃংগের তুলানদও দাউ ॥াউ করিছু| 


অলতে সাগিল) ভ্রান্ত জনুসম!॥ জন্ত আমর 
ছুংবিত । দেব|-(নিহুত। আনুলগাশ্ চিত্ৰ বড়ই 
উপভে।সা। 


হ্থইঘার মৃতঃ করণ ধারক । তুঙ্নলট 
ভাল ক্ছি। 0থাইশাই জনন হেমেন যাৰ বেখালে 
উপহদের পরিনদাত্তি ক্লে দ্বাচা নক হইত, 
দেখালে না করিছ। পুরকখ|িকে আব বা91ই।- 
ছেল। সুরার ত্যাগ ও নটনাণের স্বারের 
তুব।সগের লন দ্েদ)ইখ। পুন্থকধা ন শেষ হইতো 
হনব) ইত অন্ুপডার দ্বাধের তু্।নলউ। না 
জগাহণে উপ্ালের কিছুদার ক্ষতি হইত লা। 
মাকে সুই করেছ! পুন উদ্েগের ভিতর লা 
ফেলে উপঠাপখ।নি করুণ রদান্ম+ ই€ত ন। বড) 
কিন্ত রদ-সৌন্বথের কিছুমাত্র অচাব থাক্তি ॥।। 
ব্দড়াক্স চরিজও বেশ ছুউাছে। 

পুপ্তকথানির ভাষা ও র১ন1৫[5 হুদ ।। উপন।' 
লি হৃংহ্ঠাখী। 








পল্লী-যুধিষ্ঠির 


প্রেকুমুধধরঙ্জন সল্িক বি,এ) 


ছঃশ।লন ত অলেক তাল হর্ধোধন ত বার 
সবার (চরে অতি ভীষণ পলী-দুথিষ্টির । 
ছাখাছ টিফী স্বল্প ত।বী 
মিষ্ট বিনায় নুচক্ী হাসি 
হরির নামে ডর ঠাহ চক্ষে বহে নীর ৷ 


8: 
লগাই জ।নের পক্ষপাতী, চটেন দেখে দেহ 
অভ্ভাচ1রের "ত্র মুখে» বেজ অলস্ঞোব। 
নিল।মে দাৰ বাড়িছে নিছে 
আক্সশে কন মিথা! দিযে, 
অহ্থতাপের লেশ নাহি এমনি তিনি ধীর । 
0৩) 
নথ দলিল জ।ল করাতে লাইক খিত তার 
ছএক ধিথা। জমি খাদ পাছ লে পুরন্ধাব। 


ধর্মকথা অ।বর ক, 


সাক্ষী শেখার রাত্রি জাগি, 
অনেক করে পরের লাগি, 
হিন্দুগপের দেধতা তিন সুদগমানের লী) 
€৪) 
‘লাইলক’ ও হায় কলংক ন। পার কান্দে “ই! গে।' 
লহতানেতে। ঈর্ধাতে হা স্ছে ছি! গে!। 
সঙ্যান্থরাস প্রবণ শ্র$ 
সবাই তারে প্রণাম ফর 
লশরীতে তাহার বাপু স্বর্গে ধা ওয়াই স্থিঃ । 
. (ee) 
নেক ফুরুর এবার ওাহার লক্ষে ঘাবে ঠিক 
তাদের অগ্যধ পুণ্যে হার ছ্চ লাখে দিতি 
পক্তিব:নের চল ৪] 
পলী মাছে বান্তস!পে মস্ত নোৱাও শিং। 
হবার ছেদ্ধে আত ভীষণ পললী-হুখিষ্টি ৫ 





সদাশিবের দপ্তর 





গঙ্গা প্রেদপ্রহাহিণী, পতি৷ পাকশী, আবম 
তাযিশী। মঃাপ। শাহ গঙ্গা হ্বানে নিশ্প।স হইতে 
পারে। গঙ্গার পাত্রাপাত বিচার লাই দঙলেছ 
তাহার কাছে মেক পাইতে পারে সাথান্ট আর|- 
ধলা তিনি তুষ্ট হয়া থ কেন,-ভঃনদ|ধনহীন 
পঞ্চম ংবা॥ বালক ভগীরবের করুণ যো।নে তিনি 
সরব হইছাফিলেন। তিনি ভক্তির ৭/দী; আবার 
গর্তের লাঙ্ছ নকাতী। মন্তমাতঙ্গ তিষালছ উৎখাত 
কালে দন্ত করি $:হাকে সস্তে।গ করিবার ব/লন। 
করিয়াছিল, কিন্তু 0815 বেগ লহিতে পারিল না। 
দেহদের নহাদে? তীহার বেগ পাথগাইতে পারেন 
কি ন।লন্ৰে: কণি: এককালে গগা ঘন 
করিছ্বাছিলেন। দর্প৷র) ভগবান চাচার? গে 
দর্প রাখেন নাট । নঃাদেবের ৪ট| মধ্যে লহঅর 
<ৎলঃ পা ্ৰনপ করিয়!ও তিনি পদ পান নাই 
তুমি আছি কোন্‌ ছার-গর্দের পতন অবপ্ুস্ধ/বী। 
লন্দেহ কর এপছে দু'ক নাই, কুঙ্জাপি ছুরক্তি পাইবে 
ল[-_-গঙ্গ। প্রেমনছী, নেক্ষদারিনী, ই করলাগািনী । 
জত এব (হালে গ্রেণ সেইখালেই স্বৰ্গ; স্বর্গের 
নামান্তর প্রেম। বাগালাঘ টৈত৯বেব প্রেনের 
রাজ। স্থাপন করিচ। গ:ছেন, নাৰাৰেশ, নানা 
পাহাড় পর্বাঠ অতর্ম করিনা নদীর জো 
চঙিতেছে। নানা দেশ পরিজ হইতেছে) গগে। 
তুনি নকলের দুঃখে কাদিতে চান বে তোখার 
উপাপলা করে ন। তাহার প্রতিও কুপ। কটাক্ষে 
চাহিদা খাব, সুতরাং পুরাণে তে।মার পার মহিমা, 
ভোনার অপার দয়া, তোমার অপার প্রেষ_ 
অতি সাদাত স্বানে হক্ষঃর কনগুলুতে মাত্র তোনার 
ফা, কিন কার্হাঙণে তুদি নগরী; তুণি তায়ত- 
শলীও প্রাপাগেক্ষা [প্রিয় প্রতপবিত। আমরা 


তাপেশশ থে এম্‌ বি, এ লি, লব্তন) 


গা 
তোমার শব্ধ লপিলে অবগ।ছন করি, তোদার 
পবিৱ ললিল পান করি, এমন লি স্পর্শ করিলে 
মুক্তি পাই । তোমার হে কুলু ক্লু শব্দ বিন নাই 
রাত্র নাই --তাহার এত প্রেম, এত রদ, তাহাতে এত 
কৰিত| থে সেক্স পিংরের “ওখেলে(তে' নাই, গ্রিয়- 
তমার দপিবিন্দুপূর্ণ পরে নই, কালি ।পেছ “কুঘার 
সবের" অদ্ধ দর্গে নাই। 1র লেই কুলু কুলু 
শব্ধে এত অশ্রুবিদ্তু, এত হাহাক।র, এচ মনগ্ত।গ 
ধে তাহা এডিদনের *কেটোতে” লাই, *এনের 
বনবাপেশ নাই, দীনদন্জুই *নীনদপপেশ নাই। কি 
লেকে ডোনার ভাহ।র অর্ধ বুঝে না, ই ধ। দঃখ। 
ইংরাজ তা তোনাও ব।দিযানে, তাছাত। তোৎ:র 
মহিম বুঝে না। লোকের ছেলে হ'লে তের 
পুহ! দেৱ, লেকের মৃতু) হ'লে তোদারই কুলে 
সমাহিত ছন্ছ। এ লকলের কি কিছু অর্থলাই? 
ক্জাডে--কিন্কু করগলে তাং! বুঝে? তোদার এ 
খে ভাৰ, ও থে অবাক মধুর কুলুছুলু রব তাহাতে 
মানবের এমদ কোনও অন্থুকূৃতি নাই,ঘাং! বুঝান হাথ 
না তাহার ছার। প্রকাশ করা হা ন! এদন তাখ। 
মানবের মনে উ: ছয় না) বে দুঃখী দে চোমার 
তরঙ্গকে শোকের তুঞ্চান দনে করিয়া তোদ।র নলে 
নিজের অশ্রণন নিশার; থে আবী দে তোদার 
ল্ীরতে শহর আনন্দলহরী মিলার ॥ চোদাকে 
হে যেখন রূপে দেখে তুমি তাহার কাছে তেদনই। 
তুদি সকল৷ সৰে সকলের ছঃখে ঘুঃদী, সকপের 
সুখে গুখী। তোদার যে উপছাল করে, তোদার 
উপর খে দ্য করে তুনি তা'র দর্ধানাশ কর। 
কথিত আছে ঝগৎ:শঠ তমার নহিদা ন| বুঝি 
গন্ত করিয়াহিল, সুতরাং তোদ।র সলিলেই তাহা 
জীবনের লক্ল হই লীন হইযাছে। পরে নিতে 
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পাই চাদসদাপর তোমার পু! দেয় লাই, তুমি 
তাছাকে চুলে বিনাশ করিতে উন্নত হই! ছিলে, 
তথাপি অঝেধ মনুষ্য তোম|র পবিত্রতা বুঝে না, 
তোমার উপদেশ গ্রহণ করে লা তুনি জড় পদার্থ 
ভ্যান তথ।[প তে1৯,র এত লপদেশ-_কিস্ত মহ) 
মূর্খ আদর! তাহা! বুঝ কই? ঘেদিন আনিব 
হরিদালের রে।দনে রে।দন করিতে পরি, রামদাসের 
মুখে হাসিতে পারি সে দিন জানিব খে আনি 
তোমাকে স্পশ করিব র উপদুক্ত ৪ুইচাছি । 
প্রাচীনকালে লোকে পরের দুঃখে ক।দিতে 
আাঁনিত, পরের লঙ্গে সমানে চিন্ত। আলা, রোগ 
শোক ভোগ করিত) তখন তুনি দানবের দুঃখে 
সহদর্শিতান্গ থুকুল ভাগ।ই॥) চিত এখন আর 
লেনিন নাই । লোপার ভারত অবঃপ(তে গিহাছে। 
কমি এখন “আদি, লইয়াই ব্যন্ত, দিনত ‘তুমি’ 
এক দুটি তক্ষপ করিলে কিনা তাহা জ।লিবার 
আমার সমন্ধ বা অবলর লাই । তোমার প্রণগিনী 
তাধ্যার দহ) হইয়াছে তুমি এক। তাৎ।র ঈপ্ত রোদন 


করিবে, বক্ষে করাখাত করিবে জামান তাহাতে * 


ফি? আমি কি কব! লোকে দাত থ'কিতে 
তের দর্ঘাদ| বুঝে না। অলোকা নন্দ, ভাগীরথী 
ও ভোগধতী ব্রিভূবনমন্ী হই প্রতোক পরম/ণুতে 
দিশিয়! যখন এক হইবে তখন অবোধ মানব তোদার 
দধযাধা বুঝিবে ; কি তখন ঝুঝিঘ।ও পাছ হুইবে 
না, আর তোমাকে পাইবে ন। নদর খ(কতে 
নাহুযে জিনিসের মর্ধ্যাদ। বুঝে না এই ত ছঃখ। 
লমন্ধ ঘাইবে কিছুতেই থাকিবে ন। কেবগ শ্বতি 
কালের হন্কতি স্বরণ কযইখ। নিপে। তাই বলি 
এখনও সমন্ব আছে, এখনও তোন।র সর্ধাদা ঝুবি- 
বার অবকাশ আছে। পোড়। লোকে বুঝে না 
ও হখে দরি। আগতে হিংসা, থেষ 
আগ্তত্ণ ইতা।নি নানপ্রকার লান। জাতীয় রঙ্গদী 
জানন্বাছে পতিত পাধনী অধৰ তাত্সিনী গঙ্গে! 
তুমি তাদের বিনাশ কর। ক্ষপহিত্ গোকদিগকে 
৪১ 


সদাঁপিবের দপ্তর 
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হোদার দলিলে পবিত্র করেছ দিং! ধাজ।। তুমি 
যে বীজমন্ত্র লইত! ব্নবরত দিনঞআ বিতেছ 
সেট বীজ মন্ত্র থার। মানব হাতির কলাাপ ও আছুল 
সংস্কার করিনা ঘ1ও। তোহার এমন সমল কথা 
তবু আমরা বুঝি না কেন? তুমি অনিশি এক 
কপ। এক রাগে এক তালে বলিতেহ-তবু 
আন? বুঝ্ধিন৷, কেন ন! হদিও তুহি সাদ। গায় 
বলিতেহ তোমার শ্রে।ত।র দধ্াাহুদুতি নাই, দে 
পরের ৱক্ত চিন্ত করিতে জীবনে শেখে নাই, পে 
তোহার কথ। বুবিবে কেমন করি) সেচ 
তুনি মহৎ, লে ছুঃশী তুনি স্বৰী। ৰে পরে দত 
আপনার দীবন উৎদর্গ করিতে শিখিল ন! তাহার 
পক্ষে ও জন্বের পক্ষে কষ্টক৷ ॥ অদি আমার হত 
বিদ্ত। উপার্খান করি, আমার জত ধন উপাঞ্জন 
করি ।কিন্তু আনিথ। রব! ভাল হাহ! আদা রঃঅ।সার 
লহিত তাহার আরস্ত, মার আদ সহিত তাহার 
শেখ । আমি ছাদারই স্থচরাং আর কাহারও 
নহি। অন্তর দুৰ হঃবের উপর আনার কোন 
হাত নাট, স্তুতরাং আনরও সুখ পঃখের উপর 
কাহারও হাত নাই, অতএব এমন অবস্থাদ্ব যে দীবএ 
তাহা দুখের ড’ কোনও অংশে নন ; বয়ং এক প্রহার 
খাতে চলে বলি5| একথেরে জীবন বড়ই কষ্ট নারক। 
এই রক দে কেহ_আপন তে ব্বতত্ন রাবিয়াছে 
জগতের সহিত থে লকপ লখদ্র-:ছঘন করিবাছে নে 
কেন স্ুথী হইবে? আবে ভাণ্ডার তাহার 
অধিকার কি? 

অনেকে বলে সুখ নির্দ্মনে প1ওদ। যাও, আনুধ্য 
বদ।ছের বাহিরে শহণে। বলিয়স্পি। ওছ। হাছ। পেটা 
সুৰ না শান্তি? কোন্‌ থবি, কেন তপী সখ নন্তে।- 
গের আশায় অন-দদাদ ত্যাগ কাএঝ। পাদ্ব-নিবাল 
অবলঘন করছেন?  হৰলাভের  আাশাহ 
কোন্‌ মংাত্রত ধারী পর্বকুটীন লাখ কররাছেন।? 
বিশ্বামিত্রের উদ্দেও ক্ষমতা, ‘লাইন উ:ছ্ছয 
পনাবেনার্ড'। পরকাল হে তাহাদের উন্বেও 
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হিল না তাহা কে বলিতেছে, কিন্তু পর্ণকুটীর 
অবৱলঙ্বন করার হতে পরকাল নহে। অবশ 
কোনও শে!চনীয ঘটনা তাহাকে ই কাথে। নিংত্রিত 
ক্রিয়াছে। পরে ফলে পরকালে! চিন্তা কণ্র$1 
ও181%1 পিদ্ধিপাভ করি়াছেল। কিন্তু হইকালেৰে 
সুখ লাভে বঞ্চিচ রহিল ন! তাহা পরকালের 
আবন্তকতা কি? এই যে কালের লোড :চিতেছে 
ইহাই সুখের জে|ত, প্রেমদযী তাগীংদ্বীর সার ইছাই 
দুখের কমে।লিনী। প্রেদানন্দে পরহিতে রত থাক, 
পরের জন্ক কাদিতে শিক্ষ। কের; এই ঘে প্রতি 
অশ্রু বিশু তাহার এত হুলা যে সহস্র রাজ ভা 
রের মণিমুক! একর করিলেও তাহার লদহুল হয 
=|। আপনার হৃদয় হইতে লক লক্ষ তথ্ুর সহিত 
আপনাকে ব।ং--এই দক তন্তু বিমগ আনন্দ ও 


ধ্যুনা 


| ১৩৭ বৰ্ণ, ৬ লংখা) 


সুখের জগত বলিয। প্রচীতি চইবে, পরকালের 
প্ররোহ্ন ফইবে না। সুখের ধক ত পঙকাল চিন্ত, 
পরকালের চিত্র সতি মনোহর, অতি হগকও, অত 
তৃপ্তি ফর--হ।ই ছাদরা! পরকালেহ অন্বেষণে আজ 
খাকি। হৰি ইঃজগতেই সুৰ শিলিল তবে পদ 
কালের আধশ্ুক কি? এই জন পূর্ণ পৃথিবীই 
সুখের স্বান । মাহুথ দানবের হিতে গঙ্গার গার 
প্রবাহিত হউক ত:হাতেই আস্থার দৃক... 

Man to man, the wold oer, 

Shall brother be fr a 8028৭ 

ধদবছি তব নীয়ং পাতকী নৈতি গঙ্গে 

তদবধি দদঞাগৈঃ বৈ ধূক্ত: কল ক।ৎ 1 

তব জলকনিকাণ্ং পাঁশিলাং প।লজ্জখৈ 

পতি পরদ মীনান্‌ স্বংধি পানি প্রণণ্রান্‌ ॥* 





ও অন্তর সুখ বহন করিবে, মার এই জগতই . . . kl 
অন্ধকার ও নক্ষত্র 


(হাধিনীরঞন সেন কবির) 


কুক অন্ধকার কছে,--“(চ নক্ষত্র রাজি, 
আদরে তাড়াবে বলি আদিছ্বাছ লাঞি?” 


কালি নক্ষতরদি করিলা উত্তর, 
“পরদ্পর মিলে দোর। হয়েছি সুন্দর, 


সুখ কদু নহি পারে হঃখ নাশিধারে, 
তাই পরস্পর বিলি শোহিছে লংলায়ে 


বংশের কলঙ্ক 


(জসতোজনাথ বনু বি, এ) 


সভ্তন্বিহম্পন্তি পন্ছিচেছুল 
অতি বুদ্ধির পরিণাম 
যন নিচে একটা বিপুল আনন্দ কোলাহল 
উত্থিত হইল, বহু লোক সমস্বরে প্নংগাবাঝু! 


দাদাবাব্‌ !" করিব! ছর্ধধহনি করিছ। উঠিল, তখন 
অনিল চমকিয়া উঠিল) দে উৎকৰ্ণ হইয়া উৎসুক 
নেডে হারের দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার পর 
হখন সোপ।নে অসংখা পদশব্দের মধো দে 'লেই 





হংণের কলঙ্ক 


৬২৩ 





উত্তেছ্গন। বলে ত)ছ।র হৃংপিওট। কান্ধ! বাহির 
হইবার উপক্রদ হুইল! ভগবান কি বধার্থই মুখ 
তুলিঙখা চাঞিলেন? তাহার অন্ত্রের অগ্ুত্ুপের 
লীরব কাতর ক্রন্দন কি লেই রাদরাজেশ্বরের 
লিংহাসন তলে পৌছিল? 

সেই মুছতে তাচার লোলুপ দৃষ্টিপথে লেই চির" 
পরিচিত চিরপ্রিছ দীর্ঘ শালতরুনিত মুঠি উপস্থিত 
হইল । যখন অপিদ্দ'ত তাবৎ লেকের নুখে আ| 
নিক ধধ্তবল উত্থিত হইল, বখল তৃহাসগিনন 
আনন্দে উন্মত হইঘা ভগব।নের জয় গারিছ নৃষ্ঠা 
করিতে জাল, তখনও অনিল! আ।পন।র চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে সাহনী হইল ন!। তখনও তাহার 
চক্ষে সমস্ত গ্বপহত প্রতীদ্ষমান হইতেছিল। তাগার 
মলে হইতেছিল থেন এ দুত্ত রগম ঞ্চর অভিনয় 
মাত্র! 

কিন্তু যখন অরুপকূমার নত্যদত্যই চুটর। 
আচিয়। কালীশদ্করের হত ধরি! আনন্দ সদ গদ 
স্বরে "বাবা, বাব” নঞোধন করিল, তখন অনি- 
আর ঘদপিপ্ডের ক্রি! যেন একবারে শুদ্ধ ছইব|র 
উপক্রদ করিল এখন অনিলার বিশ্বাপ হইল খে 
লেবান্তধ আগতে রহিয়াছে, লে দাহ! দেশিতেছে 
শুনিতেছে সে বব হন নঃ, সত্যা। আঙগলই কো! 
হইতে শরীরের সমস্ত রক্ত তাঁহার দুখে চোৰে 
চুটা আসিল, কোথা হইতে দারুণ লক্ষ) আসিব 
তাহাকে অভিভূত করিস! ফেলিল। এ ভাবটা 
গোপদ করিবার অন্তু গে দকলের লক্ষে ধীরে 
ধীরে উঠিত। পাশ্বের থরে গিয়া একখানা সোফার 
উপর শুইয়া পড়িল, তখনও তাহার সমস্ত শযীরট। 
ৎদ্ধ খর কপিতেছিল। 

তাহার পর দেইখানে থাকি লে একটা 
ফিছ লব ৰথ! শুলিল। শুনিতে শুনিতে থাঙার 
হনে হর, হিন্বঃ, শ্রদ্ধা, ভালবাদা, ক্রোধ, স্বণা, 
কত ভবের উদ্গছ হইতে লাগিল) অন্কণের দহ” 





ম্ষেঃ মমতার কব! শুনিতে শুনিতে তাঁহার লম? 
শহীরট! আ্রোতো]দুখে বেতল পত্রের সত) কালিতে 
লাগিল, লীলোতপল নন ছুটী অশৃনি স্রেদরসে তরি 
জল) আবার হখন র্রমদেশশ্চন্ব ও “ড়া 
স্ত্রীলোক ছুইউ। অরুণের কলঙ্কের কথা! সবিজ্ঞারে 
খেবণ। করিতে লাগিল, তখ। ক্রোধে ও স্বণাহ 
তাগার নালারপ্র কত হইত! উঠিন। 

হৰন লাছেব অহ্কণ্কে লইণ। চলিয়। গেলেন 
এবং লরোদ ও কোঠারে তাচাদের অনুগ্খন 
করিল, তখন অলিল। ধীরে ধীরে উঠিগ্ব নিজের 
শন কক্ষে চলিছ। পেল, এই খনটী কাণীবক্ধরের 
ইচ্ছা অ'নগর লঙ্ক চিরদিনই “নি্দিঃ ছিল । 
অনল! কক্ষ বন্ধ 531 দিল! তাচার মাল 
ডাব চোৰে দুখে পাছে ঝাঁক হইখ। পড়ে, এই 
ভয়ে লে তথন কাহারও সহিত দেখা করিতে 
প্ৰস্তত ছিল না। 

খহের দেখলে একখানি বাধা লেঃ যুগল 
মূর্তির ছবি ছিল; শেখানি আনিগার বড় ভক্তির 
গিনি হিল অনিল! দেই আার)41 ৰুপন মূৰ্তিত 
দন্ুৰে নতজানু হই গগলণীকৃতহানে ন স্রিক 
জক্িতবে প্রণাম করিল; একবার নয়, বার বার 
পে বূরায মাৰা লুট|ইথ। দেবতার উংদ্থশে অন্তরের 
জন্তহলের ছানত।, ও কত্ত ত জ্ঞ|সন কিল, 
চোখের জলে তাহার বুক ভাবিছ! গেল। লর্ঘ- 
শিখন দযাদহ ভগবান তাহার কাতর প্রার্থনা 
শুনছেন, তুচ্ছ অধদ লে, এত দা তার প্রত 

কতক্ষণ জনিল! এই তাঁর ছিল, ত হা দে 
জানে না, কিন্তু হৰন কক্ষথারে গঙগার গল।র 
আন পাইল, তখন লে ঝটতি উঠিহ। বলিল 
এবং চোখে পরল মুদ্ধিদ। প্রকৃতি হইল হার 
খুলা দিল ) “কিযে গঙ্গ”, বলিতে ন| বলিতে 
দে উত্তেজিতহ্বরে ঝশিল, “এই থে দিদিনশি! তুন্দি 
এগালে? বর ঝাড়ীতুদ্ক লোকে তোমা খু'লহে ' 


৩২৪ 


বসুনা। 


[ ১৩শ বধ, কঠ সংখা। 








দিদি, ছিদিদশি, শুনেছ কি, আমাদের দাবাবাবু 
ফিরে এসেছে ? চল, চল, বাধুবা সব বাইরের 
বারো গার বসে আছে" 

আনল বাধা দিয়া বলিল, “ন! গঞ্জা, গেলে 
খাবার দরকার নেই, অমি লব জানি। তুই 
ওইখানে হস, একটা কথা ড্ভ্াল| কর্‌হে, হাছে 
ফোঠারে বাবুর মেচ প্রাণ দিয়ে তোর গাদা বাবুকে 
বক্ষ! করেছিল শুদলুম। কথাট। কি সং)! 

গঙ্গার দুখ গম্ভীর হইল; চোখ ছুলছল করিতে 
লাগল । সে তখন একে একে মৈধিদীর দেই 
অপুর্ক্া আ্মদালের কথ। বগিতে লাগিল। বলিতে 
বলতে তাহার ছই চক্ষু জলে পুরিয়) আসিল, লে 
ক্কাপাইজা জুলাই কাদিতে কত বসিল, 
শদিছিমশি, লে হগগ! ঠাককূণের কথা পাপ দুখে 
কি বলব1 দাদাবাবু তারে মার পেটের বোনের 
মত তাল বানতে। ৷ কিন্তুসে খে কিচক্ষে ঘ।দ৷- 
বাধুকে দেখেছিল, ত{ কেউ জানত না, কেবল 
আনি জানতুয । দাঘাবাবুর গান্ধে একটা কাটা 
ছুটল, আমি দেখতুম তার দর্বব শরীরে কে খেন 
হাজায় %191র কাটা (বিতুচ্ছে। এমন জরে ধাৰা- 
বাবুর সেব| করত থে দাঁধাবাবু সেই জঙ্গলেও এত- 
টুকু কষ্ট টের পেত না। অথচ সব লুকিয়ে করত, 
কেউ জানতে ও পারত না। দাদাবাবু জানত, 
আমিই লৰ কছ্ছি। আহা! শেষে প্রাণ! 
দিলে। খখন বোপের আড়।ল থেকে বিনাঘক 
হাহা ধাবুকে বাণ দাঙ্লে, তখন দাদাৰাবুর বুকের 
উলয়৷ ঝাঁপিরে পড়ে আড়াল করে রইল। বিদি- 
বান! বড় ত।ল ছিল সে গো, বড় ভাল গ্রিল! 
আমি আড়াল থেকে লুকিরে শুনেছি, বিপন খেকে 
দূরে রাখ বার গড দরবার আগে: দিলেও সে দাদ|- 
ৰাঝুকে কলকাতার চলে যেতে বঞ্ছেছে, কত 
আশার কথা বলেছে, কত বুবয়েছে, কত শান্ত 
করছে! 

তাৰাংশে গদ) কিছুক্ষণ কথা কহিতে পার্ল 





ন|। তারপর বেপপদান! ক্রন্দনরত! অলিলাঞ্ধে 
ছেখিং। কথ।ট। চপ) দিবার অত বলিল, “হা ভাগ 
কথ৷। হাবার সম৷ তুম থে হই দাদাযাযুকে 
দিতে বলেছিলে, দাধ[হাতু দেই বই খানা তোমা 
ফিরিয়ে দিতে বলেছিল । নেই বই কি তোদার 
নোবো, ন দ!দাব।বুকে ফিরিয়ে ঘে।বে]?” 
আনিল। আনতে বলিগ, “ন/, না, বই আমর থে, 
এক্ষনই এনে কে |" 
গছ! তাহার চঞ্চলত! দেবি! বিশ্িত হুইপ, 
কিন্তু তখনই নিচে ছটা! গা! বই আনিয়া দিল। 
গঙ্গাকে নিচে ধাইতে বলিঘ! নিল! শঙনকক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং জাগ্রহ চরে পুত্রকখানির পাচা 
খুলিয়। দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
একপ্থানে হুইখানি পাতার মধে। অ'ট। একাল 
চিরকুট কাগ্গ বাহির হই পড়িল; দনিলায় ছাত 
কাপিতে লাগিল, বুক ওুরুগুরু করিতে লাগিল; 
পে কম্পিত হুদঞ্জে দেখিল দেই চিরকুটে তাধারই 
ছাতের লেখা রহিহ/ছে,-"আশাছ মানুষ বিচি 
থাকে, নিল আর তারই নিচে লেখ। রহিয়াছে, 
"নাশ৷ পুর্ণ হল =|, লিলা। প্রার্থনা করি 
তগবানের কাছে, তোদরা সুধী হও।  » 
ব্রুণকুম|র " 
অনলিয় বুকের ভিষ্তর কি করিয়া উঠল, তাং 
শন্তর্যাাদী বাতীত কে বুকিবে! আ'নিদ| ভাবিল 
কু কপট রমেশের ফারলা ঙ্গীতে অফণকুদারের মনে 
সন্দেত্র বীদ প্রব্ট হয়েছে। বোৰ হয় গে ভাবি- 
হছে আমি অপরের সহিত বিঘাহিত হইরাছি। 
পরক্ষণেই গে আর্বন্ত হইয়া হাবিল দিখা| কখনও 
আপনার আদন ঠিক ভাবে রাখিতে পারে না। 
. . . » 
ঘখন অনিল! এই লকল কথ! ও|বিতেছিল, 
তখন মাহুহের তাগ্াবিধ!ত। অরুণের সম্পর্কিত 
সংগারজীলা হুতের আর একটা গ্রন্থ উন্মোচন 
কফরিতঙ্িলেন। বাহিরের খত্রে বলিছা অঙ্কণ 


আঅ|স্থিল, ১৩৩০ ] 
ভাঁবিতেছিল, "এয়া, আথার দ্বার) এই কুৎদিত 
কাজ হয়েছে, জথচ আদার কিছু সলে 
পড়ছে না! কি আশ্চধ্য। কি দিপ্যা জন্তি 
যোগ” নিল! বদি বিশ্ব।স কথক থাকে--"আর 
লে ভাবিতে পায়িল না) চক্ষু যুঝিছ। শোক] 
শুইয়া পড়িল। 

সয়োছ তাহার চিন্তার্লির দুখ ছেশিশ্বা। ভীত 
হইল, লে কার্ধ্যান্তবে ব)/পৃভ ওবিহ। আকপকে 
তুলাইঝার মানলে তাহাকে লই) কে।খ। ও ব্ড়োইছা 
আবার সর্ধম্ন করিল। হঠাৎ (লে বলিল, 

"ওরে অন্তণ, আজ খড়দার ধাবি, আজ সেখানে 
মন্ত মেলা, শমন্থম্মরেরও অজ খুব ঘট।, যাবি?” 

অকুূণের ক।পণে কোন কথ। গেল ফিল) সন্দেহ, 
তখন তার মাথার ভিতর আগুন আলিতেহিল, লে 
শুধু বলিল, “এয, কি বলছিল, যেতে হবে। 
ভল।* বলিছ়। সে উঠি দাড়াইল। তখনও 
তাহার সানাধার হয নাই । দে হাতি ধরিয। 
তাহাকে বসাইয। বলিল, “পাগল না কি, এহেল! 
কি আর গাড়ী আছে, যেতে হলে ওবেলা; না 
হয মোটে গেলেও হয়। কিন্তু থোটরে ধেতে 
হলে চান আহারটা করে হাছা উচিত। আহ 
চান করে নিই।” 

হয়চালিতবৎ, অরুণ উঠিল; সরোজের লহিত 
গ্রাদ করিল, তাহার পর সরোদের ইঙ্রিতে ঠাকুঃ 
জলঘোগেন হাব] করি! দিল) উভয়ে কিছু 
খাইল। তারপর সরল একখানা টেন্সি আনাইহ। 
অরুপূকে লই৷! খড়দ! বাজ। করিল। 

" টোক্সতে বাইবার সমগ্র অরুণ গস্তীয় হইয়া, 
বনি রহিল, নান। কথা কছিহার চেষ্টা করিলেও 
নেহা ন!’ ছাড়। হেণী কথা কহিল ন|। কেংল 
একবার কীাদ ক।দ ভাবে বলিল, “দেখ, সরে, 
তুই বে আমায় দলে এখনও মেঞা-নেশ। করছিন, 
এইটেই তোর মহব। বড় ভাগ্য যে নিল। তোর 
হাতে পড়েছে। আচ্ছ! ভাই, আমা এই সুখের 








ংশের কলগ্ক 
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রমেশ লা লিখলে কিছুই 
অালতে পারতুম না ৩৯ 


বিশ্দিত সরোজ অকুণের হাত ছট। ধরিয়া 
হগিল, “তের একটা মত ভুল অক্ন যে তুই 
রমেশটাকে অত বিশ্বে কিল) এই দেখনা, 
কত বড় মিপ্যে কথা বগে তোকে জীবন্ত মেরে 
রেছেছিল।” 





শদিখো কপ।7 কি শিবে। কখ। 1” 

“এই আমাল (বত্ৰের লক্ষে? ভাই বোনে 
কখনও বিয়ে হব? তুই কি জানিদ নি, অনিল! 
আমর--যেন?” 

প্তবে, তবে, রমেশের কথ! ঠিক লা 7 
বলিণ। অকণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া লরে!গের 
হাত চাপিচ। ধরিৎ। বহুল জাগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সরোজের সুধপানে উত্তরের প্রতীক্ষা্থ চাহি! 
রাছল। 

রমেশ বলিল, "মোটেই লা। অনিল বর 
তা ঠিক হয়েই আছে। লে থে মনে দলে কাকে 
বরণ করেছে, তা ত’ অনেক আগেই তোকে 
বলেছি” 

করণ সরে|জের হাইট! আবেগ ভরে চপিখ। 
হরিল, অরুপের শরীরের ভিত ঘিদ। বেন একট। 
বিছ্বাৎ প্রবাঁ€ বহিগ্থা গেল, মুখে চোখে রকত্রেত 
ধেলিছা গেল, দে লযোলকে বধ নি বলিল, 
পরো, ভাই, হদি তোর কথ| লতি) হট, ত। হ'লে 
মুৰ বুজে এই অপবাদ স্ঙ্ক কব =, এ হোত 
বলে দিলুম। আগে ভেঞেধিলুম, ও: কথার 
প্রতিবাদ কওব না, ডনের কথা মত টাক! কড়ি 
দিতে বিনে করে দেবে|।। কার সন্ত মিথা! 
অভিযোগ শ্থালন করবে! । কিন্তু এখন আর ও! 
পারিনি । সত্যি বলছিন্, আমার আশ। পুর্ণ 
হবে?” fi 

সযোদ ক্ষীণ হালি হাল্ছি বলিল, “আছি কি 
কখনও মিথ্যে বলি? তুই কি আৰাম নহুন 
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জাললি অরুণ ? কিলে তোর বিশ্বে হবে? ভাই, 
বনের হদ্ধুত্বের শপথ নিদ্বে বলছি, অমি এদন 
প্রমান পেছেছি বে অনিল র মনের উপর অধিকার 
এ জগতে আর কারও হতে পারবে না। 
বিশ্বেদ ছ'ল 1” 

আক) নীঃ৷ধ গন্তীরভ।বে বলিল, "লরোজ, 
কলকখতান্থ ছিরে লেই ব।বণীউ।কে ধরতে হবে, 
এ বাপারের একট! হেস্তনেত্ড না করে অর আৰি 
কিছুতে হাব দিল্ছিলি | যতক্ষপ ন! লিলার মনের 
সন্দেহ দূর হয়, ততক্ষণ আঘার স্বত্তি নেই” 

সরোজ বলিল বটে, ক্দীনি এতদিন বিশ্বে 
করি নি। কিন্তু এখন লত্যি হলে মলে হচ্ছে” 

অফুণ বলিল, +€* 1” 

রোজ বিল, “দেখ না, তোর বিপক্ষে এদের 
হয়ে কেমন একালুতি করলে । অনিল। বলছিল, 
লে অনেকবার লক্ষ) করেছ, ওদের সঙ্গে রমেশের 
গু লক্ষেত চ।লাচাণি (ঘেছে। আনিল অরুণ, 
রমেশট) কাকাহাধুকে জপিছে অনিলাকে বিয়ে 
করবার চেষ্টার ছিল। 

অরুণ উত্তেজ্তিস্বরে বলিল, “কাকে 1" 

সরোগ্গ বলিল, "জনিগাকে। তার পর দেখ, 
তোকে দিতে] চিঠি লিখে মন খারাপ করে দিতে 
ছিল। ওর নিশ্চয় একট। কিছু মতলব আছে তোর 
সবন্ধে ।* 

অয়ণ বলিল, “আদার দ্ৰন্ধে ? কেন, আছি 
৩’ ওর কখনও কোনও অনি্ট_" 

সরোজ বাধা দিয়া বলিল, “নিট? বরং 
ভালই বরেছিল, ত1 ৩+* অগতগুদ্ধ লোকে জানে। 
থাক গে, মেলা এলে পৌছিল গাড়ী, আছ সাদি । 
কলকাতায় কিরে যা হর কর! হাবে। পল] জেগে 
তাল গোছেচ্ছারও লাছযা পেতে পারবে ॥? 

হই বস্তুতে হাত হয়াঘরি কৰির। মেলার প্রবেশ 
করিন। নেলার ভয়ানক ভিড় । হানার ছাজার 
লোক মেগ। দেখিতে ব| ৰিক্কিনি করিতে 


কেমন, 





[ ১৩শ বৰ্ষ, ৪৮ সংখা 


আলেছাছে। উততন্থে বুকণ বাবৎ মেলত বুত্রিযা 
ক্লান্ত হই একটা দোকানে আপিহা বলিল । 
দোক।নদ[র তাহাদের জন্ত গাব ছলিতেছে, এদন 
সদরে দাথ!র উড়ানী-দড়।ন একট। লোক দোকানে 
ঢুকি। বলিল, “ভাই, আমারে এজ্টু ছল 
খাওয়াতে -"* 

লোকটার কথ। শেষ হইল ন1, হঠাৎ অক্ণেন 
দিকে ছুই পড়াতে তাঁহার কথ বন্ধ হইঘ! গেল, নে 
হিশ্ম! বিস্ক/হিত নেতে আকর্ণ বিস্তৃত হ। করি 
অকণের দিকে চাহিয়া রঠিল। অকুণের দৃষ্ট 
বাহিরে নেল।ং দিকে হিল বলি:। দে €লাকটাকে 
ভাল দেখিতে পাহ নাই । তার পর থখন পেই 
লোকটা চুটা অকুণেহ প। ছুট জড়তা ধরি 
প্নাগাবাবু। ছা বাহু বলয়! হাউ ছ।উ করিত! 
কঁ।দিয়। উঠল, তখন অরুণ পিস্দ ত্র চাচি! দেখিল, 
লেই (োকট। আর কেছ নংছ, জহহরি কুণপী- 
ওয়ালা । তাঁহার ঢেছার। অত্যান্ত বিএ হইরা 
গিরাছে, তাহাকে অতকঠে ঢেন। হার মাছ। 

অফণ ভাহাক্ষে ছাঁতে ধরির। উঠ/ই৭| দক্ষেছে 
জিজ্ঞ|স| করিল, “একি জহি, তুনি এমন হচ্ছে 
গেছ? এতদিন কি করছিলে, কেখা॥ ছিলে? 
তোমার খবর ডাল?" a 

জহংরি কিকিত প্রকৃতিষ্থ হইয়| ধলিন, পরতে 
মরতে বেঁচে উঠেছি, দাঘাব।বু। লেই তোষাঞ 
লঙ্গে ক।দাত্যহ দেখ! হ'ল, তারপর দেশে চলে 
গেলুঘ। সেখানে গিতে খে নিয়ে দেখলুর ভও 
বাবাণী বেটার লব কথ। মিখো। রেগে ককাতাঃ 
ফিরে সেই বেটার সঙ্গে বোকাপাড়া করবার অণ্ডে 
বেরুচ্ছেলুএ, কিন্তু পেরোর ফেরে কেঃবার দিনেই 
অবাএ বেছা ।নে পড়লুৰ। লেই থে বিছানা 
নিয্েছিলুদ, তার পর ছনাস বদাহ নিয়ে যে 
দাঙুবে টানাটানি চললে । বাপপিতদোর পুণ্যে 
হাড় কথন! বদ রইলো, কিন্তু গেছ আর 
লর্শপূ লারলে। নাঃ দান খানেক হন 
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উঠে ছেঁটে ধেড়াতে পারছি। একটু লাদলে 
দিয়েই আজ দিন লাতেক আগে কলভাত1ছ রওনা 
হয়েছি । পথে দু একছিল শিখ করেছে জিকো - 
বায আন্ডে। গেল পরও কলকাতা? পৌছেই লেই 
বাবাজী বেটার সন্ধানে গিবেছিলুও, আদাহের পূর্ব 
দেশের গে। দান ত বাকি। সু্ড-আদীর বাসায় প্রপৰে 
না উঠে আগে পাড়ার দচর।৪ 'ছাকানে ঢুকলুঘ, 
ইচ্ছে আগে লব কান নিযে বাবাগী থেটাকে গঙ্গা 
টিপে বব । কিন্তস্রর সে প্রথমেই থে থদর 
দিলে তাতেই একবারে শুতে লড়লুঘ ৷” 

অফছণ ছ|পিতে হালিতে বলিল, "কি বাবাজী 
বালা নেই, এই ৩? 7” 

জয়হয়ি বলিল, “ন। গাদাবাবু। ওখবারে বড় 
একট|। এসে ঘেত না) লে খবরট। তে।দাঃই 
লব্বন্ধে। আদ তোমায় স্বচক্ষে =! দেখলে ও 
খবরট|ই বিশ্বে করে দেশে ফিত্রহুদ{ ধন 
ওমলুম। ছাদ।বাবু আগামের জঙ্গলে সেখোরে প্রান 
হারিয়েছে, তখন ছর্দঘল শরীরে দেই খংরট) লহ 
ছল না, ছাপ। পুরে টলে পড়ে গেলুষ। চেনা 
হলে আন কোন কিছুতে আর! হ’ল না, অথলই 
দেশে কিরতে প্রন্থত ংলুহ, কলক! হার থাকতে 
আর এফ দণ্ডও ইচ্ছে হ'ল লা। তার পর দিনেই 
একজন সঙ্গী পেলুর, তার সঙ্গে দেশে যাহা কর- 
লুম। দেই বন্ধু, আদ।ঘু মেগ| দেখতে এখানে নামি- 
স্েছে। কালই আবার রেলে চড়বার কখ।। বিশ্ব 
দেবতার ঘোগাধোগ, তা ন! হলে এখানে লাম 
কেন, আর লা নামলেই হ। তোদার লঙ্গে দেখা 
ছবে কেন? তোমাত ঘে আবার দেখবো, এ 
আশ! ছিল দা, দা কালীয় দহা যে বেঁচে ফিরে 
এসেছ, এই আদার হুব । এখন বাবাদীয় সন্ধান 
পাই না পাই ক্ষতি নেই। বেটা বহম|স তও্ড, ওর 
ছুযাচুরি ত’ বুবতে পেয়েছি, তাই চের। 
জোঁভোর ভণ্ড বিটেন কালীখাটের দেই খুলে 
কপাল কাটা ডাকাত বেটার লঙ্গে থোগ দিয়ে 





বংশের কলঙ্ক 


চু'ড়িটাক্ষে খ।ল!ল করবা দ্রন্তে সুড়ি-সগী র__* 

অরুণ লাঁকাইখ। উঠা কম্পিত চস্তে দযহারর 
হাত ধরিত্বা বিষদ আগ্রহ ভয়ে লিতরাল। করিল, “কোন 
ডাক্ত।র ? কার কথ বলে জংহ'তর ?" 

জঘহরি অৰু:প৷ ড।ব দেখিচ| বিন্মিচ হইল, 
ততোধিক বিস্মত হইল লে তাহার প্রশ্লেরভঙ্গী 
শুনিহা । লে বলিল, “কেন দাদ।বাবু, দে ডাকি, 
রের খোন্দে চোদার দরকার কি? নে নেট। মরা 
পাতকী, মাবের পীঠয়ানে বলে ঘের নরকের 
পাপ কচ্ছে!” 

“ফেলে? তার সঙ্গে বাধাদ্বী॥ লপ্পর্চ কি? 
ও স্ত্ীপোকটী চেন মুঢ়ি-জনীয় বাপার লামনে 
এনেছিল? ওর বাড়ী কোথাধ? বস, ধল, 
জঃহরে তুদি ঘদি আন এখ।ই বল, হল্লে আদার 
বড় উপকার করবে?” “অন্কণের বেছ খর খর 
ক।পিতে লাগিগ। 

সরোহ এতক্ষণ নির্বাক হইথ। উগাঁদের 
কথোপকপণন শুনতেরিল, এইবার অজপের ভাব 
দেখিয়া লে উহাকে ধরিঘ বলাই বিল এবং 
দেক্ানী হাতে হুইটী ক্ষ গুহ! দিয় এজউ। 
নিৰ্জ্জন স্থান দিতে বছিল( ল্খেনে অপ) 
সরোর ও দঃহরির মধ্যে স্নেহ কথা বার্ত। হইন। 
সেই কথোপকথনের ফন পাঠক্ষ পরে জানিতে 
পারিবেন! 

. « . 

সাত কালীশকরের রাদপ্রানাদ কু” বিশ 
জংনে মহা! মজলিস বপিহাছে) প্রাণ ছল-থরে 
বিস্তর লোক জমায়েত হইছে । দকলেঃ অনু 
ছোধে স্বন্নং লার আর্থার ফেলেডি খিগারপাহর 
আঢুনে বশিষ্বাছেন, তাহার একদা. স্ব কালীশক্কর, 
রাঘসদঃ, লনোজ, অঙ্কণ ও রমেশ এং আপরপান্থে 
বাবাজী, ড’ক্তার, মুক়-সলী, গিরিব।ল|, ধেলের 
বাবুগস এবং আরও দুই হিনটী পাড়ার লৌক 
উপণ্ঠি রহি্থাছেন ( অনিল।ও ছে পার্শ্বের জক্ষে 


যন 


পুন্তঙাবে অবস্থান করিতেছিল না, এমন কথ! 
বলিতে পার না)। প্রথমে 
আছভয্ বি লত। কথা বলিতে অনুৰোধ করিলেন) 
তিনি নিরপেক্ষ বিচার করিতেন এবং খাদিনী ধঙি 
তাার দাবী প্রঘাদ করিতে পারে, তাহ। হইলে 
তিনিপপ্রতিবাদ)পক্ষকে হণোচিত ক্ষতিপুবণ করিতে 
বাধ? করিতেন বলির) ভরন। নিছাছেন । 

একে একে লে দাক্ষা ঘিল। প্রথথে 
গিরিবালার সাক্ষো পাদ!ণ হইল ছে লে বিধা, 
শরণ তাহাদের পাড়ার প্রা ঘইত এবং তাহার 
সধিত গে।পলে প্রেমাল।প* করিত, তাহার পর 
তাহার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইলে লোকলজ: ভরে 
দিনের কাষে আলিছ। রাবিবার অন্ত একদিন 
খের ছুংধগেও সদ তাহাকে কুলের বাহির 
করির| লইছা আলে এবং সুড়ি-মলীর দোকানের 
পাহুকটে তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়! দেহ; 
ঠিক সেই দময়ে অন্থট। ( অরুণের ইচ্ছক্রমে কিল। 
সে বলিতে পারে ন) লারা উঠতেই সে 
পড়ি ঘাৱ এবং তাহা মণ্ডকে গুরুতর আখ।ত 
লাগে। তাহার পর বহুদিন লে জটঠতগ্ত হিল? 
যখন চেতনা হইল, তখল হইতে সে আর তাহার 
পুর্ষের হর লংসারের কখ। [বিছুই মনে করিতে 
পরেন।। তবে সে দুড়ি-জ্লীর বাদাতেই পুত্র 
সন্ধান প্রসব করিয়াছে এবং অরুণ এহাবৎ তাহার 
সমন্ড ধায় বছন করিতেছে । রমেশ বাবু হবি 
তাহার খের-পে।ব বন্ধ ন! করিতেন এবং তাহাকে 
উর বাগ হইতে উঠাই! দিবার ভগ্ন ন দেখা হতেন, 
তা।1 হইলে এই মন্ত কৈলেক্কারী হইত না। 

দুক় অলী ও বাবাজী গিরিবালার কথার 
প্রতিধ্বনি করিল মাত্র । বাবাজীর কথার ভঙ্গীতে 
লেই গুরুতর বিতর মীলাংকালেও একটা জস্ছ্ট 
ছালির রব উঠিল। ডাকারের লাক্ষোর লময় দমন 
ঘরটা লিন হইল। ভাৱ।রও পূর্ববর্তী দাক্কীসপের 
লমর্থন কয়িছেন, তিক বলিলেন যে, বরণ ঘাৰু 


লাহে? সকলকে 


[ ১০শ বধ, ক লখ্। 


তাহাকে গোপনে বলিয়াছিলেন হে অত্রঃসৰ। রমনী 
তাহার পহদ খ্রিঃ, সুতরাং তাহাকে বীচাইতে 
হত টাক। ২0৫ হু সমন্তই তিনি বং বহন করিবেন) 
মেসের ববুত1ও দাক দিলেন থে, তাছ।র। অনেকে 
অঙ্কণ বাবুকে সময়ে অলথণে মুড়ি-অণীর বলার 
ভিতরে হাওয়া আলা ফেরিতে বেখিযাছেন। 
বাবুদের মধ্যে কেহ কেছ বলিলেন যে,' অঙ্চণব।বু 
আনম যাত্রার পুর্বে একদিন লক্ক্যাই সংয় মেল" 
বাড়ীতে গিয়| রমেশকে তাহার হই উ স্বীলোকটীর 
ভার দ্ইধায় সাশ্রহে অনুরোধ করিব] ছিলেন 
লর্কাশেষে 
গিরিব।লার কহত দত 
সাছেধের হাতে 











এ কথা তাহার স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। 
রমেশের পান) পড়িন। 
রমেশ্চন্র নিতান্ত অনিচ্ছা তে 
জরুণের সঙ্গি প্রদান ফরিল। 

সাহেব এইব|র অরুণকে তাছার পক্ষে) কথা 
বলিতে আবেশ করিলেন। অফণ অলস্বোচে নির্ভয়ে 
তাহার 


তাহার সমস্ত কখ। বলিঃ| গেল। পর 
সাহেব সাক্ষীগকে জেহ। করিতে 
লেন। সাহেবের লেয়াতে সিরিধালায় মুখে 
এইটুকু প্রকাশ পাইল বে, লে তাহার পূর্বের 
ঘরদুঙীরের অথবা আঅ.স্মীরন্বদনের কথা পীড়াত্তু 
কৃলিখাছে অথচ অঙ্ষণের সহিত দন্পর্কের কখ। তুলে 
নাই। দুক্ধিছলী ও বাঝছীর কথাত ুঙল কিছুই 
প্রকাশ পাইল না। 

কারের দেরাকালে একটা শুগসুল পড়ি 
গেল। ভাঙার প্রণদে বলিলেন বে, তিনি 
বাবাপীদেছ ঠিলিতেন না, তিনি ঘটনার দিন 
সতঝ/নীপুরে একটা রোগী গোখছ| (ফরিতেছিলেন, 
সেই সদ হাধাশী তাকে পথ হইতে লই 
যারা লাচেব হখন নিজ্ঞালা করিলেন, 
দেই রোসী॥ বাকী কোথা এবং তাহার 
বাড়ী কোথা৷, তখন ডাকা সপ্রতিভ হইয়া 
ঠিকান। দিলেন । কিন্তু খন সাংেৰ হঠাৎ বলিয়া 
উঠলেন হে, তাহার বাড়ী কালীঘাটে, ঠাহার নান 
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জগণীশ ভ।কার, রাধতাপ ডাক্তার নহে, তখন 
ছার দুখ শুকাই পেল। তিনি আদ আনত 
করিচ| বলিলেন, এতে! আর আদ।লত নদ থে 
দেহ)" কর! হচ্ছে, এ কেবল বাড়ী ডেকে এনে 
ভদ্রলোককে অপদাল কর হচ্ছে, অতএব এখান 
থেকে চলি! যাওছাই উচিত। এই কণ! বলি 
যেদন তিনি খ|কের দিকে অগ্রসর হইবেন, জনই 
সরোদ তীহাত পপক্নন্ধ করিছ। হড়াইথ। জগৰ- 
প্স্তীর স্বরে বলিল, প্ঞান থেকে এখন একপার 
ফেউ নড়তে পারবে ন!। বি6।র চেহেছে ধারা, 
তার বিচার লাঙ্গ ন! হলে হেতে পাবে ৭! 1" 

যাবাজীঘের দলের সফলের তিহর একটা 
আকন্মিছ চাঞ্চল্য দেখা গেল। রদেশও একটু 
বিচলিত হইবার তব প্রকাশ করিল। গের। 
চকিতে ল।গিগ। মেসের বাবুদের দের লখঘ 
আর একট] নুতন কণা প্রকাশ হুইয়। পড়িল, 
তাহ।তেও বাংাগীত দলে আরও অধিক চাল 
উপকিত ছইল। সার্কেল মহাশয় জেহার দু 
বণিহ। ফেলিলেন যে, তিনি ঘটনার দিন ফেন, 
খটন।র দিনের পুর্কোই এ খোকা মাকে মুড়ি লীর 
হালা খকিতে দেখিবাছেন এবং তিনি হলপ 
করিছ। খরিতে পারেন খে, তিনি খুঁড়িতআলীর লঙ্গে 
উহাকে একদিন মং! কলং করিতে শ্বঞ্ণে 
শুনিয।ছেন। একথা তিনি মেসের পান্ত বাবুদিগকে 
ইহার অনেক পূর্বে বলিয়াছেন ।” 

কক্ষে মহা উত্তেছন-আোত দেখ) দিল সাহেব 
সকলকে নিদ্ধঞ্ধ হইতে বলি! সঙ্বী স্বরে বলিলেন, 
“এই বাবু ধা) বকছে, তাতে প্রদাণ হচ্ছে, ঘটনার 
দিনের আগে খেকে এই ত্রীলোক সুড়িলপীঘ বাদ] 
ছিল এংং দেকথ। সুড়িমলী ৰ! বাখাজীর জান! 
ছিল) অথচ খুড়ি আলী ও বাবাণী বলছে থে, 
অরতণধাবুই প্রথমে ওকে এনে এ বাদার তুলেছেন 
তা ধ'লে এদের কথ। নিখে বলেই প্রমাণ হচ্ছে। 
এতে বাবানী তোমাদের কিছু ব্যবার আছে?" 

৪২ 


বংশের কলঙ্ক 
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ঝখাতী লঙ্গাই গুহা বলিগেন থে, “বেদের 
বাবু নিশ্চথই দহ খেকে হুল দেখেছেন ভুল শুনেছেন, 
তীর বান বছেন অরুন বাবুই প্রথমে দেস্ছেটী//ক 
বাগান এনে তুলেছেন, তখন উনি নিশ্চ€ আর 
কে।ন স্ীলোককে বণ ঝগড়া করছে শুনেছেন? 

সাহেব এতক্ষণ দুখ টিপিহা হাসিভেকিতেন, 
এইবার বলিলেন, "ন:য আমি বদি আও একজন 
সাক্ষী এনে প্রদাণ করাতে পরি খে ও ভ্রীগোকটী 
ঘইন|র দিনের পূর্ব্ধ ৫তেই মুড়ি-সদীর বাণ ছিল, 
তাহলে বাবাদী কি বদনে, রদেশ বাবুই বা কি 
বলগেন?” « 

রদেশ চমকিঃ! উঠিপ| তাহার বশস্মা অপ- 
নাহি হইতে ল। হইতে পাশের খ:৫র দরদ 
রানদ্দয বান একটা নূতন লোককে লব) হল-ঘরে 
ভ্বেশ ফরিণেন; তিনি সাহেবের ইঙ্গিতে আগেই 
উঠি।। গিখাছিলেন॥ আগস্তককে দেখেন বাবাজী, 
মুড়ি-মগী, গিখিব।ল। ও ডাকার যুগসং দাক 
জবির ধবল কবি উঠিল, হেন তাধাযা 
শেতা! দেবিহাছে এইরূপ মাতক্ষের ভাব হাক 
ফিল) 

বশ্সচপ্র আ্চধ হইল । একি, এ চ’ জহর 
ঝুণপী ৪য়াল!, ইহাকে দেখি৷ উঠাঞ। এক্স 
আহত হইল কেন? একি, বাবারা ও উজার 
পল।ইবার 58) করিতেছে কেন? বস্তুতঃ বানী 
প্রথ:ন পলাহলের পথ খু'।এতেছিল, (কন্ধ দরোগের 
নিকট বাধা শ্র৷প্ত হইয়া অনুধোগ করিল থে, কুণপী- 
ওয়াল। ডের, ছুড়ি-সণীর ঘৰাদ্িৰ্ব লং! দেশে 
চম্ণট দিছিল, উর কথ। দিখাল:বাগ। নহে। 

এই লগে জছংরি নগ্রসত হত কটএট দৃতিজে 
ব।খালীর দিকে চাহিত্বা কঠোরকটে বপিল, “আমার 
কথাত বিবাদ হবে লা, আমি চোর, কেমননা 
বাধানী? আমি ঠের, আর তুই নাধু? ভণ্ড 
সজোচ্চোর } হজুয়েরা সব বেখেছেন্, আছি বৰি 
চোর, তবে আমার দেখে ওর। আতকে উঠবে 





যনুনা 


কেন, পাদাবযর পথ খুঁছবে কেন? হুক, ধর্শ্খ 
সাক্গী করে বলছি, আমি টুরিও বিন্দুবিদর্গ ছি 
নি, এই দোচ্চোর বাবাজী মিখো ভঙ্ রেখিয়ে 
আমা কলক।তা ছাড়া করেছিল। কেন, তা 
এখন বেশ বুঝতে পেযেছি। আদ আট মাল কাল 
পরে মুহাশহ/। থেকে উঠে বকুল বাগানে কিরে 
এলে রাঝাভীর বেদ করতে গিছে ধখন দুড়ি-অগীর 
বাড়ী থেকে কালখ।:টর কপ/লক1ট! খুনে ড|ক।- 
কাকে বোররে আসতে দেখেছিলুব। তখনই বুঝে- 
[ছিলুষ ছে, ঘে ছুড়টার জন্ডে বাবাজী বেউ। বহার 
কলকাতা ছাড়া করেছিল, তার স্থন্ধে কিছু রহ 
আছে।” 

সাহেব গিজ্ঞাপ। করিলেন, “কি রকম, লব 
ভেঙ্গে বল।” 

জ্হরি আব।র বলিতে ল।গিল, “সব বলছি, 
আপনার! একটু বৈ) থরে শুনে বান। এই 
ক্ষামার দাদ!ব।বু- এই থে আপন1গের ফণবাবু-- 
আর অত গরীব হঃখীদের উপর ধার দরা মাগার 
কথা একমুখে হলতে পারি নি-সেই গাদাখাধুই 
মৃত্যুর কথা শুনলুঘ, তখন জার একও কলকা তাছ 
থাকতে ইচ্ছে হল না। তাই হখন দেশে কিরে 
যাবার দিন মুডি-আলীও বলার ধিকে আসতে 
জানতে দূর হতে আগদীশ ভ্ক্রারকে বেরুতে 
দেখলুঘ, তখন মনে লাল! লন্দেছের কথা উদর 
হলেও বিচু লা বলে রেগে ঢেলে দেশে রওন। হুলুথ। 
ডাগপে৷ খড়বার মেলায় দাদ!বাবুর লঙ্গে দেখ। হল 
আর এ কপাল কাটা খুনে ডাকারের কথ। উঠলে, 
তাই সূৰ বুঝতে পাল হুর, এ বেট! ভ:ক)- 
সয় ভাশ করে অনেক দিন থেকে ক|লীখাটে এক 
পাপের আড়ত খুলে বলেছে। লেখনে হয় না 
এদন কাজ নেই। গর্ভপাত জগ ইত), মেয়ে Eo 
দেয়ে বেচা, ইত্যাদি সকল গত কাছই হয? 
দিখে৷ লাটাককেট, ঢাল ছু.র্াচুরি, লুকিয়ে বিষ 
দেওয়া, সংগারেহ এখন অপকর্শ্ব নেই ধা) ন। ইৰানে 
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হন্ধ) তাই ওর লাদ খুনে ডাক্তার? একবার 
এক পাড়খান্ে গেরম্কত দেয়ে চুপি করতে পিছে 
ধরা পড়ে এমন মার বেহেছিল থে এখনও ওর 
কপালে তার ছাগ আছে, আর একবার কালী 
থাটেঃ ও রকম এক কাণ্ডে ধর] পড়তে পড়তে 
বেঁচে সিেছিন_" 

অঙ্কণ এই লখযে বলিখা উন, লে কার 
কথা আমি ছ।/ি, তখন মামি ক।লীধাটে খেলতে 
হেতুদ ।” 

আছহরি সাবার বলিতে লাগিল, “তার পর 
সে পাড়া ছেড়ে ল।”নগবে গিয়ে উঠলো, দেখানেও 
ওঁ বাবদ চালাতে লাগলো ॥ এই মেয়েটাকে ও 
নিশ্চঃ ওঁ বেটা কোন গেরন্তর ঘর থেকে ভুলিয়ে 
লিয়ে এলে ধাধানীয় জেন্মাত্ রেখেছে -* 

ডাক্ত।র ল!কাইর! উঠিব বলিল, *নোধাই 
আপনাদেঃ, এ ঢেধ্েয় কথা আদি জানি নি। মুড়ি- 
অলী ওকে খুখ ছেলেখেলা॥ দক্ষিণের এক কামং 
গরুর বাড়ী থেকে চুরি করে এনেছিল, ও মাগী 
তাদের বাড়ীর কি ছিল" 

ছড়ি অপী বিধঘ কুগ্তজ ধই| ঝলিধা উঠিল, 
“বেশ করেছি এনেছি, তোর তাতে কিরে ডের! 
সূৰপোড়।! (িন্দে সাদ, দাঙ্:ত এনেছে, মরণ 
আরকি! অ॥ তুই দুখপে৷ড়! ঘে চ্যকর লেগে 
ওর দিথে মাথার পীড়ে দোহাই দিয়ে এইবেলে 
রাধিয়ে ছিলি, তার বেল দে।ঘ হল ৭? নাহার 
কেথাকার, আগর বগে মাগী | নাগী তোর -* 

ৰাৰাণীর লন্ত ইনার! ইঙ্গিত বার্য হইল। 
মুড়ি-অমী রাগের বশে ভিচযের সব কথ। বলিয়া 
কেলিল। তৎন সাহেব ধীয়ে ধীরে নুড়ি ্লীকে 
বলিগেন, "€। বাছ। তুষি তাল লোক, ভূন দাগী 
হতে হাবে কেন} এ ভাকারটাই দত নষ্টেধ 
গোড়।। ত ওকে পেলে কোথা?" 


বাৰাজীর গলবরর্খ হইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 








কথা পাল্টা লইধর চেষ্টা বলিল, শ্হা ভব 


হেল কেনন ধারা নোহ গে ডাক্তার - 

ডাক্তার তাছ মুখের কথা কাড়ি! লই! 
বলিলেন, "বটে ডাক্তার বন্দ লোক হ'ল? এ 
ত’ নিজের দুখে বলেছে, ত| ছাড়। আমিই ত ধরে 
বাচিয়ে দিই" 


কেন রতনপূর 1"_-তযন্ধর উত্তেজিচ স্বরে 
রমেশ এই কথা তিজ্ঞাসা করিল। এতক্ষণ রনে- 
শের দিকে কাঁচারও ক্ষ] ছিল না, এখন লকলে 
সেই দিকে চ16িঠ1 দেখিয়া বিস্থিত হইলেন। 
গুহ মধে) রমেশের চেছার| বহিনী হইছা। পিছে ৷ 
গিরিষালার (চ।খেও গুণ বিশ্বের চিচ্ছ প্রকটিত। 

ডাকার জবাব দিবার পুর্কেই মুড়ি-অলী চীৎ- 
ফার করিয়। বলিল, “তুঘি আমা বডির দিরে- 
ছিলে, ন1? দেয়ের রোগে ভাগ ‘পিছেছিদ 
কে? কেবল ও রাখ। দিত্তিরের মেয়ে নন? তা 
ছানা কত ভন্দরলোকের মেঘে রোদ্রগারের দরে 
তুমি ফালীখানে রেখেছিলে -* 

রমেশ আব|র ঝিল কিন, “কোন রতন- 
পুর? কোন রাধারমণ দিতির 1? বল, বল ।" 

মুড়ি-জলী নাক প্রাইর! বলিল, “আহা, যেন 
লেক11 য়তনপুর আবার কটা? এওঁ গোপাল 
নগরের কাছে গো। এ নাটে গুরু ডাকার" 

আয় বলিতে হইল লা, রমেশ ভীষণ আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ দে হই হাতে চোখ 
"কিছ! নীরতে বলি! রহিল, সকলে অবাক হুইা 
তাহার দিক্ষে 51হিহ। রতলেন। তাধার পর যখন 
থে থা বহিল, তখন সকলে তাঁহার কঠরের 
অস্বাভাবিকতা ল্য কঠিদ্। অধিকতর বিশ্দিত 
ছুইলেন। 

রমেশ গিরিবাল।কে নির্দেশ করিয়া হলিল। 
প্ঙকে কি সংাই পুঁটী বলে ডাকত? ও আদল 
নান কি সুরংালা ছল?” 
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সুডি-জলী বিশিত হইয়া হদিস, “কেন বল 
বেৰি বাৰু }" 

রখেশে॥ চোখ দুটা কোট॥ হইতে টটর গ্রিয়া 
বাহির &ইথ। আলনিতেছেল। নে দাড়াইহ। উঠব 
লবলে যুড়ি জপীর হাত চাপির। ধরি বিল, 
পৰল, হল ।” 

“আঃ বলছি, হাঁত ছাড়, হাতে নাগে ঘে বাৰু। 
রাধা শিবিরের বাড়ী কান কওুম আখি, এ 
গায়ে কৈবরদের মেখে কি না আছি। রাধ| মিস্তি॥ 
বুড়ো বচেনে গেজপক্ষে বিশ্বে করলে, নতুন যৌ 
ঘরে এসে লভীন বিকে বড় ঘত্ণ! দিতে লাগলো । 
এই সিরেবাল। বলে বাকে দেখছে এই লেই 
দতীন কি গোঁ, এরই নাম” 

৮512 চা: ছাঃ মেশ বিকট হাৰ ক) 
উঠিএ, সঙ্গে তাহার তাঁরা চেহারা দেখিন ভাত 
হইলেন | রনেশ উউদ্মাদের বত বিজট হানিধা 
বলিং! উঠিল, "বেশ হয়েছে, পাসে উপঘুক শাবি 
হুঝেছে। তুবি রমেশ--কুঁড়েঘরের গরীব ম! বাপে। 
সন্তান-__টুদি হাগভকত স্বপ্ন বেখছিলে, ন।? বচ 
বুদ্ধ|ন তুমি! অকণ ধনকুবেরের একমাত্র সন 
_বঢ় হিংলে তাপ! তার ছিংদের জগ 1ঢে 
হাচ্ছিল, কেৎন ন17 অক] স। নিখেছে, আধার 
ক্লিলাকে_কিতুবন সুন্দমী আনলিলাকেও নেবে] 
রমেশ, তোর বৃদ্ধি কোথা গেদ? কালীঘাট থেকে 
তোর দেই থেছে মানুষটাকে লিছে আর । কোন 
মেভ্েঘানুষট! ? কেন, যেটা শেষে দুডিমণ তোকে 

ছুপিযে দিছেছিল। এই বেলে খ্যজতে এমন আনেক 
মেছে মাহুহ ৩’ সুডি-লী তোকে দুগিথেছে। এটা 
কে? এটা রতনপূরের রাধারমণ মিত্তৱের মেছে ॥ 
হল বাঃ কি হোগাধোগ ! এই রাধা মানার শুথন 
পক্ষের ছেহেই ত’ হুশ বন্ধরের লব হারিয়ে ছা! 
দাং খাম! আপন দাদা| তোর রমেশ। খু 
বুদ্ধি তোর, হাঃ হাঃ হা: রমেশ ছুই ছ।ত্জে সুঠা 
মুঠা চুল ছিডিতে সিঁড়িতে ঘরের বাহির হইঘ। গেল, 
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তাহার 





অকুণের ইন্গতে সরল 
করিল। 

এই বিহৎদ] কাণ্ডের আর হিস্বৃত বিবরণ লিখি- 
হার রতি ছয় না । পাশীর লিজদুখেই সমন্ত 
পাপের কথ! ব্যক্ত হই! পড়িল । যেখনুক নিন দক্ষ 
চাদের ‘মত অকুপকুবার এই হটনাচকর হইতে 
বাহির হুইয়া আলিস। অনুতপ্ত রামদদয সকলের 
আগে অরুণের চটী হাত ধরি) ছল ছল নেডে 
চাহিয়া রহিলেন, তীহার চোখ ছুট নীরব ভাবা 
ক্ধক্কপের নিকট ক্ষম। ভিক্ষ। করিতে লাগিল। কালী 
স্তর বাবু স।ছেবের ল্িত পরামর্শ করিছ! বাঁঝ/সীর 
দলকে পুলীশের হাতে না দি ছাড়িঃ। দিলেন। 
কিন্ত একথাও বলি। দিলেন যে, ধরি অতঃপর 
তাঁহাদের কাহাকেও কলিকাতায় দেখিতে পাওঘ। 
ৰায়, গচ হইলে তাহাকে আর কম) ক? হইছে 
না 

সপ্ত বিংশতি পরিচ্ছেদ 
প্তিনদন্দির 

“হল, চিয়ে ঘাবে, বল। না বললে এমনি রাগ 
কযবো, লে আর কি বলবো! ছু, সত্য বলছ, 
থজ্ড রাগ ক্বো,"--জফণের বিশাল উইলে নান 
শি জঅজণের কঠঙগ। অনিল) কৃত্রির কোপের 
দিত এই কথা কঃটী বলিল। ৰ 

আদ দুই এল হইল অরুণের ৯হিত অনিলার 
বিবাহ হইয়া [গরাছে, স্বর: সরেএনাস দেই বিব|- 
হের প্রধান উক্লোগী। দে টা, সে ধুমধদ, দীঘতাং 
ভুত, সে আমোদ প্রমোদ, সে নাচগান, লে 
ছাসি হামাদ! ভবানীপুর ও বালিগঞ্জের লোকের 
বহুদিন দলে থাকিবে । আকণ এ সকলে এজব1ঢুর 
নারাজ ছিল, বিস্ত সরোজের উৎ্লাহের তোড়ের 
খে এবং চারিজন বুড়ার (ফালীশন্কর রদ 
সার-দাখ।॥ কেলোভ ও কোঠারে মহাশয়ের ) নির্ক- 
স্)তিশরে ভাঙার আপাত তানিয়া বার । 


যযুনা 


[ ১৩শ বর্ধ, ৪ সংখা) 


ভার অরুণ ত্রিতলেয বলিবাই কক্ষে আরাম 
কেদর।ত ঈঘং ছেগিছ! পড়ি) একখান। গলরের 
কাগদ পড়িতেছিল। এই ছটা নান সে যেন এক 
্বপ্ুঘাজো ঘুরছে ছিরিখাছে, বেড়াইয়াতে, বদযাল 
কারুছাছে। সতাহ কি লে অনিল|কে পাইছে 
না, এ কোন স্বপ্র ? না, স্বপ্ন তা নয়। সরোজ 
যা বলেছিল তা ত’ সত)। এই ছুই মানে প্রতোক 
খু'উনাই কাদে দে যে তাধার প্রতি অলিল।র 
প্রগাঢ় প্রেমের বু পরিচঃ পাইঘাছে। আগ 
চোখের ল/ঘনে ক।গগবানা থাকিও এবং গোখ 
পুট! কাগজের উপয় পড়িরা থাকিলেও অঙ্কণের 
চিন্ত।রধ।য। পুর্বে জা শাতেই প্রবাহিত হইতেছিল। 
ঠিক এমনই সময়ে অনিল! টিপি টিপি ঘরে ঢুকির। 
এফব।( কাছে অ।লিং! কাগরথান। টান নাচি 
ফেলিছ। দিল এবং কবৃত্রিন ক্রোং|ভিম।নদড়িত শ্বরে 
পূর্বে ফ অনহুধেগ করিল; তাহ।র কথার সুরে 
অডিদান আর ক্রোধ, কিন্তু অধরের কোপে দুষ্ট 
হালি, চোখের কোণে অনৃণ্র ডালধালার 
বিলে।ল কটা ॥ 

অর সেই ভুবন শন্থণী কিশোরীকে গাঢ় 
অলিগনে আহস্ক করি! ক্ষণকাল নীরবে চক্ষু 
শির্খিলত করি) রহিল, ভাবিল দতাই কিলে 
ভগবানের অপর দয়ার তাহার অললাকে প্রেমদন্বী 
পতরীরূপে লও করিতে সদর্থ হইধাছে। তাহার 
চোখের পাত) ভিঙিয়। জাদিল। স্বামীর আদরে 
আনিল।ও ক্ষণকাদ তাবাধেশে বিঢোর হনয়! 
রহিল। হাধাহ পর অনিগ। তাহাকে নীরব 
দেখিছ! বলিল, "ৰল না, কি ভাব€7 ওঃ চিয়ে 
থ/বে না বুঝ ! ডাই চুপ বরে আহ? আচ্ছা, 
বেশ” এই কথা বলিদ। অনিল| চঞ্চল হে 
ভরুণের পথ যোতান খুলিতে ও পর/ইতে 
ল।গিল। 

অকশ প্রসাদ প্রেমাবেশে তাহ।র পেই সুন্মর 
সুখব।ান তুবিদ্া ধরির! প্রেমগৰগদ কন্ঠে বলিল, "নিলা 
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পরীক্ষার কি শেধ হয নি? এ বাড়ীতে ক? 
কে? সর্ফোচ্কাদযী কী তুমি, তোন।র তহমে কে 
লাচলে? তুদি-" 

আনল! কে।দল করপমবে মরণের সুখ চালিত 
কত্রদ ফোপের দহিত বলিল, "ৰাও; কি থে বল, 
ছষ্ট, 1" 

অঙ্কণ হাসিত] বলিল, “ন| নিলা, অমি কি 
দিখ্যে বলেডি, এ বাড়ীতে আমায় উপরোধ অনুরোধ 
লা থাকতে পারে, কিন্তু তুমি যা বলিবে ত! পালন 
হরে না, এমন লোক কে আছে? বাৰ৷ কি তা 
ছলে তাকে আন্ত রাখবেন ? কি দানি, কি মন্তর 
জান, বাবাকে ত’ এফব।রে ধশ করে ফেলেছ -" 

আনল তাহার মুখের কথ) কাড়িছ। লইং। 
ফাঁসিতে হ। দিতে বলিল, “মার তোমাকে ?” জকগও 
হালিতে ঘালিতে বলিল “ইন্‌! তা আত হতে হয় 
না) লে বং ছানি এককালে বলতে পারে । 

শনান্ছা। আচ্ছা, তাই গে। দশ!ই, তাই ৷ এখন, 
হ। বলছিলুঘ, তার কি হবে?” 

প্ৰায় আর কি? পে ত’ হয়েই রঘেছে। তখন 
তুষি বলেছ যাবে, তখন হবেই," 

আনল ক্ষিপ্রহস্তে তাছ।র মুখ চাপ। দির! ২১৭ 
অত্যন্ত গষ্তীরস্বরে বলিল, “দেখ, এক শে। বার সন 
কথা খেলে না) ঠাট্টা তাযাস। করে একবার 
আধবাছ ২ল্লে, এই চেব। আমি কে? আমি 
তোমায় চরণ দেব! দাদী। আর বাবা? তিনি 
(েৰতা, তাকে আমি যথাৰ্থ মলে মনে পৃঞ্জে। কি, 
গার সব্দ্ধে এমনই করে বল্লে আনার মনে বড্ড 
বাছা! লাগে।* অনিঙার চোখের পাতা ভিঙ্িহা 
বআআলিল। 

বরুণ বিশ্মিহ হইল =|, লে অনিল তিতর 
বাহির লহগ্ডই জানিত । দেও ভরি গলায় বিল, 
শন দিলা, আর বগধো। না। ধাওয়া ত’ ঠিকই 
আছে) তুমি ঘেদিন প্রথমে এই কথ পেড়েছিলে 
লেই [দলেই বব! ন 5 দিদ্বেছিলেল। 





ংশের কলঙ্ক 
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পথ সং নির।পৰ চদ্ব নি বলে তোমার নিছে 
ছেতে সম্মত হন লি। এখন সাহেব নিযে পিকে 
লন্ত বন্দোবস্ত কয়ছেল। তোমার ধনের ই্ছ! 
ছে দিন বাক্ত হথেছিল, সেই দিল চতেই সাহেব এই 
কাজে উদ্ভোগী হছেছেব) লারেরের ভিউ পেষেরি, 
সাডিস্। থেকে দিব|:-আ[বে। পর্মান্ত সংস্র পথটাই 
এখন রীতিমত পাঠারার বন্দোহা হয্ে:ছ। এই 
কার সতের জামাদের থেতে বললেই রওনা হ’ব । 
সকোত্বকে বলেন, লে কিন্তু ঘেতে চাইছে না, অথ; 
আগে বিদেশে বেড়াতে এত ভাল বলতে!" 

অনিল] বলিগ, “নাহ, সপ্পোগদার দত অনু 
কি হয়!” 

ক্ষণ উৎস|হশনে বলিল, “তা ঠিক, হর কুসন 
একটা মাহুদাও তা আছি দেখতে পাই নে। ওর 
ক্যা উঠলে এহং রমেশের ‘কথ। মলে পড়ে, সখন 
ভাবি ভগবান কত তিন খ)ডুতে ম'ছুষ গড়েছেন" 

অনিল! বাধ! দি বলিল, “ও লে।কটার নাম 
সুখে এনে! লা) এত শচত্রান, €ত খল 

অঙ্কণ বলিল, “তার শাব্বিও চরণ হয়েছে, এক- 
বারে উন্মাদ হয়ে গেছে। বাহ তাঁকে বহরমপুর 
পাগলা সরদে পাঠিয়ে বিশ্বে ভালই করেছেন। 
লকজেই বলছে, ত। না ছগে দে খুব সপ্ত আম্মা) 
কর্তে।।* 

অনিগ। বলিল, “বক, $র কখা পাগ, ও খা 
মনে হলেই কইছছ। দেব, গঙ্গ।টাও দেতে চাচ্ছে । 
ওকে নিছে বাবে ৬1 

অরুণ হালিছ। বলিস, “ওকে =! দিছে গেলে 
তোনার কাছে পার আছে চি না! আর যাকে 
সঙ্গে নিছে ঘাবে, দে দব ত’ আগেই বাবর কাছে 
ঠিক করে ফেলেছি ॥” 

* আনিগ। আরও ছুবন্থনে ব্রণের ক বেষ্টন 
কিছ! প্রেমপুলকিত সনে অকুণেই সুখের নিকে 
চাহি বলিস, “তবু তুমি একবার বঙগ।” 

বরুপ ছালিয়া বলিল, “ওঃ (নর স্বকুস =| ছলে 
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হুঝি হরে ='? ততে ত’ জমি একটা হে সে লোক 
মই! হে [ঘর যাকে ইচ্ছে হবে নেও, বাঁং। ক।উকে 
বাণ করবেন ন।। আমকে শিেই হবে, লে ত 
আমাচ [ছিড়ে খেষে ঘেল্লে ৷ ছার দেখ, দরোজকে 
তু একথার বলে দেখ 71, তেদার কয! ফেলতে 
পাঃছে না 

*অনিদা হালি! বলিল, "বেশ মাহুৰ যা হ’ক, 
আছি হল্লেই হবে ছেন।” তার পর ২১ 
দার কইছা বডি ল, “দেখ, সরে|০হাকে পীড়ালীড়ি 
করে কাজ নেই। তুমি বলেছ, অথচ তোমার কথাও 
ধংন রাখতে অনন্ত ছচ্ছে,' তখন নিশ্চই কেন 
কাঁঃণ আছে । +়োওদ। তোদায় কত ভালবাসে, 
কি চক্ষে দেখে ত] জান ৬1 

“জানি নি 1-বলিতে বঠিতে শক্তিম৷ৰ 
অঙ্কণের চক্ষু অশ্রপুণ হইল) লে আবার বলিল 
“লিয়োজ আমার ওকে করছে পারে না এমন কাছ 





নেৱইঁ। সেই লৱে কেন আমার কৎ্‌! রাখছে না, 
বুঝতে পাঃলূৰ ০11” 

কথাটা চাপ! দিবার জন্তু অনিলা জন্তু কণা 
পাড়িল। 


. . 

ঘোর রোলে গর্জন করিছা বেগবতী দিব৷ংনদী 
ব্ৰহ্ষপুত-"গ্মের উদ্দেশে ছুটিগাছে। ভীধশ জলাবর্ত 
হাল চক্রের স্যার লিরবান্ধত্গাবে খুরিতেছে। 
কত তলত! বাম্পী শঞ্চটের গতিতে নী খর 
আতে বাহিত ॥ইয়া নিমিছে অন্ত্ঠান ফরিতেছে। 
নধীর জল (বেন টগংগ করি! ছুতিতেছে, অ’র সেই 
গলে অন্তদিতপ্রাত্প তপন্দদেবের রক্রআতা পড়িও। কি 
শোহাই ফুটাইরাডে ৷ 

নমীঃটের শ্তাদ বনানী চকরাগুঞ্জিত হর 
উিঠিগছে। দেই রাঙা আলোর আত হুর 
ছুইটী বহুতামূর্তি হাত ধ+1ংরি করিচ! নহীতট!তিযুখে 
অঞ্দের হইতেছে, নেই মুর্তি ছইট। অক্ষ ও অনিলার। 
জন্ত্বেলে রাগ। আনো, সেই আলোর তাংারাও 


ঘমুনা 


[১০শ ব্য, ফট লংখ্যা 


আলোকিহ। মাখার উপর শব্দাঘদান বিংদকুন 
কুলাছ অভিমুখে উড়ঘ। হইতেছে, জ্রদে গোধূ গর 
আলো-জাৰার মীর ধীরে পৃথিণগীডে নাদিয়া 
আপিতেছে। 

মদীতটে এনপ্রাপী কেহ নাই; নদীংক্ষেও 
প্রাণের সাড়া নাই, নদীর পরপারেও সাড়াএন্ব নাই 
অরুণ বেড়খের। একটা স্থানের সদীপবরতী! হইর। 
খমকিছ) ঈ-ড়াইল, নেই শ্বানটীর থো আছ কিচু 
লাই, কেবল £ক্টী কুন্দিভ কী! কল্পিত 
কষ্টে অঙ্কণ বলিল, "এল! এইবানে।” 

অনল চকিতে স্ব!দীর মুৰ [নে তাক।ই৫ 
দেখিল, গে দুখে ক ডাবান্তঃ উপ‘ত্থত হইগছ! 
তাহার ছুটি বল হ্াখীর দেহ ব|হ্যান্বে।পিত বেত 
পের মত থং থ। ক পংেছে, তাহার পথ দীর বিশান 
নঘন ছুটী অশ্রু) ক্রাণ্ড হইছে। অনিগা গঢ় 
আঠিগনে স্বামীর দেহ আহন্ত করি! রত্লি। 
আনিলা লবন|র কথা কণে গেল, কিছ আহার 
ব$ বাকরুদ্ধ হই! আলিন। লে ফেবন তাহা 
কোল করে স্বামীর হাতখানি বরিয়| স্বরদী। দৃীতে 
স্বামীর দুখের বিকে চাংল। ক্ষপপরে তু তলে নতগান 
হই] পথের দুলার ঘাথ। লুট।ই৫| অন্থুট অবাকক্ষণে 
নিল, “দিবি! সতী সাধ্বী পু্াষতী' তুমি! 
কি ছার ফাঁটানুকীট অমি, ভোবষার চরণ (ধুর 
যোগ্য নই ৷ তুষি তোমার অনন্ত পুণাবনে 
আমান এই সুখের জবি দিয়ে গিছেছ। স্বর্গ 
থেকে আশনীর্ষাদ কর, হেল. তোমার এই অনল) 
মানের উপযুক্ত হ'তে পারি." 

বখন ছক্ণ গধছে অনিলার ছাতশানি ধরি॥। 
তুণ্লি, তৰন অলিলার নীলোৎপল নগ্ন ছুট দলে 
তালি! গিয়াছে; অনিল! ছু'কাই৷| কুকাইরা 
কাদিরেছে। অরুণ লেই প্রেনগ্রতিদাকে বুকে 
টানিয়া লই॥। প্রেমতরে বুখচুদ্ধন করিল, তাহার 
নানের অশ্রু দৃহাইহ! দিয় জক্রচদধক($ বলিল, “চল 
নিলা, বাদার হাই।” 






আনন, ১৯৩7] 


আবার আললার চে।খ হুটী জলে শণর। আদিল 
লে স্বামীর হও তুটী ধরিয়া আগ্রঃপুর্ন নংলে 
স্বাখীর দিকে চি) বলিস, “ভ/বার একটা 
অনুরোধ রাখবে? 

অরুণ লঙ্গেছে তার কলোপদেশ হইতে অলক" 
দ্ধ অপদারিহ করিতে কছিতে ধলিল, “কি অনু - 
রে(ধ? তোমার কেন সদুরোধ -" 

অনিল ভারি গলা বলিল, "বল, এইবানে 
একটা হন্দির নির্শ।ন জরে দে? 

অহন বলিল, "তাই হযে, নিন।। আ।ঘ।র মলের 
বানাও প্রতিধ্বান করেই -তুদি। টৈধিণী ত’ এ 
পৃথিবীর ছিল না!" 

. তি 

ক]লীনক্ষর বাৰু জাত্বীর স্বজন ও হন্ধুনান্ধবকে 
লই! আসামের ফাদ। জঙ্গল [লিহাং-আ।বে। এসে 
আলিযাছেন। তাছার| লক :ই বার বার ভরুণের 
দেই আব্মদানের স্বান দেশিহ।ছেন এদং লেই স্থানে 
একটী স্থতিরক্ষার দন করিয়াছেন। কিন্তু কেহই 
সেই ক্ষুহাদাহন করব চিত নিতৃভ দ্থানটী দেখিতে 
থান নাই খেখটলে ভার এক্টী কুচ জাব্বদান 
যাংপার নীরবে সংঘট ত হইথান্ধিল ( এই পৃথিনীতে 
কত স্থানে কত লমছ্ধে এইরপ কত নীরব নি:স্বাৰ 
আশ্রদ।ল বপ|র ক্হুষ্টিত হাতেছে তাহা কে 
বলিতে পারে, কজনেই ব তাহার সংবান রাখে? 

অনিল| কিন্তু একট উদ্দেও লইছাই পিখাং- 
বাবে আদিষ্বাছিল। সে অকপেহ কীিকলাপের 
স্থান ত’ দেখিলই ১ পর্ব স্বাদীর সঙ্গে দেই শিবাং 
ভটে বরবী মূলে -ধেবানে দৈশিপী প্রাণ বলি 


ংশের কলঙ্ক ৩৩? 





দি আপনার প্রিুতঘ: 
করিহছিল-হেখ।নে প্রতাহ পোদুলির অব্যবহিত 
পুর্দে ছে সমরে নৈথিলী তাহার শ্রিহহষের বক্ষে 
উপর মাথ৷ রাগের। এই মরজঙগৎ ছইতে দচা প্রস্থান 
করিহছিল -সেই সময়ে অস্থরে তাকশ্রনথা 
তালব।লার উপহার দিতে আলিত। অনিলার 
চক্ষে দৈখিলী অতুলন। সতী, তাই সে সেই লী 
তীর্থে পূহ। দির পম শাৱিলাত করিত) অনিল! 
পুশ্পগঞ্জ ধূপধীপাধি দিচা অথবা নৈবে্ত্তে অৰ্থ৷।দি 
লাৱাইর| করবী তপে পুর) দিত না; কিন্তু প্রহার 
সে পূঞ্রাত্তে বাদন্থানে প্রবর্তন ফরিলে বৰি কেহ 
দে সানী দক্ষ করিত, তাং) হইলে সবি'দ্রে দেখিতে 
পাইত চেই ফরবী তলের দত্তক! রিন। বারিস।তে 
ডিঙিছা গিচাছে | অনি*। কলিকাত। প্র হ্যা ব্রনের 
পূর্বে প্রত্যহ নয়ন।লায়ে সেইাব্বানের পুজ। করিত । 
তাহার পর অনিলার অনুরোধে কালীন 
দেই দ্বানে বহ মুগ্রাধান্ধে একট) স্বতিদন্ৰির নিএ 
কক্স দিলেন। সেই মন্দ ধাত্রী দেবী" 
মুৰি কিছুই ছিল ন, মত গর্ভগুঃহহ অভান্তরে 
মন্খুরবে্উশীর হখে। এবটী কুন্থমিহ করবা বৃক। 
তাহাই নিত) পূ, তোপ, বাতিল হইত; 
তাহাই শ্রদাদ অতিণি অডা/গতেএ মো (১৩ 
হইত) দশ্দিতেশীর্ঘে সু:শ।বরে লিবিউ ৪ইছ|হিল ২ 


“্লতী-মশ্দির” 


আর আান্বিরসোপ,নের 
হইৰাছিল ১ 
প৪হপালেবিক আশিলাবানাশ 














লিখিত 


সম্পূর্ণ 


রাত্রির ধ্বনি 
( খণ্ডগিরির ডাক-বাংলোয়,_ঘোর দুর্যোগে ) 
(উহেচেল্্রমত তাহ) 


,বিম্কিষ্‌ কিন-বেষ্‌ ; ঝিদ্বিন্‌ বিন্-বিনও 
খৰ্‌ -ৎম্‌ ছম্‌-ছমূ, লিঙ্দিন টিস্‌-উিম্‌! 

উল্ধুস্‌ চিত্ত-ধুক্পুক্-ধুক্‌ শুক! 

যপ্যার লাল গেখ_-খকৃখক্‌ খুক্খুক! 

আগও লব ছ'।ৎ-ছ'।২, লাস 11ৎ, হিম-হিছ, 
চাকু সুখ, বেল, $1থ--ঝিন্‌.কিদু বিন্‌ বিদ ৷ 


চপ. ছপ১1 এ শোন্-রম্‌ঝদ্‌ ॥ম্‌-কদ্‌ ৷ 
বক্ষ: বন্‌.কন্‌,--চ1র্য/রু গদ্‌-গম্‌ ॥ 


ঝদ্লার বুসসী-ঝর্‌-কছ ঝুপ.ঝুপ,! 

চক্ষে ঘুম ঘুন--বক্ষেত তাল ধুব! 

ঝুন্কুন্‌ কুব:কুন, বির কুন্কুন! 

খিছলী ঝিক্‌মিহ্‌ ! মঘির বুদুন! 

জল খাত ঘোর রত চকু চকু সুপ সরস! 

সিক পৃপ্--বহ্ব, ঝুসঝুণ,! 
চুপ, £প.1 ই শোন্_রদ্বন্‌ রন্যদ্‌ ! 
বঞ্চার কন্‌-কন্‌-চাহ্ণার পম পৰ 


দ্বন্দড়, তাত. থার--কড় দো বাপ টা । 
বশ'ডাল টল্টল্_কো ৰ কোশল লাপ ট।। 
কপট প।চার, কটুলট্‌ বাহড়, 

চীৎকার ও ফকার--শং হন্ধ আছ্ড়! 


ভন, লব গাছ! প্তত্তিত্‌ রাতটা । 
উদ্দাঘ ঘু্1দ__যাড় দেৱ ঝা নট।। 
চুপ চস! ও শোন্_স্ঝঘ্‌ বম্বদ্া 
কছার বন্‌ বন্‌-_চারধাথ গদ্গম { 


কিচ কিচ, পিক সব-া।র কলকল 
অট্ট হ।সচে ভূত প্রেত, খল্ধগ্‌ ! 

হত)।র ১8৫, হুল! ড়, হাড়-তাল, 
দাউ-দউ চি! আন্‌ দাল্‌_-বাড়, ছাল! 
কুকুর ঘেউ-থেউ-_ৰ।1 1 ঘগধল - 

কর্ণার বর্ধ--ব৪1র কল্‌-কল্‌ 


চুশ চুপ! ওঁ পোন্‌-রদ্ঝসূ রম্বৰ ! 
কণার বন্যন্‌ -চার্ধার গদ্‌গম্‌ ! 


বিছন।দ আইচাট -উ|ন্‌ বার, আন্‌ হার! 
ক্রৰন হাদ হয --আন্ধার'নাবছার। " 
ভয়-3য় সব পিকৃ--ইী দি, এই দিক = 
কে ধার, ফে চার, কে গা, নেই ঠিক! 
কৈ চক, কৈ,--আং ভোঃ, আয আর! 
প্র।ণট। হিম্লিম্‌ - বান্‌ ধার, জান্‌ বাগ! 


চুপ চুপ, ই শোন্‌ -রদ্বদ্‌ রব্বম্‌ ! 
বঞ্ধ৷হ বন্‌ বন্‌-_চ/দ্হ ও গ্য্গম্‌ | 
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১৩শ বর্ষ, 


} কাৰ্তিক, ১৩৩০ 


{ ৭ম সংখ।1 





দেবী দুৰ্গা 


(খদদূলাচরণ বিস্ত।কৃবণ”) 


ধর্গাপুজ। শরচী। পু । শরৎ ব্িতে এখন 
আমর ঝুঝ-_তাদ-মাশ্বিন ) পূর্বে ব্বাই্ত অ।(ৰন- 
কার্তিক ; তাই পারদীচ/ পু্। ভালে হয় না। 
আ[বন-কার্তিকেই হয়। এটী খুব বড় পুলা) 
এত বড় পুৎ1 বাউলার ছার লই--ভারতেও নাই। 
এই ওই এই পুঞ্জার নাদ মচাপুঞ্া। এই ঘা 
পুল বাঙলার বৈশিষ্ট) । 

এপুৰার প্রবর্তন করি৷ কে, তা? ঠিক জান! 
বায় না। প্রথম তর্গ/পুজ। সন্ষদ্ধে হ'একখ!নি 
পুরাণে একটু আংটু খবর পাও! হয়| শারদীহ! 
গুছাক্ষে লোকে বলে অক।ল পুরা । অকালে পুন! 
বলিয়া এই পুজার বেশী আঘর॥ তাতে আবার 
এটী নাঞ্চি রাদচজ্রোর পুজ।1 পুরাণ কিন্তু তাহ! 
দানিতে চা ন1। অক্ধবৈবর্তপুতীণ জেতার আগেও 
প্রমাণ ঘোগাইখাহে | এই পুরঃণং 
দ্বাযোচিৰ দৰ্বন্তরে আরব 51 ও সমাধি হস্ত শঃতে 
ছর্গারাপ়াধন। ২ নি) কল পইন্বাছিলেল। দেনা 
তাগবও আরও একটু লঘদর ইন] বলেন, এারতে 
সুযজ্জ রাত! সর্বপ্রথম দেবীর পুঞা করেস। এ 
লৰ লে কালেয় আধান। এ কাছে এ পুর 

ও 


প্রর্তক কে তা? এখনও জানিতে পাত! যায় নাই। 
একালের হুগপুগ্গার একট! পাখুরে প্রথাণ আছে। 
সুমী পঞ্চবশ শতকে প্রবঘপাদে রাজ হহু্বন্ধন 
বর্তমান ছিলেন । ই'হ।র তাত্র খপনে উল্লেখ আছে 
ঘে, তিনি হ্টতুহ। হর্গামুত্তি পু্। করিখা-হলেন। 
বাঙল।দেশে শ্ব ৫ চখুবন্দনের নাদ পঙঃগেই গানে! 
তিপিংব ইহার একখানি গ্রন্থ। ইহাতে 
অনেক তৰ্ব আছে, দুর্পে।ৎলব তন্বও আছে; কারেই 
চপুনদ্বনের গমনে থে ছুর্গোৎদব হইত, তাহাতে 
আর লল্মেহ হইতে পারে না। তাহা না হইলে এ 
পূজার বিধি-হ)বন্থ। কেন? আকবর বাদ্ধাংর 
আদলে এই পৃদ্ধার হ্ুডনার লংবাদ পাওয্রা যায । 
ভরতে দুর্গাচরণ সাঙ্গাল দহাশত বাঙলা এই 
সংবাদটী প্রথম প্রচার” করেন। আকবর 
চাপদ!র বাছা কংদলারাহণ বাঙলার দেওয়ান 
হইয়াহিলেন ৷ ইহার পিতার নাদ বিখ্যাত টীক- 
কার কুদুক তষ্ট, শিতাঘহের নাছ উদস্বনারারণ--রাজ। 
গণেশের স্রাদক । হন এক মহাহজ। করিতে ইন্ধা। 
করেন। বাক্ধদ্েবপূরের ₹টর!6।1৫/গণ বংশাহৃফ্নে 
তাহিরপুর রাজাদের পুরোহিত। তীহাদের দধে। 


বাউলবেহারের সকালের চেখে বড় 
তিনি বলিলেন--মযাংজ্ঞ চারিটী 
বিশ জৎ, রত হয়, অগ্বমেৰ গু সোনেৰ । একলে 
এ সব হজে অনুষ্ঠান অলন্তব) তিনি তীাচাকে 
ছ্গোহলৰ করেহাহ বাবস্থা ও আবেশ খেল। আট 
নৱ লক্ষ টাকা হা কারণ] মঠালম'য়ে।ছে এই 
চর্গোৎগুবের অনুষ্ঠান হয় । রছেশ শাহী হর্শেৎলং- 
পঞ্জতি কেখেন।। এই পুগাপদ্ধতি (েখিয! ছখতনারাহপ 
মধ লক্ষ টাকা হর কষা পূঞ্জা কয়েন। এপ! 
হলৈ বালত্ী পূজ।। তাচপহ সাতোড়ের রাজ ও 
অ।রও অনেক লেকে ছর্গোৎদৰ প্রচবিত করেন। 
লেই পৃ আগ ও 5িছ। আসিতেছে । 

ছর্গা ৃঘ। দ্া৫দর দেশে চলিতেছে । প্রতিদা 
গড়মা পৃ) হয । বাত.ল।র বানিয়ে গোৰ ফোন 
দেশে স্তধু লবপঞ্জিকা তব পুঁজ] হব । নেপালে লবপন্ভ্রক( 
পুঙ্গ। হয়। কমলো, ছাড়িঘ, ধাপ, হিজরা, বাল, 
কচু, হি, আঅশ্ক ও জরতী--এই নটী সাধের 
পাতা ওফ লক্ষে করিয়া তাঙার উপর পু কযা 
হয) কোন প্রতিয। থাকে না) 

দেব ছকে লইয়া, হূর্গাতৰ উপগক্ষ্য কার 
অনেকে অনেজ গবেধপা কারগাছেন। থেবধৌ দন! 
কোথা হছতে আপিলে তিনি বৈদিক দেবং 
কি না, এহ সকল প্র লই পওুতদের মধো কিছু 
কিছু আলোচনাও হইথাছে। অথ্যাপক ম্য!কৃস্‌ 
সুলর লিখিলেন, দর্গ। বাদক দেবত) নন । তিনি 
মত দিলেন, : অনাৰ্ঘযদের দেবত! দ্র্দ। আর্গ।দের 
দেধত1 ঝলিজ| হিন্দুদদাঞে চলি) ঘঃন। এই মত 
প্রচারিত হইবার পর হইতেছ আমাদের দেশেও 
কদ্ধেকডল পুরাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত কতকগুলি নলয় 
বাহির করছ প্রন।= করিতে চাহিলেন বে, পূর্বে 
বআধ্যদেবচ[দের সন্তীর মতো ছুগাদেবীর স্থান হিল 
=) 1 চারা জোর কলমে থলি দিযাছেন, ধুর্গা- 
দেবী ৰৈছিক দেবতা লন 


ব্দাদর| এই দেবীর প্রাচীনত্ব সবন্কে একটু 
আলোচন! ফ্রিতে চেষ্টা করব । 





ল্ল। 











যমুনা 


( ১০৭ বর, গম সংখা 


খাছেবে (২ মণ্ডল, ২৭খ শৃর)৯৫ খাচ) 
উপদেশ করতেছেন 
শু বিগ চক্রে বঙেপো। ভূতানাং গর্ভবাধধে। 

হক্ষক্ত পিতরং ভন! ॥ 

বৈৰিক লাঠিতা আলোচনা করি) বেখ বুঝিতে 
পার। হাহ বে, দক বছ হল করিছ1ছলেন। টিক 
ধুগে হজ্ঞণেদি ব| ভুত নাম থে “দক্ষ-তনযা" 
ছিল, এইটী। ৰোধ হৱ তাছা। একটা কাণ । ঘত্র- 
বেদিতে মরি খ।কিত বলির, অথব। দক্ষ-তনরা 
আককে আলিঙ্গন করিতেন বলিং! লোকে 
ইববিকবুগে॥ শেষ দিকে ছাপ! করিয়া লইল, দেবী 
ছুর্গার় লতি মহাদেব । দহদে। মরি ভীত আর 
কেই নন। কেন না, "কং" শে আগ ও মহাদেব 
উভছই বুকাইত। তা” ছাড় শতপ! অ্ৰ'ব্ম:ণ অতি 
পৌরাণিক আখাদ্ধিকাত থে আষ্টুর্তিং ।৭-_কহ, 
খর্ব, পণ্ড”(ত, উঠ, অণন, তৰ, বংাণেৰ, শান 
পাওয়া দাঃ, শিবের সহিত দক্ষ-ক্। গভীর [ত 
হই ছিল, লেই আৰা|ব্কার মুনে এই বি 
বাপার। জৱিয সবি বোৰ আন্ছেন। বন্ধনৰ 
বদ্ধ, এইটুহ বুঝাটবাহ প্রত বোধ ++ পুরাণ 
শিব-ছর্গাক বিদাহ "পার | 

বেদ (কির্পে ধর্গতে পরিণত হইল? এ 
নহন্ধে বিচার করিতে হইলে আদাদিগকে প্রাচীন 
তাওতের একী ঘটনা স্বর করিতে হইথে। 
আচীন সাতে এখন একদিন আসিয়ািল, ঘখন' 
কৰিয়া আর প্র্থগত না রাখিঙা তাহা দিবাইন্াই 
স্লাখিতেন। পে লঘছে তাহার! বি॥ আমাধনার 
অন্ত কোনই অনুষ্ঠান করিতেনলা। তবে তাহার) 
সবক্কে বেদি রক্ষা করিতেন। ইছার প্রমাণ রূপ 
ছযেদের বাণী উদ্ধত ক! ছাইতে পাে। খখের 
(১১০৬।৩) উপদেশ কাকতেছেন - 

শজেটাতেন্য সীমা্গতিং ধাহছৎ ক্ষিতং লব ত৭,৮-_ 

“হজনান জেঢাকিস্থকী লম্ূর্ণলক্ষণ। স্বর্গ শ্রণারিনী 
বেদি প্ৰস্তত করিযাছিলেন।" 








কাহিক, ১৩৩০] 





খ্চবিরা এই বেছি বা! কুণ্ডের সন্মুখে বলিয়া 
গভীর শ্যাননিমযন খ/কিতেন। তাপ আবার 
যখন দেশের গতি ক্রিয়া গেল, তখন জাজের 
জরির নিকট ছবিঃ প্রকৃতি দানের দরকার হইল। 
খৰিয়া কিন্তু পুরা অধ প্রঅলিত =} করিরা 
কুণ্ডের উপর--অর্থাৎ বক্ষকন্তা”র উপর পীতবর্ণের 
বৰ্তি স্থাপন করিকেন। এই বুর্তিকে ত81র! 
আনি বলিঃ। বুঝতেন এবং বুজি ন।যানুগারে 
ইহাকে প্ছবাবাহলী* বলিতেন। খগেছেও তাই 
(১০1১৮৮:৩) জঈরিত হইরছে--"ধারুঢে। জাত 
বেহলে। দেহজ। ছবাবাছনীঃ। তাতিৰ্বে। হজ- 
বিষচ ॥" অপির এই নাদ চইবায় কারণ, 
তিনি ধেবতার নিকট €কা বচন কারখ। ৯ই*1 
হাতে পাঁরিতেন। এই মুঝিই আমাথের ভগ । 
সতত দশ দিক্‌ দুর্গার দশ ছাত। কুঞ্ডে ছোট 
ছোট করেকটা দেবতার সংস্থালের বাবস্থা আছে। 
ইহাদের একজন ঘোক্। কুণডকে রক্ষ। করিয়া 
থাকেন, একজন হজের স্থচন! ক[রহ। দিয়! থাকেন, 
তাহা চাগ হাত। একটী হেঁ বজজ্ঞ/নঘাআী, 
কার একজন হুজ্ঞর অঙ্ক অর্থাগছের লাহ!ব 
ফরি৷। থাকেন) ছর্গার সঙ্গে আরও করেকটী 
ছোট দেখত। থকা নিঃলংশরে প্রথ/শিভ হইতেছে 
থে, ইং বৈদিক কুণ্ডের পুর্ণ স্বরূপ । মুর্তিদ।ন্‌ 
বেছজ্ঞান হইতেছেন সরস্বতী । বভ্যাহুষ্ঠানের চনত 
দে অর্থের গ্রয্বোজন, তাহ।ই চ্সী। গোস্ধ। কার্ৰিকের 
হজ রপ্ষ/ করিতেন আর গণেশ হের লুল! 
কছিছ। দেন, তাই তীর চায় হাত । বৈদিক জের 
হোতা) খানিক, পুয়োহিত ও ধান, এই চাতি 
হাত। দুর্গার পক্ষেও এগুলি ঠিক খাটে ( এ 
ছাড়া আনত পাই_ 

[ৰ পাঞল| পৃখুত] শোস্তচানো বাধ শ্বিষে 
কক্ষলো। অনীবাঃ1 ৩১১৫১ 
পতাষ বিস্তীৰ্ণ তেজোঘারা অত শী ধা তুমি সক্র 
দগকে এবং রোসরাংড রাখ সদিদকে বিন।শ কহ” 


দেবী দুর্গা 


৩৯ 


ক্সানয। এইন্ধপে দেখতে প।ইতেছি যে, ১।দিক 
মজে অগ্রিগেকতার নিট আনুরগপকে বধ কর! 
জইতেছে। 

হর্গাই থে দিক অগ্নি, হাগ আর একটা 
প্রদাণ এই _ 

হুর্গা দেবীর অর্চ্নান্কালে আম্ব! লাঁফবেদের 
এই মন্ত্র উচ্চারণ করি, 

“$ ছা আনি বাততরে গৃণ।নে! ৪বানাতরে 
নি হেত সৎলি বণিলি ৮৮ 

বৈদিক যুগে? শেষগাগে দেখিতে পাও! বাধ, 
‘দক্ষ-কন্তা” ক্ৰমশ: উদাতে পারণত হইলেন, “উম!” 
'আন্বক!,৪, এবং “অন্বিক। 'হর্গ+ঘ পরিণ 5 ছইলেন। 
এ দম ছা তিনি হত্তবেদ ওছেগেন না; ববেণি 
ও অগ্নির পশ্িলিত শক্তি স্্ী-দেবতান্তপে পূৰিত 
হইতে লাগিলেন । ্ 

শুরু বছুঝেদ (৩1০5) [ বাঞ্জসনেযী লংহত। ] 
বপিতেছেন_ছে জগ, এই তোর :ধর্ডাস তুমি 
তমার ভগিনী সথিক।র সহিত আন্থানন কর-_.এখ 
তে কষত্রঠাগঃ ব্বত্র। বিকার] তং দুধ স্বাহা ৷ 
তৈত্তিরীর অ।রণ/কে আদর। হুর্গ।, বহ।বে ও কার্থিক, 
গণেশ, লন্ৰিকে এক সঙ্গে পাইছাহ॥। এই লন 
কই ও মহাদেং বিহ হইল) উমা, অধিক! ৭ 
হুর এফ হইচাছেন। মহ(দেং কর তখন উ্াপতিত 
অধিকাপতি। খন উদা বা অবিক। ম$াদেবের 
ভগিনী নন । আমরা তৈত্তিযী॥ আঃপাতকর উজ 
গুলি নিশ্ে উদ্ধত কর়িল।ঘ,_ 

১) গুকছন্ত বিনু মহতরক্ষ “মছি | তহো। কঃ 
গ্রগের্চাৎ ॥ তৎপুরুযায বিশে মহানেব ধাঁনতি। 
তশ্রে। কঃ প্রচোদধাৎ। তৎপুকব।ব বিশ্বত বক্ষ 
ভূক বীঘহি । ততে দজিঃ প্রচো-াৎ । তৎপুকুধায 
[খস্থ.হ চক্রতু চাহ ধানতি । [ ১০% প্রসাঠছ । ১ম 
অন্ুংাক £ ৫ ] তঙ্রে। নন্দিঃ শ্ৰচোৰঘ[২। তৎ্পূরুধ৷দ 
মহাণেনার ধীর্ঘহ। তই হশ্ুখং প্রচোদড্রাৎ । 
[১০৮৬] 





৩৪৩ 

২। কাত্যান্বনায় হিহ্বছে কঙকুমারী হীমছি। 
হুয়ো ছর্পিঃ প্রচৌদয়াৎ) * [১০১৭] [সজল 
8হা ও তাবে বলিয়াছেন, বেছে [লঙগব্যাছ হই 
খাকে | তাই “ছুর্গা” বুঝাইতে "রসিক প্রয়োগ হই- 
ছাছে। 'ছর্শঃ হর্স লক্গ।দি বাহার: দৰত ছান্থদো 
জ্টত॥ / ] 

ও নমো হ্বিংণাৰাচবে ছিরপাবর্ণা্ হিরণ. 
স্পা ছিঃপাপতদ্বেইস্িক।পত্ু় উৎ্াপতয়ে নমো 
লষহ । ১৯।১৮। 

অ্ববঃক্ষবত| বৈদিক দেংতার বা'ধান্তস্ব। ইছাতে 
( ২৭৮,৭৯ ) আৰরা দেখিতে 'প।ই, অধিতি, বাৰু, 
সরস্বতী এবং ছুর্গা অত । আম্া ছে হর্গান পুতা 
করিয়া হাক, গাগার বা$ল লিং) বেণী বাক 
নিজকে পি পরিণ 5 কয়েল এসং দেবতার বিশেধ 
সাধাসাধনার় তাহাদের কিট গমন করেন। এই 
বাক ও দি যে আত, শাঞ্জে? ৩181 প্রমাণ 
আছে। হাক এবং চর্গ। ঘে অভিন্র, বুছন্দেখত! তাছার 
প্রমাণ । আমা হংটুক পাইলাদ, তাং! হইতে 
ছুর্গার ॥+(6ত লিংছের লাশ্রবের একটা কারণ স্থির 
করা থাইতে পারে খার্ঘধাল রাহ্ধণে (91১৯) 
কাবিস্বক ২া6নের নির্দেশ সানে ) পৃজাকালে 
স্থাপিপাৰ ঘরয়াতির পু) করিতে হয়। দেবী 
মাক ও বজরাতি মুল এক হইলেও কূপ: 
বকিভিয়। ডেতি রী ব্ৰাহ্মণে (২1৪/৩।১০) উল্লেখ 
আছে বে, ইহারা কৰন কথন লম্পুণ এতিত্র । রত্রি- 
পুক্ত বৃহাকে কৃষ্ণব্শ এলিচা বর্ণন। করিচাছেন। 
খখেদের বিলক (২৫) রাঞিদেীকে হর্গী নাছে 
অভিহিত করা হইয়াছে, আত এই সম্পূর্ণ হলি 
তৈতিয'য জারণাকে (১৯১ ) ছান পাইগাছে। এই 








* লারাশোলশিষৎ ইছার প্রতিধক্দৰি করিয়াছে-- 
“কাত্যাযনাটরৈ! বিশ্রছে কস্তাকৃারীং বীছছি ছলে! চর্প। 
এচোদযাৎ ৷" 

+ « Sbakdi and Shaka by Sir John Woodrefie 
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আারণাকে তিনি ধব্যবাহন বলিয়া নিদিষ্ট হইবা- 
ছেন; সুতরাং দেখা হাইতেছে থে, হর্গা, হঝ)যাহনী 
ও জি এই তিনের দধে] কোন পার্থক্য নাই। হুর্গ। 
ও অগ্নি, তি বলিয়া হর্গাকে নিহৰাশ।লিনী বলা 
কইছে) এই জিছ্বা লতটী॥ তাহাদের নান 
কালী, ভরালী, মনো হবা। সুলোধিতা, প্রনত্রর্ণা, 
স্ফুলিক্ষিবী এবং শুচিস্মিত।। এই লগুপিহ্যা প্রকট 
করিঝ। থে দুর্গ! বলিপ্রহণ করেন, গৃদ্দংগ্রহ (১১ 
১৪) তাহা স্পট উল্লেখ ফরিত্বাছেন। 

বৈধিক ঘূগে অনেকগুলি ঘেবতার পূত্ন। 
হইত) লেই দেবতাগুলি_ টৈদিত ঘূগের শেষ 
ফিকে হর্গা নাষে প্রচারিত ও পুঞিত হ্থ। পূর্বে 
উল্লেখ কহিয়াছি যে, বাছননেয়ী সংহিতা 
অধিক। কুত্রতসিনী। তৈত্তিরীহ আরণ্যকে 
(১০১১৮) হ্গ। কুত্ৰ’ ত্বা । এই আরণাকে (১০১) 
আবার হর্গাদেৰীর আরাধন। আছে। সেইখানে 
তিনি বৈরোচনী | বিষ্োচন প্ধ্য বা অগ্নির নান। 
অন্তর (১০১1৭) যেখানে অগ্িকে সম্বোধন করা 
হইয়াছে, সেখানে দুর্গার ( ছুরির ) আরও প্রইট৷ মা 
আছে --একট। কাত)নী, অপরটী করকুদারী। 
কেনোপনিবদে ( ৩/২৪ ) পাওয়া দায়, বনমাজ দেবী 
ঘিমধানের কর্তা উদা। ভৈততিরীর আরশাকে (>১*। 
১৮) কুগকে  *দাপতি বলা হইৱাছে। এই 
আ পোকে ( ১২৬৩+ ) লয়ম্বতীকে বরদা, বযাদেষী 
সন্ধযাবিত্ত। নাদে অভিহিত কর! হইয়াত্বে। পরে 
আবার এগুলিকে হর্পাদেবীর পুণরূপে প্রযুক্ত 
হইতে দেখা ছাথ। 


ইৈছিক মুগ হইতে প্রযুগের সাহিত্য পালো না 
ফরিচা জানিতে পার! বার থে, বৈদিক ধূগে ঘ্র্দ।- 
হাৰ্বর আর হইও) রামারণদহাতারত ঘুগে ইহা 
সম্পূর্ণ ধহ । বারান্তুরে দুর্গাত্য আলে 5.1 করিবার 
ইচ্ছ। রহিল। 





+ Shelti and 98৪৬(৪ p 456. 


বিঠে 
কোন্‌ 
হানে 


এক 
বাজে 
আগে 
শুনি 


জাৰি 
ফোটে 


সে 


€ হীককণ।নিঘান বন্ছোপ।ধ্যার ) 
হলের চোখে মেঘলা! কাঞল বুল্ছে কে 
পথ-তো ল।কে পাগল করে” ভুলিয়েছে ? 
লন্্যা-তারা” চেনে গো তার “সঙ্্যাপির বল হুট 
ক্ষ্য।প। হাওর! পালা চুলের ফুল জুটি । 


তার বিরহে যেদূন! বাজে এই বুকে, 

তারই বঅধর-স্থুরার স্বুবাল মোর মুখে ; 

কালো বির কটাক্ষে দে পূর্বিমাত্ে ছুলিঙেছে, 
জল ভরিতে দৌ.ঘনুল। গুলিয়েছে। 


চাদ্‌নী-সাগে এক্‌দা খে পেরিছেছে। 
তার তরী ধার বাংেরির বেরিয়েছে ১ 
লারেছীতে সুয় বেঁধেছে হুগ্ছনা, 

তাল দিতে তাঁর নীল (চে এর! লজ্জা পয 


চির-কিণে।এ ফাল্গুন পটংানী, 

সাজিয়াছে নোৌর নধু-রাতের ছুল-দানী । 
গোলাপ-দরী কোন্‌ 'হলো16/ রদ-পনর! দেদ্ব ডালি, 
জপ দরীরা তার মিঃনে ছটু-কালি । 


অগক-(ছোছ। পলকণছার! ন৷নাতে 
চাউনি-খেল| কৌতুকী-নীল জাহ্নাতে,_ 
সোনালি জেল্দিনেরি রেশ মি-কেশর উল্ললিঃ 
গোরোচনা-গৌরী পের উর্দশী । 


বণ-বেল। গন্ধদ। লা চৰনে, 

অংলি “পিলু' যৌবনে নম্বনে, 

জোৎদ্বাহধূর উলুধবনি বন্ধুল-বনের আবে, 
প্রথং-লাজে নূপুর বাজে.তার পাছে । 


পড় দর আদি কাব)খালে তার লে বংঘ-ইঙ্গিতে, 
স্বর্ণ-ভাঁতি তার হসুখের ভঙ্গীতে ; 
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চুৰ দল রে পঞ্চ 








টা ঠোট ছ,খানি গর্ত 


কার’ । 


এস গো মোর লাগর-মণ। ভুজতা 

ঢাগে। বাঁৱেক ভীবন-পবের দুধ হুরা, 
জৎ্ৎ-নাংগের বিথেই জালা বুকের মাঝে ওরে 
বড়ের তা$1 হেল. কুঁড়িদের ঝাঙিবেকে ' 


আমার ডাক্তারী 


( রান জীডলৰয সেন বাধাহুর ) 


(১) 

শুনেছিলাম, কোন রকদে প্রবেশিক। পরীক্ষা 
দিকে পারলেই ‘পাশ’--একেবার়ে কা ভিবিসনে । 
কথাটা কিন্ত ॥-পূৰ্ব লিখ্যা-_নিম্থা কর। থাদের 
স্বভাব, তাছাই এ কথা বলে থাকে ॥ নইলে আদি, 
হ্রছ্ছুকুণচন্র মিত, কাধেতের ছেলে; আমি, 'এক- 
ঘায় লয়, ছইবার লয়, তিন-তিনবাত্র উ প্রবেশিকা 
পরীক্ষ। দিয়ে ‘ফেল’ হব কেন ? সরস্বতী কিছুতেই 
তর বড় কারখানায় আদাকে প্রবেশ করতে দেবেন 
লা, ভিদ্‌ ধরেছিলেন । 

যাদের বাপ-মা আছ্বেন, তেখন ছেলেও বদি 
আমার দত এখন করে তিনধায় প্রধেশিক্ার ছেল 
হয়, ত! হ’লে তারও স্বান গৃহে হয় না । আমি ত 
[লিতৃছাতৃহীন, মামা-যামীর ক্মচীন অনুগ্রহে তাদের 
জহুধবলে করি। তাও] থে ধৈর্ঘ) ধারণ করে তিন- 
তিলবার আমাকে পরীক্ষা দিকে দিয়েছিলেন, এ 
দৃইাস্ত সহজতে মিলে না। 

লোকে বলে, বার ধার তিনবাত। আনি ত 
তিলবারই দেখলাম ; দুচযাং এখন সরস্বতীর 
ছার হইতে বিদা গ্রহণ করিতে হইল । এই ১৯ 
হঙসর ম্যতুলের অত্র ধ্বংল করিমাছি 7 এখন আর 
লে নিক করিতে হন সহিল না । “পাশ ন হয় 


করিতে পরিলাম 0, কিন্তু তাহ সঙ্গে দঙ্গে যেচচ্ 
»জ্। হারাইতে হইবে, এখন ত কোন কথা নাই। 
স্বচরাং হি করিলান, মামায/দীকে ন। হাল” 
ইয়া! পলাহন করিতে চইবে। [৭ কঞিলেই ত থয 
21, অনেক ভাবিতে হয়। প্রথণ ভাবনা, ধাই 
কোথাহ ? অআত্মীহ কুটুখ বে কোথাও কেছ 
আছে, তাং! জানি ন।) আর, পান! থাকিলেও 
লে দ্ধ স্থানে ধাই কি বলিযা। গুনিখাছি, কলি- 
কাত।ঘ গেলে না কি চাকুরী মিলে) লেখানে অনেক 
আফিল আছে; দে লব আকিলে আমার দত বি! 
লোকের হু পন! উপার্জলের বাধ। লাই) বেশ, 
ফলিক!তাতেই ধাই, এবং লেখানে অদা॥ মাদ)॥ 
বাড়ীর গ্রামের কেট ছেলে কলেজে পড়ে, 
তাহাদে়ই বাসা উঠি হই চারি দিন চে 
জরিলেই এডট! না হয় একটা 6াঁকরী। ভুঠিয়াই 
যাইবে ; আবার লে বন্ধুর) কয়েক দিন জাদাও বান - 
খরচ যোগাতে কাতর হইবেন ল1॥ 

একটার ব্যবস্থা হইন; কিন্তু কলিক।ত। ঘাইতে 
হইলে বে পথ খরচের প্রত্নোজন, তাগাছ কি হাব! 
ভইবে? আদার হাতে একটী পরণাও লাই) নান 
দয়া করিয়া প্রতিপা সৰ করিহ্বাছেন, ইহাই খেই । 
তিনি হে জাৰাধ্ধে মালে মালে বা সে) শখ্ে 





কার্তিক, ২৩:-] 


আমার ডাঁ [রি 


৩৪৩ 





পেট খংচ বদিছ) কিছু [কচু দিবেন, নিতান্ত 
বাতুল না হটলে এ দাশ) কেহট করিতে পারে 
মদ) এক পপ সাড়ে, মামার বাজ ভাঙ্গির। হাহা 
পায়| ঘর তাগাই দহন কবির! পলাৱল ; কিন্ত, 
ছিঃ। শেষে কি চুৰি করিতে চইবে? লা, 
জঘন কর্ণ আহার গত! জইকে লা) তিন বা 
ম্যাট ফ ফেল করতে পাতি, কিন্তু তাই বিছা 
চুরি কিতে পারি 5) 

Nevsr mi1d.—কlকাত! আর কতই বা 
দুয-_বে।ল কে।শ পপ হই ত নৱ্-_-হাটযাই বাইৰ; 
উনিশ বৎসর ব্য, শরী॥ও বেশ হুশ্ব, সবল) এই 
বোল ক্রেন পথ আর হাটতে পাহি ন? খুব 
পারিব!। ভোরে বাড়ী হইতে বাহির হইলে 
নাগাদ দক্ষ], বড় বেশী ধ ত রাত্রি অ।টটার মধ্যে 
কলিকাতা. পৌঠিতেই গারিব। পণে 
নদীও নাই থে, পরের পদ্ধৎ দিতে হুইবে। আহার 
সাধ্য এজবেলা অয উপদাস দিতে পারিব লা? 

তবে হঠাৎ হাহা হইবে লা) কলিকাতা 
হন্ধুরা আছেন, ওধাদিগকে একটু আগে সংবাদ 
দেও) কর্তধ্য। তখন মামীর নিকট হইতে একটা 
পরমা চাহিয়। লইও| একখানি পোষ্টকার্ড কিনিয়া 
আমার বন্ধু সংেেশ্বর মচিককে লিখিলাস, বুধত॥ 
সন্ধার *নগ আমি তাহাদের মেলে অতিথি দ্বইঃ+। 

তাহার পর আর কি? স্তালতাই বৃধবারে 
প্রভাতে ধাত্রা কিছ) সন্ধা লীতটার লগ আমি 
বীঅন্ুকূণত্ দিত্র বত্রিশ মাইল পথ পৰে 
অতিক্রম করিম! বস্ুগণের হ্কিচ| ছ্রাউের মেপে 
উপস্থিত হইলাদ। বন্ধুতা ত আদার ভ্রমণ বিবইপ 
শুনিয।.অবাক্‌ } আনাতে, পণে একটুও বিশ্রাম 
ল করিয়া তের বণ্টা বত্িশ মাইল পথ পংর্রদে 
অভিথাহন কর1--হা, বীরের উপঘূক্তই: বটে। 

(২) 

ঘন্ধুদের বালায় খাই, প্রতিদিন দৰ জনসন্তব 

স্থানে চার ইদেদারীতে কষিরি, কেহ গজাতে 


বিদাছ করিছ। দেন, কেছ বা নির্দযহানে তাচ়াই।। 
বেন) এমনই করিয়! প্রাণ একঘ।শ কাটাঈলাথ 
চাকরী আর ছয় না, এনিকে এমন কণি! 
বন্ধুগণেহ পদগ্রহ হই্রাই বা আর স্হশিন থাকি? 
মেদের ছেলেছ! লকলেই আমাকে স্তাল বালিতেব, 
কেহকেহ আমার জর চেষ্টাও করিগেন; কিনব 
ক।চা৷়ও কোন চেষ্ট। কনবতা হ্ইপ না ys 
শেখে, একদিন দেলের সকলে একট। কৰি 
ফরুলেন। নর্রেশপববু মেডিকেল হেরে কন 
ঝার্খিক শ্রেণীতে পড়িতেন। তাহার বাঢ়া হুর 
তাহার আরও তাল; বেশে পনিবাণী । পাঞি৭9 
অর্বাতাধ লাই। তাহাগ পিত! খশেঠ অ! 
পরলোকগত তইছছেন? তাহার 
একটী বিধৰ! দিদি আছ্বেন। 
ম্যানেজার এবং দুরুতবী | 
কাহটী আমাকে লই । এতদিন ভে 
করি) যখন কোন স্থবিধ। করা গেল না, খন 
আধার সঞ্দ্ধে কি করা যায়, কাটা শ্াহাট 
আলোচা বিবহ । এক এক ন এক এক রজম প্রঃ 
করিলেন । শবপেষে ন-রণ বাবু বলি:লে২ “দেখ, 
অনুকূ:লর সন্ধে আমি একট। প্রস্থাৰ করি। 
হখনক!ত্র দিনে চাকুরী পাওয়া লংদ নধ। বানি 
ঝাল, অনুকুস ঢোমিগপ নী ডাকার হোক ।* 
বন্ধু মহেশ্বর বলিলেন "কার গোক বদলে 
ত ধোগো লা) অন্ততঃ জ্িনট| বংশর পঠিতে ছক 
নরেশ বাবু বনিলেন “চিন বংণর। [ক থে 
তো] বল। তিন বিনের মধোহ ওক আসি 
ভাক্কার বাবু করে দিচ্ছি) এফিটা হোলি $প)াশী 
বধ বাক্স, আর ইংরালী বাহন! খান চার পাচ 
ৰ-_যোস্‌, আর কিছুর গরকার নেই--শিকা দেটুছু 
দরকার, ত! আমি দ্বই তিন দিনেই শেধ করে 
দেব। তারপর জান্‌ছে সপ্ত।হেই বড়দিনের বন্ধ । 
আন বাড়ী থাব। আদাদের গর্রের ভারিদি 
তিন ক্রোশের দৰ ভ।কার নেই পল্লেই হু। ওকে 








আট) 
হাগীতে নাও 
হণ সাধুর 21:74 
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নিবে গিয়ে আঘাষের গংয়ে ভাক্যনীতে লাগিছ 
বিয়ে অদ্য । আর হটে বছর পরেই আমি একটা 
হন্ত ডাকার কি না) কাজেই আমি হরি দেশে 
গিয়ে এলি ছে, আহা তু 2) অনু সুপচন্তা মিত্র 
একজন বড় ফোছিওপ]াথ, তা হ’লে দেশের ইতর 
ভদ্র ধাই লে কথ “মদ লেবে। ও আমাদের 
"ৰাড়ীতেই থাক্‌”, থ‘5পত্ৰ কিছু লাগবে ন।॥ আর 
চিএ তলা তার জ3 কোন ভাবন| নেই; ইপি- 
কাকু, এতো লাইট, পল্লেছিলা 7; এই রকম গুটি 
কারক তহু"দয় নাম জান্লেই হোলে? কেমন 
করে ডাক্রারী করতে ছকে, 21 আমি হইছিলে 
তালিন করে দেব। তোম! দেখো, তিনমালের 
মৰে! শীঘান্‌ ' অনুকূল দেশ ড় কর্তে পার্বে। 
উপাঞ্জনও বেশ ₹বে। আর একট। খা ভান কি, 
এই ঘেছে।নিও €হুএ; এতে উপকার হোক না 
ফোক, কপকার হতেই ন! ; সুতরাং বেশ নিরাপদ 
চিকিৎল| ; ওষুধ দিযে রোগী মেরে ফেলেছে, এ কথা 
কেউ বলতে পারব না! কেমন অগ্রকূল, ডাক্তার 
হতে লার্ছে? আরে, আমরা কান্ধেতের ছেলে, 
বুদ্ধিতে কারও চাইতে কম লই) দেখে] তো) 
মল বেতে না যেতেই অগুকূদ কেমন গুছিবে 
নেখ। কি বল হে?" 

জানি বজিলাহ “আপনার! যা বল্ধেন, তাই 
করব । কিন্ত, আছি টাক! কোবায় পাব?” 

নরেশ বাবু বলিলেন, “লে ভাবনা তোঙাকে 
তাঁৰতে হবে ন/) দে সবআমি ঠিক করে দেব 
কত আয় লাগবে? বই, ওষুধপঞ্জ আর সাজলঙ্ছ, 
এতে খুব বেশী লাগলে৪ একশ টাকার উপর 
খঃ6 ছবে 511 আবি তা তোমাকে দিচ্ছি ; হান 
বক্দনে, থর পিচ্ছি। হবল পলার জগে যাবে, 
খন ইচ্ছা হর জামার ধার শোধ দিও, না হয, না 
দিও" 

দককেই এই প্রস্তাবে নশ্মত হইলেন । এক সপ্তাহ 
পরেই বড়দিনের চুডি হইল । আনি নীযুক্ত নরেশ: 





যমুনা 


[ ১০শ বর্ঘ, গদ দংখা 





ৰহত লহিত হোষিওপাশি ওাক়ার দানিছা 
এফটী খুধথের বাপ, করেকথানি বই. একটা বুধ- 
পরীক্ষার হত এবং ডাক্তা॥ বাবুর উপধূক্ত পোষাক 
পরিজ্ঞদে সজ্জিত হই] পূর্ব-বণ্রে দেছগ্রেছে 
উপন্থিত হইলাহ। নরেশ খাবুও ক্বপায় দকলেই 
শুনলেন ছে, আমি একজন ছেজিওল]খি চিক্িৎ" 
লক; দেবগ্রানে নয়েশ বাবু পু খাঞ্ছিছাই 
চিকিৎল। কার্য করিব। 

হই তিন দিন খাইতে না ধাইতেই আৰি 
ডাক্তারী আত কৰি) ছিলাধ। নেৰ যাদু 
প্রথম প্রথম আমার লঙ্গী হতেন এবং ভাক্তারীর 
আদব-কারদ শিখার দিতেন। শেষে তিনি 
কলিকাতাগ চলিয়া গেলেন ; আছি ডাকার ৪ইধা 
বলিলাম । 


(৩) 


আর এক বৎদর এই দেবগ্রাণে ভাকারী 
করিলাধ/ চিক্িৎলা কেদন করিছছি তাহার 
প্রধাণ এই ছে, এই সুদীর্ঘ কালের দখো আমার 
হাতে হই তিন শত রোগী আমিয়াছিল, ভাতার 
বথে) দশ পনহটা বেশী হারা হাহ নাই) ছার 
বাংা&। হার! শি্াছে। বলিতে গেলে তাঁহার! য়া 
দাৰিনই হইথ| ছিল, তাহাদের খচিবার কোনই 
লভাবনা ছিল না) দেৰঞাষ ও নিকটবর্তী অনেক” 
গুণি গ্রামে আদার বেশ পণায় প্রবিপত্ি9 হই 
তিল। এই এক বৎসরের মধ্যে কত উপার্জন 
করির্নাছিলান, তাহ! ধৰি নিজাস! করেন, তাহ! 
হইলে একট! লঠিক জমাখরচ দিতে পারিব না, 
কিন্ত দোটাদুটি ৰলিতে পারি, নরেশ বাযুছ টাক! 
শেষ হইয়া গিঃাণে, ডাৰঘরে প্রায় হয শত টাক। 
জদ। হরাছে,তাংপ॥ কাপক-চোপড় লাজ-াআাতেও 
একটু বেশী রকমই খরচ করিয়া 'হ_-পাড়:গঁ.রে 
একটু ভৰক দাতার খোস-পোহা কী না হইলে 
গলার দৰে না, এ উপদেশ নরেশ বাবুর কাছেই 


কার্জিক, ১৩৩০] 


আমার ডাক্তারি 


৩৪৫ 





পাইয়াছিল৷দ, সচরাং, বলিতে গেলে রানা ত্র হাপেই 
ছিলাম । 

কিন্ত, অদৃ্টে কট আছে, কে তাহা! খণ্ডন 
করিবে? পুত্ব॥ লদ্ধ পাড়াগ।রে ন্যাগেরিব। এক্টু 
বেশী মাতার দেখা দেহ? খাম।)র তখন আহার 
নিজ্ঞার সময পধান্ত থাকে না; হেনিওপাণি 
উবে লে লঘর তাল অক্ষ! কর! হ।ছ লা) তাই 
নরেশ বাবুর নিকট হইতে তিন চারিট! এনোপ্যাথি 
বাৰহ্থ।-পত্ৰ লিখিব| লইঝছিলাম, উধধপত্রএ কিছু 
আনার লইগাছিলাদ। হোঁদিওপা।ণি অধৰ 
ছলি! কুইনিল মিকৃচ।র, ফিডার দিক্‌চার ছুই হাতে 
চালাইতাম; কদও হইত, টাকাও আসিত । 

এই লময্ে একদিন একটা তিন বৎসয়ের ছেলের 
অয হইল; শুধু অয় নয, তার সঙ্গে নাবার আদ 
হ্বপা ) ছেলেটা এক বর্মণ বিধবার একছাত্র 
সন্তান । আমাকে চিকিৎগ|র-গন্ত ডাকিতা লই 
গেল। আজি প্রথম দিন হোমিওপ্যাথি কি একটা 
খঁধধ ভিন দাগ দিলাম। অর ত কমিলই না, 
নাখায় ঘর্ণ। আরও রুদ্ধ পাইতে লাগিল। দ্বিচীর 
দিল থ।ইছা দেখি, বালক প্রলাপ বৰ্চিতেছে। 
আমি ত ভাবিয়া পাই ন। [কি উংধ দিব। বালক 
চীৎকার 'করিতেছে, তাংার বা কাতেছেব। 
আবি ঘাইতেই খোকার ম। আদার হাত জন্ডাইৎ। 
ধরি] ক।দিতে কঁ।বিতে বলিলেন “বা 1, দোণাই 
তোমার, আমার ছেলেটাকে বা619। আমার থে 
আর কেউ নাই। দাদার ব্ধাদর্কাস্ব তোমাকে দিব |” 

আমি বলিলাম, “ওহ নাই গা? কাতত্ব হইবেন 
না, তিন চারি দিনের মধ্যেই থোঞ্চাকে হু করিথ। 
আপনি কিছু চিন্তা করিবেন না।* তীহাকে ত 
বলিলাম চিন্তা করিবেন লা, আহি কিন্তু অকুল 
লমুক্কে-পড়িগাহ। খোকা বিক|রের ঘোরে কেবল 
বলে এনা ও শোন কত বাজনা বাজছে । শোন 
না।” আর কোন কথ] নাই, রোগের হস্বণার কথ! 
লাই; দুখ শে।ন বাজপ। বাৱে" 

৪৪ 


আনি কি করিব, নতেশ বংবুধ প্রদত্ত ব্যবন্থা- 
পত্র অনুনারে বধৰ দিলা, কিছুই হইল না। 
অন্ত লব রোগী দেখা! ত্যাগ করলাম; আমার 
প্রাণের মধ্যে ঘে কেমন করিতে লাগিল, তাছ) কি 
বলিহ! প্রকাশ করিব । তিন দিন তিন রাত্রি 
খোক।কে লইগ। রহিলাম। ক্রধু হই দেখি, 'আর 
খোকার মুখের দ্বিকে চাই, আর থা মলে আলে সেই 
৬হখ দিই । আদার কি তখন থ্রাথা৷ গ্রিক ছিল! 
আদার বেছি জ্রেথাগত বার্ন! শুনিতেছে, আর 
আনি তাহার শধ্যাসার্শ্বে বলিয। নর-হত||ঃ বিলী. 
ধিক দেখিতেছি। এতদিন চিকিৎল। করিধা'দ, 
একদিনও ঘে কথ! দনে হয় নাই, এই বালকের 
মৃত্যুশব।! পরশে বলিয়া সে কথাই ছলে ছইতেছে - 
শামি নরহত|/কারী। কিছু দানি না, কিছু শিখি 
নাই, অথ; দাহুবের জীবন লইঙ| এ কি খেল! 
করিতেছি । হার, হার, এ (ক পাপে আমি পি 
হুইগ্াছি ? 

হী ধিন লণ্)1হ সময খোকার শখ পান্থ চুপ 
করিয়া বণিঃ) আছি, প্রত মু তাহার শেষ 
লিঃখাপের প্রতীক্ষ। করিতেছি । মার তাহাকে 
ব।গইতে পারিলাদ ন।॥ খেক নিঃশব্দ বিছানার 
পড়িয। আছে; তাৎার লাজ্যালোলপ হইছে । 
হততাসী দাত! একমাত্র পুজের মুবে বুকে চাহিয়। 
বিয়া আছেন; তিনিও বুঝিতে পাগিছ।তহল। আর 
আলা নাই) 

লগ্কার অংাবছিত পরেই প্রতিবেশী মিত্রবিগের 
বাড়ীতে বাজন! বাণিছ। উঠিল, ছ। ছর্গ(8 নধিৰাল 
হুইতেছে। খোকার সেই লমণএক বার আন-লকা ও 
হুইল; লে প্রাণপণে চীৎকার করি! বণিল "ওর 
শোন মা, ঝাজলা। ঝাঞজছে।” তাধার পরই লব 
শেষে! বাধি তাহার সুখের দিকে আর চাছিতে 
পারিলাম সা) আমারও মাখার ওিতর ভীষণ রবে 
বাঞজন। বাজিয়। উঠিল; অমি নন্থির হইছ। পড়ি- 
লাম, আনার. সনুখে হবদও উত্তোলিত ছেখিদান। 


য্ুনা 


আমি আর [থর থাকিতে পলম মা, উন্মাবের 
হত চীৎকার করিম! উঠিলাম ০ শেন বাছন। 
বাজছে পর মুহূর্তে আমি ছুট বাহির 
হইলাম! 

লেই থে সেই তীর রাত্রিতে একবগ্রে খেবগ্রাদ 
ত্যাগ করিয়াছি, আর পে গ্রামে হাই নাই, আর সে 


E_ ১৩শ বর গম লংখ।। 
নরচহ্চার সঞ্চিত অর্থেঃ দিকে চাহি নাই; আছ 
এদন কাধ) করিব ন/ প্রতিজ্ঞ! করিং।ছি! কিন্ত, 
এখনও মে! দধে। লন্ধযায৷ পর, যখন চারিদিকে 
অন্ধকার বন|ইর। জালে, তখন আদার ঘাধার মধ্যে 
কে ঘেন আর্তনাদ কারা! উঠে ‘বই শোন বদনা 
ৰাহছে।" 





নবমীতে নরবলি 
(গল্প) 
( ইীকমীপ্রেনাথ পল) 


রি 

লিংম্পক॥ আরতি সাত বংলরের করা 
মনোরমা ছাতার মত অগ্ুপদার সঙ্গে লঙ্গে কিরিত। 
তাধাকে নিজের গৃছে ধড়'কেহ দেখিতে পাইত ল।। 
আহারের সয় দাত! আলিহ। তাছাকে বের করিছ 
পরি লইয়া বাইতেন। কিন্ত কোন রকমে আহার 
শেষ কঠি। সে উর্ভখ/লে ঘুট। আবার অহথপদর 
নিকট আলিয। হাদির হইত। কোন দিন শৈবাৎ 
কেন কারণে যদি তাহার ফিরতে বিলন্ব হইত 
আনুপন।ও ভাতের খালার হাত দিত না, তাহার 
প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে হলি) থাকিত,-- মনে।ন্রম। 
গাধার পাত হইতে দাছ তরকারি কাড়ি ন! খাইলে 
তাহার খাইয়া তৃণ্ডি হইত ল।, মনোরমারও ক্ষ্থার 
জের মিটতলা। এমনই তাবে খোড়শী ঘূবতী অঞ্ু- 
পন ও দণ্ডদবৰ্ষীয়া বালিক! দলোরমার মে) গচীর 
সেধের লব্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। 

ছই হৎদর হুইল ‘এন্বপমার বিবাহ হইন্থাছে। 
তাঁহার স্বামী শচীনাথ কলিফাতার দেসে থাকিয়া 
বি.এ পড়িতেছিল। সেবার শ্রীগ্থের ছুট ্বগুর 
গৃহে অতিবাহিত কারবার লক্ষ করিয়া, চুর পর 
দিনই লে শ্বগুর/লবে আঅ]ণির। উপস্থিত হইল । মনে- 
রমা, ছটা (গর তাহার হাত চাপিহ। ধরিতেই শচী 
নাথ তাছাকে কোলে তুলির! লই! ুখ্চুক্ষন করিল । 


তাহার কাধের উপর হুধ লূকাইং। ম্বদিট 
ব্বয়ে মলে|রমা! বলিয়| উঠিপ, আপনি তারি 
ছই, অনু দিদিকে বলিধ। দে 

শচীনাথ জের করি তাঁহার মুধ্ধ।নি তুলিয়া 
ধরির। আর একটা চুধ+ করিখ! করিস, প্গাচ্ছ। 
বেক। নেয়ে ত, লতীনকে বুঝি এ কথ| কেং বালা 
দেয়" 

মনে।রঘ) তাহার ফ্চি দুধধানি হালিতে শুরিধ। 
ছোট একটী কিল দেখাইহা কৰিল, “ফর ও কথ! 
খলিলে কিন্ত দার খাইবেন।* 

শচীনাথও হাদিছ কহিল, "খন হই বৌ ইত 
ছং করিতে হইবে, তখন ছোট বৌধের কাছে ত 
বার খেতেই হইথে |” 

মশেরষ। জইফি$ করিধ। কহিল, “নামি বব 
আপনার বৌ! ও কথা” বলিগে কিন আবি 
আপনার কাছে আর আলিব ন।। 

শচীনাথ কহন,“ আদি তোমাহ ছাড়ি।। (দিলে 
ত তুমি থাইৰে। কেমন কার! ধাইবে যাও দেখি" 
এই বলিয়া লে আখার দনে।রঘ!কে চূন করিন। 

লে দিন রাত্রে বনের! বিহ ধরিয়া বণিল, 
সে কিছুতেই বাড়ী যাইবে না, জানাই বাৰুদ কাছে 
খাকিবে। 

শচীনাখ হানিয়া কহিল, “নহ তুখি কখন্নে। 





কাস্তিক, ১৩৩৯] 


নবমীতে নরধলি 
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বাইও না, থাইলে তোমার সতীন ক্ষিন্ত তোমার 
বযটটিকে একেও)য়ে বেদখল কিছ) লইবে |” 
দনোরদ। তাহার দিদি হাত ধরিছা। ঈ/ড়াইছা- 
হিল। ন্ুপদা ঘোদট(র তিহর হইতে 
মলোরদায্স উপর সংস্ত চোবের দৃষ্টি নিবন্ধ কাছ 
চাপ। গলা কহিল, “গেলে সত্যই বেদখল হই 
হাইবি, বাকে" 
তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন। দি! হলো হয! 
তাচায় হাতে চিমটি কাটা কহিল, “বা, তুই তারি 
তুষ্ট দিদি! আমাইবাৰু আদার বর বুঝি?" 
শচীন।খ গাস্ধীধোয তাপ করিয়া কহিল, 
এআজ্ছ! আছি তে।মার বর নং ত?" 
আনো দুখ খুয়াইং! কহিল, পহু, বর বৈ 
কি! আপনি ত দিদির বয় ।* 
শচীনাথ কহিল, “ৰিনির ব॥ ত 1! আছা, ত18 
হইলে তোমার সহিত আমার আড়ি হইয়! গেল। 
তোমার সহিত আর আমি কথাও বলিব না, 
তোছার দিদির খরে তুমি খ।কিতেও লাইবে ন1 
মনোরদ। ছলছল চোখে নিঃশন্বে ছাড়াই 
হিল। ঢাঁমাইবাবু তাহার সহিত আড়ি কার 
দিবে এ থরে তাহ।কে আর খ।কিতে দিবেন ন! 
অহ্ুলমা তাহাকে লাগ্ষছে কোগের কাছে 
টানি! আনি নীচু হইব! তাহার জলত চোখের 
দিকে চাছিগ। হানিয়া ক্ছিল, "তুই ভাব করিয়া 
কেল্‌ 51, বল না, আপনি আনার বর ।" 
মনোনা চোৰ দুছ্যা কৰিল, “আপনি আদার 
ব্য।” 
শচীনাথ তাহাকে বীর যান্ধবস্ধন হইতে জোর 
করি৷! দুক করি৷! কোলে তুলিত্বা লইল। তারপর 
হুখচুখন কারছ। কহিল, “ভাব, তাৰ, তব? ছোট 
বৌয়ের উপর কি আমি রাগ করিতে পারি।* 
মনোংমার কচ মুখখনি গভীত্র আনন্দে পরি- 
পূর্ণ হইছ। উঠিল। 
এন্নইঁতাবে কখনও পচীদধকে বর যলিচ। 





স্বীকার করিয়া, কখনও ব| বর বলিতে অস্বীকার 
ক্:রছ। শচীন।খের চুংন লাত করিয়া! তাহার 
পিঠে চড়িছা, লিত!মাত। বায়ীখয সমন্ত বিশ্মিত 
হইপ তাহার দিঙ্গির গৃহে মলোবমার দেড়ট! বাদ 
ছাংসার যত উড়িরা গেল) 

তাই পর শচীনাধের বাড়ী ফিরি৭।গ দিম ছবিও 
হইল । অনুপমা চুলি চুপি মনোরমাকে কছিল, 
“তোর বর খে কাল বাড়ী ধাইতেছে।* 

হলোরম। কাহিল, *ইদ্‌, ঘাইলেই হইল, আনি 
কিছুতেই খাইতে ৰিব =।1* 

অনুপম! কহিল, “আদ্ছ! দেখিব কেমন করিব! 
তুই জটুভাইগ1 রান» 

মনোরম! সত)ই শচীন!থকে আটকাইছা রাখিল। 
খাতার শির্দিই দিনট! লে এমন ভাবে তাহাকে 
অড়াইরা রহিল বে শেখে শচীন|থকে পরাজয় স্বীকার 
করিছ|, শুধু সে দিনট! নয়, আরও দুইট! দিন 
থাকিতে হইল এবং ক্ন্ুপন।কে আনক লাহ)লাধনা 
করিছ। পর<ত্তী থাজার দিনট। মনে।রম।র নিকট হতে 
গোপন রাখিয! শচীনাথ দিন 5ই পরে লুক 
কলিক।২! ছিরিল। 





(২) 

মাল তিনেক পরে দলের বর্ষ) কালের এক মেৰ 
সুরু সঞ্চার নিজের গুহ হইতে চুট॥।। অনুপমার 
সন্দথে আলিং। উপস্থিত হইয়া হলপ।ই ডে হাপাইতে 
কছিল, “দিদি তোৰর নাকি চশিদ্ু। যাইতেছ ?" 

দীর্খদিশ্বাল ফেলিয়া! অনুমুপদ| গাচন্বংর কহিল) 
"ই ভাই মহ, আনর। ধাইতেতি ।” 

মনোরমার অপ্তর সে কনী কিছুতেই সহা বলি 
গ্র€ণ করিতে পাথিতেছিল না। লে কাদ-কাদ 
হইচ। কাছল, “ফেল হাইতেছ দিদি! না, লাঃ 
তোছর। হইছে ন।।” 

জঙুলদ। গহকে কোগের কাছে টানিছ। 
আহ! কহিল, “ন! হাহ] থে আমাদেয় উপা 
নাই ভাই, বাৰাকে হে বদলি করি! বিচে. 


[১২শ বর্ষ, ৭ম লংখা! 


মলোরমা কিছু বুঝল চা, সে ফাল-ফ্যাল 
করিয়া তাহার ছিদির সুখের দিকে চাহিয়। হিল) 
কে দুলি করিল, কোথার বদলি করিল, বদলি 
করিলেই যে হাইতে হইবে, এমন কি কব আছে, 
তাযার মনের দঘো কেংলই এই সব প্র জানিতে 
লাগিল, কিন্তু সুখ হুটা সে ভোন কথা ছিজ্ঞালা 
করিতে পারিল ন।, জল্ঞাত আঁশস্ক!য্ তাঁহ|র কচি 
বুকখানি ছক ছক করিতেছিল। 

অনুপম) ব্যথা-ভর। কঠে কহিল, “তিন দিন 
পরেই আথাদের এ জাঙগ। ছাড়িঢা চলি) খাইতে 
হইবে হহ্ু।” 

মনোরমার ছুই চোখ দিয়া ঝঃঝর করিয়া জল 
ঝারচা পড়িতে লাগিল। 'জভলদাও চক্ষুও গুম 
রফিল না। খানিক পরে মনোরদা বান্পঞ্ড়িতকঠে 
বহিল। “জানিও তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব 
দা, জন দিদি, তোমর। ঘেধানে বাইবে আমিও 
লেইখানে ছাইব।” | 

অনুপম চোখ মুছিতে মুতে কহিল, “তের 
বাল মা তোকে ছাড়িয়া দিবে কেন ভাই।* 

মলোঃদ! প্রাণপণে তাহাকে জড়াইগ। ধরি 
কহিল, “তোমার পাছে পড়ি অনু দিদি, আদার 
লঙ্গে লই যাইছে। ৷" 

বনুপম! তৎনক।র মত তাহাকে লা্বন। দিবার 
জড় সমেছে কহিল, “তোকে লইবা যাইব)” 

দেখিতে দেখিতে অঙুপদাদের থ)আর বিন 
বলির! উপস্থিত হইল । মনোরদা তাহার ছইখ0ন 
কাপড় ল্ঘন্মে বুকের লক্গে চাপে) ধরি অনুপদাদের 
গৃছে আসি! উপস্থিত হইল। তাহার প্রদুল্মুখের 
দিকে চাছিং। অহুপমা কাছা রোধ করিতে পারিল 
লা। লে উচ্দুদিত হই) ক।্) উঠিল। মনোঃদা 
তখনও জানে, তাহার ভঙ্ুদিদি তাহাকে লগে 
করিয়া ইং] বাইবে, তাহাকে এখানে ফেলিঘা 
যহেবে না! তাই সে তাহার বিপির কাচ! দেখিয়া 
কাল্চবা হইত) চুপ ফারসী রহিল। 

প্রায় অর ঘণ্ট! পরে অনুপম! চোখের জলে বুক 
ভাঙাইছ! জনক জননীর সহিত গাড়ীতে [গিচা 
উঠিল । এনোরদা তাহার জননীর বাহু বন্ধনের 
হবে) ছটকট করিতে কারতে আআরর্ত্রে চীৎকার 
কঢতে লাগিল শঅহুদিদি তেদার পাকে পাড়, 
আদা॥ সঙ্গে লইবা থাড, ফেপিহ। খাইয়ে না, 
আমি তোমার ছাড়ি থাকিতে পারিব না। 


অনুপ সেদিকে চাহিতে পারিল না, তল প্রাণে 
চক্ষু ঢাকিয়া ছুলদ। ঢুলি! কাছিতে লাগিল । 

অনুপমা চলিয়া সেন, ঘোর তাকার জননীর 
সহিত গৃতে কহিল । বালিকার চোঁবের জল করিয়া 
অবশেষে শুকাইর! গেল, কিন্তু তাহার চোখের 
পাতা দঞ্জস হইয়াই রহিল। তাহার জদরে 
আত্চ/তের বেন! এমনই গুরুতর তাবে খাঁ জহছিল, 
জননীর বন্ধ প্রকারের লব! বাকে; তাহার এতটু ছু 
উপশম হইল =[। তাঁধার কেবলই মনে ছুটতে 
লাগিল, তাহার অনুবিদি লাই কেন করিয়া 
লে তাহাকে চাড়ির! থাকিং ॥5'ত তাহা মনে 
পড়িল, অনুদিদি অ|বার কবে আদিতে, তাছ। ত 
বলিয়া গেল না) লে জননীর গল। জড়াইর। হরির! 
প্রশ্ন করিল, “এ! অনুদিদি আবার কণে আনিবে" 

জননী তাহাকে তুল/ইবার জন্তু কহিলেন, 
শীত্বই আদিৰে ম| 7” 

মনে।রমা। বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিগ, “কাল, না 
পরশ?” 

জলনী বুকের বাথ। চাপিয়া! কছিলেন, “সরশু /৮ 

মনে।রণা দেই পরস্তর অপেক্ষার উদৃত্্রীব হই! 
রহিল। পরশু আনিল, কিন্তু অনুপণ। ত আনিল 
=!। ভোর বেগার তাড়াহাড়ি শখা। তা।গ করি 
লে অনুপদার গৃহের দিকে ছুটিল। কিন্তু কু।রের 
সন্মুখে পৌহাইছ! লে থদকিঃ। দীড়াইরা পড়িল। 
তাহার মলে হুইল সেই গৃহধানি বেন হা করিয়া 
তাহাকে গিলিতে আসিতেছে | লভয়ে লে চীৎকার 
করি ডাকিল, “সমথুদিবি, চছদিদি। শু গং 
হইতে লেশদ্ব করুণডাবে ফিরিয়া আলির 
তাঁহার কচি বুকখানিএ উলর সজেতরে =/ছাড়াইরা 
পড়িগ। লে ছুটদ্া নিজের গৃহে গিছ। প্রবেশ 
করিল) লাঘাদিন সে অনু 1মার গৃহের দিকে তথে 
চাৱিতে পারল ন।__লিলের গৃহের কোপে লুক ইহা 
রহিল । এছনই ভাবে দিন করেক কাটি গেল! 
মনোরম ক্রণে বুঝল হাহাও অন্ুবি। আনিবে 
ন}; তাহার জানাইখাধুর লহিত আর তাহার 
ধেখ। ছইঁবে ন৷; আর কেহ তাঁহাকে আদর 
করিয়া ছোট খৌ বলিয়া ডাকবে লা, তাহাকে 
কোলে তুলির! লা চুম খাইবে না! জননীকেও 
আর লে কেন প্রশ্ন করিল না। কেবল শুও 
নির।নদ্দ মনে দিনগুল। কাটাইহা দিতে লাগিল। 
তাহার ভবার্ের ক্ষতের উপর বাহিরের দিক পি 
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ভিতরে একট! বেন! রিয়া! গেল। 
0০) 
বলত তিনেক পরে একবার দিন ভুটয়ের প্গ্চ 
শচীনাথ ও অনুপমার সহিত ॥ঠাৎ মনোরঘার দেখা 
হর গেল। 
শটীনাথ তাছাকে দেখি] চলিয়া) কহিল," “কি 
গো ছোট যো, এতদিন পরে বঃটীক্ে মনে পঢ়িল?” 
তাহার উত্তরে সোমা লজ্জা রাজা হইয়া 
হালি) অন্ত দিকে মুখ ফিরাইফ| লইল। 
শচীনাখ তৰু ছাড়িল না, জোর করিয়া তাহার 
মুখখানি নিজের দিকে কিরাইর! কহিল, “এমনই 
করিয়া কি সতীনের ছাতে বরটীফে একেবারে 
দাড়ি দিতে হয?" 
মলোরদ! দুখ নত করি! মুগ স্বরে-কহিল, “যান!” 
বলিয়া ফেলিজ। হঠাৎ তিন বদর পূর্কোকায 
নেই আফু! খত শান্তর কথ| তাহার এনে পড়িযা 
গেল এবং সেই শান্তির অপেক্ষায় সে অত) স্কুচিত 
বইছ। হিল) 
কিন্ত শচীনাথ অ।র বেশ দূর অগ্রেসর হুইল না, 
শুধু ছালিছা কহিল, "শাজ রাতে লতীনকে 
আগুলিয। থাকিবে ত?" 
হনোরম। অনু পার দিকে চাহি! একটু হালিল, 
কেন উত্তর দিল না । 
বিষ/য়কালে শচীনাথ কহিল, “আমার ছোট 
যৌকে যদি কেহ বে খন করিয়া লছ, তাহাকে 
[কিন্তু সহঞ্ে ছবাড়িয লা, হাঁহ! বলি) রাবিতেছি। 
তাহাকে তুনি পূর্কা হইতে সাংঘান করিয়া দিও)” 
যনোরদা আজ আর তাহাকে কিল দেখাইতে 
পারিল |, তাড়াতাড়ি আমক্তিম মুখে তাহাকে 
প্রণাম করির! জননীর পিছন লিন গাড়ীতে সিং 
উঠিল। 
মলোরমার ঘখন পূর্ণ 5হুদ্ধণ বৎসর, তখন জনুলা 
চ্ণের লহিত তাছায় বিবাহ হুইছা গেগ। 
ঘ্ষাহের বৎসর দেড়েক পরে সনোরষা স্বামীর 
বুক্চের উপর দাখা'রাবিয। হালিহ। কহিল, "নামার 
আর একটী বয় আছে, লে কখ। কিন্তু তোমা এত 
দিন বলি নাই।* 
আর অকটা ধর! অধূলা আশ্চর্য্য হব্র। পত্থীর 
হাকেআবল হুখের পানে লিঃশছ্ছে চাহিয়া রহিল। 
মনোরম! সকৌতুকে স্বামীর দুখের দিকে চাহিছা 


নবমীতে নরবলি 


৩৯ 





কহিল, “হু করিচ। আমার মুগেই দিকে বড় চায় 
বান্ধে? লতা ছেলেবেলা কর একটী বর আমার 
আ।ছে_তিনি কি বলিয়াছেন জান, - তোমাকে 
সাংঘান করি দিতে বে, তোমার দেবা পাইলে 
তিনি দহজে তোছায ছু।ডিবেন লা, তু উহার 
ছে।ট বৌকে শ্দেখল কর্িঞ্ধ৷ লই।ছ ।” এই বলিও। 
লে অপধ্যাণ্তভাবে হালিতে লাগিল) হালি খানিলে 
গে স্বামীর কাছে তাহার তাল জীবনের ম্ুস। 
ইত্তিচাদটুক দবিস্বারে বলিয়া গেদ, বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ ছলছল করি:! উঠিল। 
জজ মাথ।টি বুকের টপ॥ চপ ধরি 
নি ঘনে কথা ছলঘ, বুঝ বা! পরের 
বোঝা আমি এদিন আনথর্ক বহ৷| বেড়াই 
লাদ; বাহার হোঝ| তাহাকে পৌ$াইথ। শি! 
ঝুঝ ব। কৌণীন ধারণ করিতে হং ৮ 

আনো ম। কহিল, “এখনও ত তিনি নাবী করন 
নাই, কাজেই তুমি আপাততঃ: লিশ্5ি9। বৰিব 
ভবিষ্যতে কোন ঘিন তিনি হা18 এই ছোট 
যৌটীকে দাবী করিতেই আলদেন, তুমি তাহাকে ঘুদ্ধে 
অহ্নন করিবে। সপ্ত হইতে পাহিলে, আনি 
তোমার গলার [বিজঙঘা*) প ইগ দি! ০:1৭ হই 
একলার লামগ্রী হই বাইন ।" 

অমলা হালিছ। কহি", "হদি আম! পরাগ 
হয?” 

মনেরবা কছিল, প৩1118 বাধ] তখন পরা 
থাইতে।* 

এমনই ভাবে বড় দুখে তাহাদের দাস্প2) 
জীবনের আরও ছুইটী বৎলর কাটিগ। গেল। তার 
পর সহদ! নির্শবল স্বত্ব আকাশে আশু বা: সুচনা 
কহিদ। গভী২ ক।লে। মেঘ 01৭1 দিল। 

তখন লদগ্ৰ বাগাগ দেশে আস্তঃ রকম 511 
দেখা দিয়াছে। বহু দলিবী ধুবক বিপ্লবের লেখা 
ৰাতিচা উঠিহ(ছে । পুতি দন সংবাদপত্রের ওয়ে 
নূতন নূতনjভদ্কূত ডাকা তিং কথা, পিন্তণের গুলিত 
দারোগ| খুনের কথা, যোদা কা518 কথা, বড় বড় 
অক্ষরে অতি্ভিত হহহ। প্রকাশিত *ইঠেছে। 
মলোবদার স্বামী অনুল)চহশ অতি ললেই বিল্প।- 
বঝাদীদের দলে ঘোগৰাৰ করিণ। 

(5) 

এই তাবে আরও দাপ কয়েক নত্বা হত 

হইছা সেল। পুজার আর বেশী খিলদ লাই। লে 











ত 


ঘাটে আকাশে বাতাদে তাঁহার আভল পাওয়া 
হাইতেছে। এমনই দিনে অনুলার উপহ এক 
হণ কাজের ভার পড়িগ। একজন তক্তপ জাণোগ। 
হিপ্লংযাদীদের ভয়ানক িদ্ধনে ল।গি্াছ্ে। কিন্তু সে 
এমনই সতর্ক যে, বিশেষ চেষ্টা ক্রিযা আজ পরান 
হিন পদ্বীয। হাঃাকে পরলোকের পৰে পাঠাইতে 
পারে লাই । এ সর তাহার বাড়ীতে পুছা। ॥ 
তাই গোপনে পয়ামর্শ হইছে :শতুরার 
মঙ্ুখে শিংলর গুলিতে তাহাকে নিব করিত 
হইবে! 

সেদিন শপ আডড। হইতে ফিপ্রি। জআালি।। 
জমুলা ব্যতিত কণ্ঠে মণোৱমাকে কহিল, “তোষাতে 
কল আমাদের দেশে ঝ1খিছ। মাদিব। দেখানে 
লিলমা আছেন, $/ত/র কাছে চোদার কিছুদিন 
থাকতে ছইৰে ৷ 

ছনে।রদ হান্পাহুদ লে তাহার দুখের দিকে 
চা কহিল, “ভজি তোমার পাৱে কি অপরাধ 
করিাদ্ধি যে তুখি আদর সনবাল দিতে চাচিতেছ। 
আমি তোনাৰ ছাড়িয। কোথা ঘ)ইতে পারিঘ ন।॥* 

অনেক কাণ্াত1ট। পর শেষে স্বির হইল, 
বস দিন অসুলা মনোরহাকে লই! গ্রামে ধা! 
করিবে 

পঞ্চসীর বিন গভীর রাত্রে অমূল্য ও ৩1218 এক 
সহকস্থীর মধ্য কথাবার্তা হইতেছিল। 

হনোরমা হখন পানের হছে শা উপর চোখ 
দুজি৷। পড়িয়াছিল। এমন ময় হঠাৎ একটা 
কথা কানে হাইতেই লে চমকিত উঠি! বলিল। 

লক মুলে বলিতেছিল, “এই বার দেখ। 
স্বাইবে শচীলাদ দারোগা কত বড় খড়িবাজ, তোমার 
জৰ গুলিত হাত হইতে কি করি! পে রক্ষা 
পায়। নধষাতে নহবলি, হা ৪1, 81:15 

দরুণ ওহে মলোরমার লারা দেহ ফণ্টকিত 
হইত উঠিল । শ্লাণ থে তাহা জামাই বাবুর 
লাম, অচুদিতির স্বামীর নাদ তার ছেপে- 
বেলার বরের নাদ! লেই শচীনাথকেই কি 
তাহার হুম) হও করিতে ধাইত্েছে, এই কথাই 
মনোরম! সত্যকে ভাবিতে লাগিল) শচী-খ বে 
কি বত কোথ৷ন্ন থাকে, তাহা হনোহছ। 
জানে =), তবুও ভাহার নামের সহিত 
5) কখাছি জ’ড়ত থাকাছু তাহ।র বুকটা থাকি 
হাৰি কালিয়া উতিতে লাগিল॥$ এক এক সময 





যমুনা 


[ ১৩শ বধ, এস সখ 
তাহার নখে হইতেছিদ শচীনাখ ত ক দোকে- 
রই নাম হইতে পারে, এ শচীনাখ দারোগা হুঃ ত 
তাহার ঢামাই বাবু নহে! চিন্ত তাহা স্বাদী 
নংচতা| জরিবে? মানু দাচিডে তাচার বুকে 
একটু বন্ধে ল। { £িনি কেদন করিয়া এতবড় 





শ্চিংতা করিবেন? উঃ বলিঘা গে ছুই 
হাতে বুক চালিঃ! ধরিল। এমন লব আর 
এক্ট। কব! তাক কলে গেল, বলসপুও! 


তাহাকে হেখ।নে ধনব|ন বেওয়া 5 ইতে$, আহার 
সিটে এই হলতপুর এ্রাদ। দে বাযবার মনে 
মনে ও নামটি পচ রণ করিতে ল।ঙিল। হঠৎ বার 
হৎদর পূর্বেকার একট! শ্ৃতি গতি ক্ষীণতাবে 
তাহার সনের ববে] জ1গি॥। উঠিল । বল্জডপুরেই ত 
তাহার বনুদিবির স্ব বাড়ী | 51ঠাও হৃৎপিওই। 
হরি] কে হেন সলে।রে নাড়া দি] গেল। কিছু 
ক্ষণ কথ। বার্ীর পর গুল) শন করিতে আলিঘা 
দেখিল, মণোরম। বালিশে সুখ গু থিয়! পিছ 
আছে । পুদাইতেে মনে করিখ। বদুণ্য নিঃনব্দে 
তাণার পাশে শন ফতিল। 

যার বিন তাহাকে পলীভ নে পিসির [নিকট 
রাখিহ। বুদ) ঘখন সে স্থান হযাঁগ করিতে উদ্ভ 3 
হইল, মনে £৭! সঙ্গ! জনুলার পাষের উপর পড়িয়া 
আতন্বরে বলিছ। উঠিল, "ও কাছ তুনি করিখো 
Ar 





অমুঃ) হক ছইছ। দাঢ়াইল। তবে কি 
মনোংম। আছাধের পেছিএক।র কথাবর্ণ। গনি, 
ছাছে? 


মনে।রম। তেছনই তাৰে তাহার হুই প। জড়াইর।. 
ধরিছ| ক্রন্দন জড় ও কাগজ আমি 
তোথার কিছুতেই করিত দিব না। আমার হত 
ন। করি তুদি কে।থ।ও খাইতে পারিবে ন1।” 

সুদ মহ! বিপদে পড়ি! গেল। কেমন 
কৰি) কি ব’লা দে তাধাত পন্থী হাত ছুইতে 
মুক্তি লা করিখে? লে ইচ্ছা কৰিয়া ও নিঠুর 
কাজের তার লয় নাই, তাধার উপ॥ লে তার 
চাপাইহা থেওহ। হইছাছে। “লে নিরুলাম্_কি 
করিবে সে! 

নলোরদাকে সে বছ প্রকারে বুধ:ইবাজ চেষ্ট। 
কল, কিন্ত কিছিতেই ধখন মনোরগ। তাহার পা 
ছাড়তে চা!হল না) তখন লে একরকম জোর 
কার! নিঞ্জেকে দুরু করিয়া দই! পগলের নত 





নবীতে 








ছটা দে গল জইতে লিজ চইঙ গেস। 
দলোরম! মেঝে উপর উপুড় হষইছ। পড়ি! রহিল । 
(4৭) 

অষ্টদীর দিন শচীনাপের অগ্থঃপুত্র প্রাঙ্গ 
দাড়াল! মলোরদা ড।কিল, "কহুনিদি |" 

জহ্ুপদ। বারান্দ।র দাড়! কাহার লঠিত 
কণ! বলিতেছিল, চদার! কিছ ঈ।ড়রয়। উত্তর 
দিল, "কে গা?" 

মনে।রদা স্নান হ!ণিছ। কফিল, "আমার চিলিতে 
পাঁরিলে না অন্তু বিদি, আদি থে মত, তোদ।হ 
লতীন ৮ 

অনুপম! ছটির। পিথ। তাহাকে বুকে জড়।ইহ। 
ধরিয়া! কহিল, "দু, গু, তুই ] আরা যে তোকে 
কত ধূ'ঞ্ছিচাতধি। অং, এবর্কার পূঙ্।--স্বামাদের 
সার্থক হইল) এদন সদনত একটা পাচ তৎপর়েঃ 
বালক *মা ম।” বলিতে বলিতে পেইদিকে ছিটা 
আসিল) মলোরদ। আগ্রগডরে ছুই হাত বাড়াইরা 
তাহাকে কোলে লইতে গেলে, দে শক হই 
ছাড়াইল। অনুপদ। হালিছ। কহিল, “নারে বকা 
ছেলে, ও ঘে তোর ছে।ট মা ; কোলেধ।।" 

তাঁহাকে কোলে তুলত লইতেই মনে মার 








ছই চোখ গলে তরিং। বলিল । 

অনুপদ। দনোঃদাকে তা ধার লিলের ধরে 
লইখা (সা এ কথ| নে কথার পর স্বামীর 
চাকুরীর ৰথ৷ উঠতেই দীর্ঘ সংখা 


ফেলিয়া কহিল, “অমর দিনগুগে ঘে কি রাজন 
তথ ভয়ে ক।টতেছে, তছ। আর তোকে কি 
বলিব তাই? আদার দৰ সম মনে হয, এই 
কুবি কে ওকে গুলি করিয়। দ![রিয়! ফেলল )** 

দনোরৰ! কে।ন রকমে হৃদয়ের হগ। চ।পিছ। 
কৰিল, “এাদ|ইবাবুকে বগ অঙ্থদিপি, তিন যেন 
এখনই ও চাকুরী ছাড়) দেন।" 

অন্ুপম। হিহ্ধ হালি হালিছ। কহিল, “কত 
বলিয়াছি ভ1ই, কিন্ত কোন কথায় তিনি কান 
থেন না হালিহা। বলেন, হখন জন্মিষাছি, তখন 
একদিন দিতেই হব, দিখ। ভগ কছিছ! লাভ 
কি?” 

বলোনা কি বদিতে যাইতেছিল, এদন সম 
=শচীশ্ৰনাথ, ‘ও গে ঝলিছ। কক্ষ মধ্যে আনব! 
কহিল, “এত দৱুরি তলব কিসের অন? 

অনুপদ। লদত্ত দুৰৰানি হাঁলিতে ভঙ্গি! কহিল, 





নরবলি ৩৫১ 


দেখিতে পাইলে 





“আদর লতীন অ।পিৎ।5 ছে. 
ন 

শচীনাথ আশ্চ) চইত। সনোরনাঁয় দিলে 
616িতেই, মনের! গলা অচল নিয়া কুমট হইয়া 
তাহাকে প্রণাম কুণিল। 

ভনুলন। শচীনের বিস্বিচ মুখে দিকে 
চ!ছির। কহিল, “চিলিতে প।রিলে না, আদখবের 
মন হোন।র সোট দৌ, আবার লতীন |” 

এইৰাদ শটীনাখের সব কপ) মলে পড়ি গেল। 
হাতে ন]খে নে কহিল, থে তাহাছ বওট:স। এ" 
দিন ক্ষেপিহ! থাকিতে পায়ে তাচাকে “ক করি! 
চিনিয়ে বল, তাহ! ছাড়। পেট বৌ 
বনিবার অধিকার কি * আদ ক্চব। আঢে। 
ঘা ও নম হথিহ। ডাকির লে গালি 
দিবে এবং অপ॥ এক দ:খর কানে e কা উঠলে 
লে আমার পুন করিত11* 

এষেকত বড় লতা, তাহ। বুঝাঘা মানোয়দ! 
শিহরিৎ। উঠল! পে পরিতাগে লে হোগবান 
করিতে পারিগ ন! ; নিঃশব্কে ৯1$1ইধা কাপতে 
লাগিল! 

শঠীন।খ কহিল, “কি গে, ছোট ২উ, মাদার 
শক্তউকে সঙ্গে করি। আনিদাছ ? নিশ্চ।ট কিন্তু 
মনে আছে ত পে কথা, তাধাকে কিন্তু আমি লগে 
ছাড়িবল।। কোথাহ তাহাকে বগিয' রাণৰিঠছ 
আহি জানিতে চাই৷" 

তাহার হুই অনু শন। হাদিয়া উহ দিল, 
“নিহুঃ কি প্রাণে ভয় নাই বে, দে জানিয়। শুনিচা 
শক্ত {ুয়ীডে তাহার নূতন বরটিকে লই! আনিবে!" 

শগীন।খ হ।লিরা করিল, “থাক্‌, তাহা হইলে 
আদি এখন নিশ্চি?, দিল প্রাণ ধূলি?! (ছেট 
যৌঘের সহিত কখ। বলিতে পির | 

সে রাত্রে মনোহম! অহুপদা॥এ পাশেই শন 
করিল। শঙন করিব|ছাজ শ্রৎকস্ত অনুপন। দুও[ইং। 
পড়িপ। মনোরম] বিলি অবস্থাত ছটু কট, করিতে 
লাগিণ। শে রারে গে সহদ্ধেচী২কার করি 
উঠিল, “এহুদিনি 1" খুষ ভাত অনুশৎ। তাহার 
সাঞ্ডেহোত দিয়! যাযপ্রকণ্ডে কহিল, “কি হইনা:হ রে 
ছু 1" হনোরম। অতি কষ্ট নিরেকে নাম্নাই।। 
লইয়া! কহিল, “কেছু না এছ দিন, হৰি খুদে ও।” 
এই বলিয়া সে দুই জাতে অ্রপবার বেছ বেন 
করি ধরি চোৰ বুলিয়! পড়িৎ। রঙিল। 














লবদীর শিনের বেগট। পূত্ার আনব মৰে 
ফেল কষে কটা পেল; ছনোরষার কেংলই 
মন হইতে লান্দিল আক দদ্ধাটা হেন না আপে। 
বিন্ধ ঘখালদধ়ে স্বর্ধাদের পশ্চির আকাশের কোনে 
আত্মগোপন করিল এংং লঞ্জাৰেৰী হীবে বীরে 
আনিয়া ধয়নীকে আলিঙন করিছ। খারগ। 

শচীনাথ তখন বাধিরে ছিল। দনে|॥দার 
আহ্বানে ভিতরে ব্লিতেউ অলোরষা হঠাৎ 
শচীনাখের পথয়োধ করিনা ধাড়াইঘ। কহিল, 
শঞ্াদাই বাবু, আপনাকে আদি নার বাহিত 
হাইতে দিবলা। আমার সহিত বশিধা সারায়াতি 
কাপনাকে গল্প করিতে হইতে ।” 

লচীনাথ ছালি কহল, *দাল্গিক।র রাতিট! 
আমায় ছাড়ি। হিতে হইবে, তারপর 
চটির বাকি ক'টা দিন লারাদিন সায়ারাতি 
হচ্ছ! তোমার সহিত গল্প করিব । তোমা 
দিলি ত পুহাহল হই11 সিঘান্ধে, নূতন পাইলে 
পুরাতন কে চাগে বলত?" 

মলো ছে ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল, “নাসি কোন 
কথ| গুনিব ন।। আজ আর আপনাকে আৰি 
কিছুতেই বাহিতে খাইতে দিব না।" 

মনোরনার কম্পিচ হঠন্বর, বিবর্ণ মুখ ও তদ- 
চক্তি দৃষ্টি উকযুন্ধি শগীন!থের মনে হঠাৎ একটা 
সঙ্গে ভাগাইনা তুলিল। কিন্ত মনের ভাহটা 
চাপিয়া ছালি নুখে লে কিল, “নাজ আমার 
উপর এত অন্ধুগ্রথ কেন বলত?" 
ক্ষণকাল চুপ ক্যা থাকিয়া জনে(রম। মিনতি তরা 
কঠ কহিল, *নাৰাকে কন কখ। ছিজালা কণ্ৰেন 
লা, জামি উত্তর দিতে পারব না) আছে হাহা 
বলিব, আপনাকে তাহ শুনিতে হইবে। এখন হইতে 
গাজা এই থরে আপনাকে বনি। খকিতে 
চ্বে 





[ ১৩শ বধ, গুৰ নংধা 








ছিল। তাছ।র 
হনে বে সন্মেহ জাগাছিল, ত/হারই সন্ধে গে দনে 
মনে আলে|চনা করিতে লাগিল। 

তাহার পারের উপর পড়ি 





সন্থলা ন 
বণিজ) উঠিল, কে একটা ভিক্ষা! দিতে হইবে 
জবাইথানু] বলুন দেবেন?” 






শতীনাখ মুহর্ত চিন্ত করিয। কহিল, “তোধাকে 
আমার অদেছ কিছুই নাই, কি চাও বল?” 

হনোরদা। উঠিয়া দই কধখ কাতর নৰে 
তাহার দিকে চাহিয়া কৰিল, "নানার হাতের নো 
লিবীর পির আপনাকে বঞায রাখিতে হইবে ।” 

এমন সমর এক জন কঃ) আদি! সংবাদ দিন, 
একট) বাবু জ।পনাকে ডাকিতেছেন। 

শচীন)থ গনেরমার দিকে চাহিয়া! কহিল, 
শতষি কিছ তাবিছে না মন্ত, আদার খারা! ভোথাও 
কোন অনিষ্ঠ হইবে না) কে ডাক্তেৰ্বে, শাৰি 
শুনিয়া আশি।” 

শচীনাখ চলি গেল। দনো॥ঘ! শক হইব 
ছাড়াছ! কি ভাবি! হঠাৎ তাহার অনুচৰ 
করিল । তখন ॥ কা উতভীন হই) গিয়াছে। 

ব।ছিরের দ্বার হইতে দুখ বাড়াই! সগগুখের 
দিকে চাহিতেই মলোরদা পঘাণ সূর্বি॥ মত নিশ্চল 
ছই॥া গেল। তাহার স্বাদী অধুলাচরণ ও শঠীনাথ 
সুখে, মুখি হই ধ।ড়।ইয়া আছে এবং অগুগার ভান 
হাত খানি তাহার কোচের পকেটের দখা হইতে 
কি খেন টানিয়া বাহির করিতেছে! 

মনোৱৰ] উন্ত/দিনীর ভাগ শ্রাপণণে 
ছটা) পিছ) শশীনাথতে আড়াল করিয়া ধঢ়াইপা 
স্বামীর মুখর দিকে চাহিয়া আর্তররে বলির 
উঠিল, "ওগে। আদার আানাইবাব।" 

সঙ্গে লঙ্গে চাক চো? কাশির শব্বে প্রাথনতল 
সুখরিত হইয়। উঠিল । 


নাকছ।বি 
(উঙ্গিৱিয়াকুদার বন্ধ ) 


মুধদুএ-লাগরের কাপের হলে 
পদভ্রান্ত দিশ।চার! প্রেম নাবিকের 
কিরণ-ইঙ্গিত তুমি উন্মুখ নৱানে, 
চিইদীপ্ত বাকিটুকু আলে|ক-গৃছে 
কাশ দর চিন্তাহ্র। ; অডপল জরে 
তুদি খেল খরিদ শুভ্র তথ গগনের 

নথ ক্রংত।ঃকাটি । গোচ।গ-শিখরে 


তুষি ধুঝ লবোদিহ প্রীত-ছকণের 
সমুজ্জ্বণ হেঘশিস ; কুণী-কল নিযে 

তুমি অনি-বিষে।তিনী মলি জেরী 
নিশিগন্যবনথ-লেত। ; দীনের কুটরে 
তুমি শান্ত প্রদীপের কান্ত তা অন! 
অত্তরের ঞচটীকা তুছ ঢিরন্তুৎ 

মদের হরবের পরশ-৪তন। 


পল্লীগ্রামে ব্য।প্রশিকার 


( প্রদনেন্্রহুদার রথ) 


পল্ীগ্রামে আমাদের বাদ। কণিক151 প্রকৃতি 
বড় যড় সহরের অধিবালীর। আমাদের সু ধ্হুঃৰ 
আমদের সুবিধ! অসুবিধা বুঝিতে পারিবেন না; 
তাই আমাণ্রে থদীরীবন যাপন পপালীর এনটি 
অনতিরঞিত আলেখা ওাহাদের নন্মু:খ হরিতে? ; 
আশা করি ইৎ! দেৰিহ। তাধার| আদ।বের অথ 
কতকটা। বুঝতে পারিবেন) হৱ ত পদে 
কিঞ্চিৎ আভিভ্ঞত। তা করিহেন। 

আমাদের গ্রাণের চতুদ্ধকে অট দশ ক্রেঠ্ের 
ঘখো হত পলীাম আছে-তাহাদের সকলগু:ণ 
অপেক্ষা আমাদের প্মীখাল অধিক সহজ এ২ং 
ফতকটা দহরে ভ।বাপন্। কারণ ইং। একটি সুবিস্তার্শ 
অথকুষার দ্র ষ্টেশন ॥ এখ।নে থানা, আদালত 
সুদ, (নউনিলিপ।/লটী, দাবা চচিকিৎদালছ, 
লোকাল বোর দ1[কণ হইতে হোটেল ও মর 
দোক।ন প্রস্ততি আধুনিক সভ/তার কোন উপ- 

৪ 


দানেরই অভাব নাই । তথাপি ইহ।র কোন বিকে 
প্রা দশ ফ্রোশের মে] রেলের পাইন লাই। বু" 
ছুহবর্যী হেল ছেলে হাতাথাতোর জয় গেলাবোর্ডেই 
একটি ইটকবন্ধ পথ আছে, তাতাই অবস্থা সতী 
শোড়নীয। ঠিকেদার প্র তবৎপর হাহ জীর্বদ'স্কাবের 
ভাৱ হণ বরে বটে, কিন্তু জেলাতোর্ডর টাকাপ্ুণলে 
দিৎ। পথটকে নগৰ করিব।॥ চেই। ক্রিলেও 
মাংড়।ছাগী নহাত্নদের বাণবাহী গরুর 1115 গুলির 
গৌহনি শাঁত হাল বেষ্টিত চক্তেঃ ক্রমাগত বৰ্ণে অতি 
জম দলেই শেই একল পিক অনু হই৫] পণে! 
তত জশিক মাতার পরিশ্টুটি হং এবং আীঙ্গ জালে 
সপগ্নম্পনী তুলার আতিশখো ও বর্থা কালে আঙ্নু- 
গণীর কর্ঘদের ছ্দঘনীঘ পঃাক্রমে এই পথ কিব্প 
হর্গন হইন্থ। উ-ঠ, ত1ছ1 ভুক্ততোগী ঠিন্ত আক্জের 
কমন! কঃ! ছুঃলাবঃ । ইং।র উপর মধে! মধে। এই 
পথে দহ্াতীতি চুড়া* উপর মযুয্ের পাখ!?র ওর 


নিয়ত ও নিরস্ত্র গণ চিত 
উদ্ভ্রান্ত ৩৫. তোলে। পরজারেং ডাক বৈৰাং 
কে:নদিন লূত হইলে এই দীর্খ পথের তালে স্থানে 
জাল-পাকড়ীর নিশান উড়িতে দেখা হাঃ, এবং 
ভাকবাহ। ঘোড়ার গাড়ীর োচছাক্ে বন্দুকধারী 
গঞ্জ গার্ড কোন চৌধে, শিশির ঝ| তেহ্কাতী 
কলিধুব জপে সংস্থ/পিত হইয়া অন্ত বহ্থাদের ছলে 
আহ সঞ্চা করে। 

পাছে নদী নাই বলিলের চ:11 গ্রাদপ্রান্ত 
ফাথিনী সুর ্রে।ইব্বিনী শ্ক্ঘ রদ দু -হং বির!গ্িত, 
তাহার ছুই শুর পর্ণান্ত বৈল ও টোশ!- 
পালাছ লমা্বপ্র ; অধিকাংশ স্থল ‘এৱং’ পিছে 
ধা ভয়াই হইচ।, উঠচাছে। শ্বদের ছাটগুলির 
অন্িত্ব বিলুত £75; গ্রামের জনদাধারণ স্ত্রীলোক ও 
পুরুষের ঘে লকন ঘাত হান করে, লেই সত 
খাট একছাটু জলে: লীচে এক বুক পাঙ, কোন 
বল বাকির সহায়তা বাতত ছর্জণ আনাতীবণের দেই 
মহাপন্ধ হতে উদ্ধার লভ করা অতি ছওহ 
ব্যাপার ! ধীর দল হতই শুক ইং! ব্যইতেছে-- 
ততই ‘গোমড়:কে সুতি পঃব’ জাবি উঠিতেছেচ 
লধাতীয়ে যে সকল চাষ গৃঃস্থের পন্তক্ষেত্র আছে 
তালার সেই চকল ক্ষেতের সীমা জলের [5711 
প্যান প্রসাচিত ক রচ| হাচা তেড়া 4। বিবি 
চইতেছে ও সেখ।নে ফসল বপন ক'রতে:ছ ! ‘নগরের 
পিতৃগণের একে আটো চটি লাই, কিন্তু সুদূর 
কত গাড়ী ফিউনিপি- 
শশা আটা লগহ$ 


[বিৰাজ জয়া 








মন্দ্বলের প্ী ইত 
পালিটীর টিকিও 
বান চাউল বা মটর মুিরী হিক্রহ করতে আআ 
চাছে, সক্ষার পর ॥₹$ন লাঙ্গুলে ন) বাধিয়া কে:ন্‌ 
গাড়ী পথ ‘দয চগিয়া হাইতেছে_তাছার দঞ্ক ন 
জইহ। আহ নর মরবাদ' রক্ষ।র দগ্ড পোপ্দৃইি প্রহযীর 
ছডাব লাই) 

জানার পণ্রীর লকঞ্জ ভ্রটি কিন্তু জঙ্গলেই 
চাতিঘ লইযান্ধে। আমাতের এই গোবিন্বপূরে 






যমুনা [ >০শ বৰ্ণ, ৭৭ লংখ৷। 


শুতে বহু লোকের বাস হিল, ফা/লেরিথ। কলের! 
ও বছর পক্ষোপে জলেকধন পূবে জনেকেই 
নির্কংশ হইয়াছে ; তাহাদের ভিউ বাতি দিবার 
লেক নাই! (লেই সক্ল ভিট। এখন হর্গ অৱণো 
লম:জ্ছএ; হেখ।লে এক সমং হর্গোৎদৰ, ক। লী দূত 
জগ্ৰৰাতপূ:। উপলক্ষে হন্বংৎ চতীঘ্ড। জন- 
কোলাঃণে মুখরিত হইত, খুধুখার লৌর়ও বাছুপন 
হযরত শরিত, দগপ্য তক়্নের দন্তক বেখ]নে 
জংনত চইত, এ+ আপোকে পুদকে গলন্ধাা পোত। 
(িকাশ কিক দেই হষ্রাপিকালদৃ এখন বিশ? 
লেখানে সুবৃংৎ বট পার্কের সাহ চহুর্দিঃক শাখা 
প্রচারিত কর! ঈড়াইও) আগে, কাহার নীচে 
বেতবন, কাদচা[বিতে, ৬1১ ও লাল দেদার 
আঙ্গল £ বাহারে সেখানে 'নি।ৰন থেকে বেকে 
হুকারে গভীত, আর রঙে লেই লকণ সনের 
নিক? বিহা কোন লোক হাতাছাত করিতে লাংদ 
করে না) গেই ল্ল আরশে) বট পাড়ের ড'লে 
বলিছ। হুতুম পাচার দন গভীর স্বরে দালাল কর 
পছী শ্রবানের গ সী) শত শু? বদ্ধিত করে, বার 
আসল পাইছ তক্ষ সত বউ বরা দুখ ত্রাণ তে 
ডাম: ভিতর নিত) আরপ।।নরে আশ্রথ গ্রহণ করে, 
চারি ‘কেট’ ভাতে ভন করে )চহ18 
পরেই বলার এয়ার) মহাণর লপ রহারে 
গ্ৃহ্পী বক্ষ হসভূত গেতপুজ হইতে বিগত হইণ 
সুগভীর গর্নে চরুর্ধিক এবিধৰ নত করি) পল্লীর 
মবাক্চলে অথঠত বিউট্লিলাল পুকারশীতে নদপ।ন 
করিতে মাদে। হই পাশে গৃহ্থের বৃংকুটী৷, 
ছোট ছেলে নেছের! হঠাৎ কীদিরা উঠিলে, ম/ বলে, 
‘চুল, উ শোন বাথ ডাক্‌ঢে 17০৯ জলৰ গর 
ক্ষার শুনিয। ॥েগে বেয়েনের ক রা বানি॥ ধার।- 
বন্ধ :২ আমাধের পদ্রী(5 একাপের বাধ লেক।লের 
বর্পি॥ দান অধিকার করি-ছে। 

এখন যাতি একট।। গ।ঢ় থেখে লদাচ্ছছ, 
উদ্ধাদ বায় গ্রধাহ সন্‌ লন্‌ শঙ্ষে ধহিথ। যাইকেছে। 











কিক, ১০৩০ ] 


ফরাড়ীয় কন্‌:ষ্টবলেরা রোদে . বাতির টা অক 
পাড়া পুগিতে তু'রতে ‘ডাকাত পড়ার যত দ্ষন্বরে 
বিকট চিৎকার করিত! নিরিহ গৃঃবা।সীদেজ হুলিং)র 
হইতে আদেশ করিতেকে ; 51৭ আদার বাড়ী 
ছুই তিনশত গঞ্জ পূর্বে পূর্বো।ক পু্ধরিণীর ধারে 
হা্-গর্জনল আরজ কইছে] বাঘ ও বাধিনী 
উতয়ে নিশ্ব:ত প্রেগালাপ করিতেছে তা! স্পট 
বষিতে পারিতেস্ছি ! একটার স্বর খুব গম্ভীর, এক 
নিশ্বালে অনেকবার “ছক্তর ছক» করিতেছে; 
আর একটার খবর অপেক্ষ'কু্ট চাল! এবং ক্ষীণতর ; 
যোষ হয় সেটাই বা'ৰনী। ঘরের বাহিরে গিঃ। 
₹্ঠন লই) কিছুদূর অণ্রদর তইপ্ইে বোধ তর দর্শনে 
দোগ্লাত হয; কিস্কু এতদূর আগ্রহ ও সাহস 
এই উততন্থযই অভাব বশতঃ জক্ধথার গুহে কেরো- 
দিনের ক্]শ্পের কাছে বলি জতঃপর কি ঘটে 
তারই গ্তীঙ্গ। করিতেছি। 

প্রা দল মিনিট পরে একটা বাজেরই গর্জন 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইতেছি ; বোধ হয় বাৰিনীট। 
গুল পানে পগিতথ হষর! তাঁছর শাধকগণের নি॥ট 
প্রত্যাগনন করিয়াছে । কারণ গ্রাদ প্রান্ত হে 
আানংাগানে বাঘের আজ্ড৷, লেই দিকে ‘কেউ’ খুব 
উৎসাহের লঙ্গে ডাকিতেছে শুনিতেছি। ডাকিতে 
ডাক্চিতে এক একধা॥ কম্পিত কঠ 'ক্যাক্‌ কেই’ 
শক্ছে আর্তনাদ কঠিতেছে। ফেউ নিকটে গিয়া 
ডাকিতে আমন্ড করলে বাধ বা বাছিনী উক্ত 
হইরা যখন তাহাকে তাড়া করে, সেই সময় পলা 
পয ‘কেউ’ এই ভাবেই আর্তনাদ করে । 

বাছা! হউক, বাট মধে) মধো গর্জন কাত 
ঝরিংতি কামার বাড়ীর এস্থখন্থ রাদপথের অপর 
পার্থন্ধ ছাঁঞছরের পশ্চাতে আমার প্রতিবেশীর 
ফল! বাগানে আঁদছ।ছ ৩.1 বুঝাতে পারিতেছি। 
কেক মিনিট পরে লে নীরব হইল। 

আদার দাকীর ঠিক দক্ষিনেই একটি ছোচ বাগ।ন ৷ 

এই ংাগাছের [স্থলে জানাদের প্রেতিবেশীর বাড়ীর 








পল্লীগ্রামে ব্যাত্রশিকাত্র 


সীঘ।। বাগানে গে'টাকত কাঠাল, হুল, নারিকেল 
প্রভৃতি ফলের পাচ মতে । 2১ বাগানের মহে 
মিনিট দশেক পরে 55 শব্ষ টল আখ - 
বিড়ালের ক্র বটে, কিছ গেট গরে করস্বানি 
ভঙহ, ঝাকুলতা ও হশ্রণা কুট উঠিল, তাচ! স্বামি 
ভাহাহ প্রচ করিতে বাতি। ল। ল্চাপে বু 
আরগু হইছে গালে পাঠাল 
বছিতছে। দেঠকশ 
আর্তলাদ শুলিল।ন_ সাবা ঘরের প্রাঃ কুড়ি 
ঘাত দূ, বাগালের উত্তর বিকের বেড়ার 
অতি নিকটে ১ চক্ষু -নিহে জপ, করছ একটা 
শৰ হইল! 
লঃর। বেড়! ডি্কাইহ! আমাশত্র বা 
লাঞ্চাইথা গড়ন ৷ শ্যাস্পেঃ তীব্র আলোতে বাতা 
ৎন-পথে এ1হিয়ের আদিল অনেক দুঃ আলোকিত 
করিয়ে, বে ১টগ কি একট। জানোয়ার নক্ষর 
বেগে পথের দিত পি! গে] তাহা অতন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলস না? তস্ত কচেক দুর 
পঞ্জে ভাবের পার্থ বাগানের নিকট হইতে আআ: 
ওক বার বিড়ালটার বিহ্বল ৯.১: গার আনুন, 


এবব3ও বেশ 


খ্িতীর বান বিচালে। 





বুলা, 1 খাট (51505 মুখে 





হব আ্ঞাক্রিনাদ 








শুনিতে পাইলাৰ। তাঠাত পৰ নিন্দা! বঢ়ি:ত 
ঠা করিছ। দেড়টা বা কল আনি দীপ শির পত 
করিনা তিতলে জামার শন কক্ষে চলিলা । 


প্রভাতে বিড়ালটার সঞ্জান লই: 25 আখুহ 
রুহিল। 

প্রভাতে উঠি দর্কাঞে বিড়া টার লঞ্চান লই 
লাম। রাতে বাধে কেন বিড়াল ধরিয়া লই 
[গিয়াছে তাহ! ছবির কর। কটন ইৰ না। একট। 
খুব বড় লাল কুণে৷ বিড়াল লর্ব*ই আম(শে? 
বাড়ীতে আসত, দঃ॥5ার ঘথেঃ করিত কি 
সেই দিন হইতে ৬1৭ তাহাকে দেখিতে পাই নাই! 
পূর্ব রাজে বৃষ্টি হদ্াছিল, ডাক ঘরেং কাছে নরব 
মাটীর উপ গাস্রপবে আন্ত দেখিলান। 

আমাদের এ হবেশী জমান ভুতনাৰ নত্যুৎদ।গা 


৩৫৬ 





অতল) শিকারী ছলেন, এখন ভিনি “কে উতে দরেন,! 
অধাৎ হাথ শিকার করিতে থ ন । বিভাগীত কদি- 
শনর লাহে উৎকৃষ্ট দে।নল! বন্দুক চিল, ঘোড়।- 
বিধীন বন্ধুক । সতের লিতিল সার্ভিলের মাতা 
কাটাইরা “ছে।ছে। হাইবাথ লমধ তেই বশুক্ট 
তাহার প্রিয় খানগামাকে হকশিস্‌ দিব) হান) ভুত 
নখ সেই হনুকট অল্প মুলে ক্রু কহিয়া বাত্র 
শিক্ারে॥ জস্থ অধীত হত] উঠিলেন। কিন্তু থে ছিল 
বাঘে সন্ধান মিলিল, লে দিন তিনি কাৰ্ধ৷।শ্বরোরে 
শিকারে দাইতে পারিলেন না াহ1র প্রতিবেশী 
বন্ধু তখতোধের শিকায়ের উৎপা্ রও অধক ৷ 
তৰতোষ শুনলেন, পুষ্কণ়পীর ঘারে 'এজটা হড় 
আদপাছেচ ছাতার বেত হনে বা ল্‌কা?ঘা আচে 
তৰ(তোঘ ভূতনাথে লে বন্দুকের একনলে ছরয়া 
পূর্ণ টোটা, আর একনলে গুলি [শিষ্ট টোটা শরিছা 
কয়েক জন লে/ক লঙ্গে করিঘ| শিকারে চলিলেন। 
তাঞার পারে ডবল মোজার টলর বুট, তাচা॥ উপর 
পটি জড়ানো। পরিদানে উপধাপঞি তিনটা হাক, 
প্যান্টি? বুকপিঠ ও ছই হাতে পুক্ধ করিয়া কৰল 
জড়াইর। তান্ার উপর তিনট কোট আটিজঙেল, 
বাঘের নথ থাঙাতে দেহচর্শ তে করিতে না 
পায়ে এই উদ্ধেশে। এই ব্যধস্ব।। গল।থ মণ্দির 
গলাধন্ত পুরু করিম! জড়ান, বাঁধা পাক্ড়ী উপর 
কাট বাধা | ক্যামের! থাকল আছি এই শিক।রী 
বেশে ছবি তুলিয়া লইভাথ। কিন্তুণ্রেশ সুযোগ 
না থাকার অগত্যা অভিনব শিক !নী যুৰি দেখাই 
নন লগ করিলাম 1 ভবতোষ বন্দুক ছাড়ে 
লইয়া হীরদর্পে ব্যাত্র শিক।রে চলিলেন, সঙ্গে এক 
পাল ছেলে। 

নিধি ভমগাঞ্ছের নীচে বাঘের লঙ্কান =! 
পাই) ৱৰতে|য আদেশ করিলেন, "জঙ্গলে চিল 
মার ।* আশে পাশে যে জঙ্গল ছিল তাহাতে লো 
হৰিচ হইতে লাগিল বাঁথট। বেত ঝুর হইতে 
থাক হই) অদৃগ্গে অগভীর ভাট বনের তিতয় 





যমুনা 


[ ১৬শ তৰ, এম সংখা! 


আশা লষবচিল। ওযট চিল তাহার আগ 
স্পর্ব শুরিহামাত্র দে শর্জার কর) খোল। ছাৱনার 
আপা হনিল। (েশ বড় বাথ! দুখে লেই 
তীযণ মূৰ্ি বেখিধ। শিক্ষারী ভহতোছের আছ 
পুরুষ খাবি খাইতে শাগিন; এগুতে উ থে বাছা, 


বারে ! এখনই তেঞ্ছে কেল্খে বলি! 
তাহোধের লঙীর) তৎক্ষণাৎ চম্পট দন 
করিল। ভবতোহ লেট লটজনক অবস্থান দীড়া- 


ইয়া কলিতে ও খানিতে লাগিলেন। বাথ যোৰ 
হয় শিক্কাটীর শো5নীদ অবস্থা বুঝিতে পারল; 
এই ডক পে ত’তোবের প্রতি রুপা কটাক্ষ পাত 
এ ক্রিয়া ছেলেতা হুশিঘা অয যান্তে মাল গ্রহণ 
করিতে 2লিল। 

বাধ পলাহ দেখিত ভধ্ক্জাথে। দাংল ছুইল$ 
তিনি ভাবিলেন, বায অনেক দুরে পি, এক 
গুলিতেই উঠাকে দাধাড় করিতে প।'রবেন। গুলি 
খাই বন্ধ আক্রম। করিতে আগে -তংপুর্বেট 
চম্পট দিতে পারিবেন। এইকপ সিদ্ধন্ত ক 
[তিনি বুকের কাছে বন্ধুক খারা ঘাড় বকাইনা 
এক চক্ষু সুরত কম্পিত হুণ্ডে কাতাথ। কথিলেন। 
তাহারা তখন "শা লা লাগিয়াছিল, 
গুলির পরে রেঁ বে নলে ‘হরঃ” ছিল, সেই টই 
কাহাত হয় গেল! সৌঙাগ্যকছে ধাথ তখন 
এসদুরে পিতা পড়িছাছিল যে, এক্ট! ছররা9 
তাহার লোসম্পশ করিতে পারিল ন।। সে বিরক্তি 
ভরে একবার পশ্চাতে চাহে গভীর 'মঃপে। অধ্ঞ 
হইল । হা দৈ<ক্ৰুদে তুই একটা ছল) বাখের সানে 
বিধত, তাহা ছই ল সে ভৎফণাৎ [ হা:হে:গ কিতা 
আলি ভবতোধের ভবদীগার আন কণি 
দিত লন্বং লাই) তীচা: কথন ও পাকড়ীঘ বশ 
তাহাকে হস] করিতে প'রিত লা। বাধটা দত 
হইলে তব নাহ বীরধর্পে ও অর্শ কলেবরে অক্ষত 
গেছেই বাঠী ফিরলেন; বন্ধুগশকে আক্ষেপ 
করি) বলিলেন, এক হল্ঝে! | 21ঘট। আবার তরে 








ফাঁ্ঠিক, ১৩৩০ ] 





পালিয়ে পালে, ছার 1173 গুলি নারে ভুল 
হয়ে গালে|; নৈলে আজ কি এমন শিকার হাত 
ছাড়! ২17 অন েপাছে হেঁটে গিয়ে বাছকে 
খুলি করের ওভয আমার সাপকে তোদের 
হস্তবাগ দেওছ। উচিত ।* 

কিন এই তঃতোব শিকারী অপেক্ষাও একজন 
বড় হজের শিক্কাচী অ 








দেহ এ অঞ্চলে আছেন) 
আসং। দিঃ এলেন বনি) তাহাকে পরিচিত 
করিয। তিনি এই অঞ্চলের ইং &নিদারনের 
স্থানীয় এজেন্ট । আমাদের এম ॥ইতে তিন ক্রোণ 
দূরে পিটুলীর কুঠীতে তাহার আজ্ঞা । তিনি 
কতকগুলি ইতর বাঙ্গলা গালি মুখ করি: 
আ্াখিগ়াছেল, ৩1%1তেউ কুঠীর কার চলে! দিব:লর 
অধিকাংশ লনয় ,খড1৫ 0! চাবুক হাতে লহর। 
মাঠে পথে খুকি) বেড়ান, কারণে আঅক্।গণে দেই 
চাবুক কাঁল| অনলি: [পিঠে পড়ে) তাঁছ।র। খশাহ 
কাতর হই! ঘখল পিঠে হাত বুলাইতে বুদাইতে 
সুখ ঝাদন করিয়া আর্তনাদ ₹০,--তখন সাহেব 
মজা দেখি হাসেন! 

সাহেব বেন যাঙ্গলা ত'বাঘ যুদস্পতি, ভাতার 
সুঠীর ওুহশীলদার ঘারাধন লরভারু সেইঙ্ছপ ইংর।জ) 
দিগগঞ্জ ₹খি লাহেব তার ইংর।গী 
কথা শুনিয়া আমে দ পাল, এইঞনা হাট!সন 
সাহেবের সহিত ইংঃ1জী ভিন্র বাপ্রল।য় কথা বগে 
লা। সাহেব কিন্তু তাহা গঞ্জে বাদল! ভাষাতেই 
আলাপ কয়েন। 

একদিন ভাধ- সাহেবকে বলিল, “গার, 
উ।ইপায়স্‌ টিরানী বিচঞে। টাইপ, ইক, ইউ কি 
ওয়ান, শু সে! টিণ দল ডেড, আটদ্াব টাইগার 
কিযায টেক কেঞ্জারংহেল।+__ এই অপুর্ব ই-জালীর 
কথ এট "মশায়, (তের বত্যাচ(র বড়ই বেড়ে 
উঠছে; আপনি একট! মারেন, দে মু দত 
বেয় কারে পড়ে থাকে, ত হ’লে আদার ডদ্ব দূর 
হয়" 








পল্লীগ্রামে ব্যাঁজ্রশিকার 
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| দেযাইতে 5ইল লা। এক 
রর প!হল পরী জবাই বোধ 
হয় এক প্রকান্ড খাছ কুথীত চাঁতাধ ফুলখাগানের 
দধে বাশ প্রশ্ছটত কুন্র রে লৌ:ত আাত্রাণ 
করিতেছিল ! বাগানের মাগী মি সরদার বাগানে 
কাছ ক্চিতে আসা ১.সুখে হাথ ঘেঝচা তে 
অর্জন করি৷ উঠল; তাহারপ: দাহেবের 
কনার প্রণেশ কুণিয় সাহ তে ৰ {ৰিল। 

লাহেব তৎক্ষণাৎ বুকে টোট। ভরিয়া 
বাগান্থাত্ব আঁলিলেন 5 (দ্ধ দেলালে দী্াইছ! 
বাথ দেখতে পাইণেন না, অথ; লেই নিও।পৰ প্থান 
হইতে নাদিং! বাগানে প্রব্শে করিতেও ভাতার 
সাহল হইল ন1। তিন বাগানে নীকে আবেশ 
বঠিলেন-পে বাগানে গিহ। বাবটাকে তাহার 
কনার জালাসার দিকে হাড়াইর। বিবেও তিনি 
থরের দঃ! বন্ধ করছ! সেই 91ন1918 গানের 
ভিতর দিছা! চলি 51৮1৭) বাধ ব।িবেন! 

মাগী ঝিল পুর, বাধ ঘন্দি ওপকে ন বর? 
আপনি নাচি জযনুন, বেশ ফাক ধামগাত আছে। 
এক 





শপিচেহ মারিতে পারিবেন” 
সাচের মাথা নাড়ি। বলিলেন, *০ই নেই, 
সে হোদা নেই ; ও বাঙ্গালী নেহি, বাথ আছে। 
কুছ ভর লেই, টুদ্‌ পাঁচ থও ।* 

লাহেব থরের ডিচং প্রবেশ ক রঃ] বণর্রা বন্ধ 
ক রেল, এবং চানালার গণদের ভিতর বিগ 
বন্দুকের :ল বাহির করিযর।* পক্ষা দিত করতে 
লাগলেন) মালী লাহেবের হয়নে (কদর হইব 
হাক্লানে প্রবেশ পূর্বক এক লাঠি হাতে লইয়া ‘তেৱে, 
হেই’ করতে লাগল । হহ মং বাঘট। পাঞ্চাইছ! 
মালাকে আক্রমণ কমল, এবং তাহাকে ভতাশাছ। 
করছ নখর দত্।ঘ।তে তাচার লবঙ্গ ক্ষত বিঞুত 


কণ্লি। ডাংার পর ভাধাকে অর্ছনৃ$ অথথ 


যমুনা 


( ৯০শ বর্ঘ, গছ লংঘ।| 





হই লম্ফে কাগ।লের প্রাহীত ৫ 
স।ছেব তব্নও বন্দুক ধারক! 
র ক[রতেছিলেন! বাৰ একনশ্কে প্রাচীর 
উঠিহা হখন অন্ত্ধ।ন করে_তখন লাঙেৰ দধা তরে 
কারার’ করিলেন। 

খাখ প্রস্থান করিলে ল।ছেঞ বার ধুপিং| বরের 
যাবত আলিলেন; ধালীর তখন চেতনা বিলুপ্ত 
প্রা, তিনি তাজ্জর ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বিজ্ঞের 
আত মাথা নাড়িলেন, এবং হাতে লাঠী থাকিতে 
অতংড জোর নউ। আত্মরক্ষা করিতে পারিল না 
ফ্লিয়া তাহার কাপুরুহতাঁর নিন্বা করিলেন! 
তাছর পর তাহাকে পক্কহ গাড়ীতে তুলি 
আমাদের গ্রাছেট নাতৎ! চিকিৎলালরে পাঠাইচা 
৩181র বর্তব) শৰে করিলেন। তিল দিন পরে 
মাত বালী ভস্ে্ হত 'ঘালীগিরি হইতে পরিজাশ 
লাভ করিল। তাহার ফনাথা বিধবা কু শিশু 
১আলফিকে কোলে লই এখন লে জাসিরা 
ধাড়াইরাছে। এলেন লাছেব যেরূপ বীরপুকুধ- 
বিগত জশান যুদ্ধে উপান্বত থাকিলে বীরত্বে তিনি 
হজতির সুখ অধিকতর ইজ্্বণ ঘুরি) সেন(লঠির 
ৌঁদৰ জাত করিতে পারিতেন) 

মা মানী মৃতুুয় পর আমাধের '্বরংলিত্ধ 
শিব রী ভীহান ভূতব!গ ভায। এলেন সাহেবের 
উপর (ক দিয়া| বাঘ [শিকারের অঙ্ক ক্ষেলিত্থা 
উঠিলেন॥ ইতিমধ্যে তাহ একটু বেশী করিস 
কষে] উঠি<ার বণ ছটিল। 

এক দন ক্র পর বলশ পাল নৈশ তভোঙ্গন 
তেখ ক পাল চিবাইতে চিবাইতে তাহাদের 
হৈঠকথানাছ এতেশ কার, দ্বার ৪ইতে *াত 
লেক তপ্ত একখানি চেয়ারে বলিল, এবং 
মাক ১1৯১1 কল্কি কু দিতে লাগিল। 
তেঠকখ০ত খাস একটি, তাহ) বেল। ছিল; 
এনে ছাদ, পথের ছছাঙকে বাগান, মধ্যে 
থে) গুদে বাড়ী ॥ বলল পাল কলিক। ছু ছিতে 


ফেলা বাবিছা 






জলিল) 


ফিতে কিছু দূরে ছইটি ভুতের আর্তনাদ শুবিতে 
পাইল । হুই ছিলিটে মধোই ইট কুছর পবেগে 
তাহার বৈঠকখানা॥ গ্র:বশ কৰল; এক পাশে 
একখ।নি খাই ও নন পার্শে এ*টি আলদারি 
ছিল, একটি কুকুর লে খাটি নীচে, এওটি 
আলমারির আড়াণে লুকাইল! বদন পাগ ছক! 
ৰাতে লই) পারদেরঘ.র এই বিচিগ্র যাবহায়ের 
কাশ নির্ণম্বের চেষ্ট। কারতেক্ে, ওদন লঙ 
আচন্ষিতে এক বৃংৎ ব্য ত্র এক গশ্ফে বগনের বৈঠক" 
খানার প্রবেশ করিয়াই দুখে চেৱ্থারে উপবিউ 
মহুহ্া-মূৰ্তি দেবি) ঢেৱাবের প্রা্ধ ছই হা? দূরে 
বারের নিকট 'থা1। গাড়ির) বিল, এংং কুকুর 
হুইটি কোন্‌ দিকে আছে লুষ্ধ দৃষ্টিতে তাঠ্যই লক্ষ 
ক্করিতে লাগিল] বদন পাল এই অপূর্ন দৃও 
দেখিয়া তন্ে আৰ্জন! কৰিয়া খলিল, “ৰাঘ দরে 
চুকে খেরে কেরে রে বাবা! চুদ কক) সন্মুখে 
একটি দাত্র য়, সেই থাঃ আটক করি! ছুই হাত 
দূরে বাথ বদিহ। আছে, এবং শিকার ধরিবরর 
আশার চারিদিকে তীত্র দৃষ্টিপাত করিতেছে! ধন 
পালের মনের অবস্থ! পাঠক করন! করুন। তাহার 
বপ্তলাথে পাড়ার অনেক লোক ‘ংলুঃ দিতে দিতে? 
বৈঠজখানার হস্থুথে দৌাহ্র। আপিল) তখন 
বাধট। শিকারের আশা ত্যাগ করা £৫ঠকখান।য 
ধিরে আলিল, এবং এক-শ্ফে বারান্ব।র “তে 
= ছিঃ! তাীঁরবেংগে পদাছন কররল। ইচ্ছা! করিলে 
সে আগহুক পোকগুলির একরনকে খে করিয়া 
লইচ। ঘতে পারিত, কিনু বোধ হর গে তখনও 
নয়ণোপিতের হণ পা। নাই; ‘নান ইউর 
পাবে প্রযোশন পায় নাই ॥ 

বাছ পলাংন করিপণে পাড়ার লোক কেহ 
কেনেত্তারা যাগ তে ৮াগিল, কেহ কাঠে॥ উপর 
লাঠির আথত কত দাগিণ ; অনেকেরই দুখে 
মার 13 শব্ব। *শ হিনিচ পরে বাঘট। আৰ 
নাহল গৃরবন্তী সেখ পাড়ার প্রবেশ করিয়া, এক ' 









কার্তিক, ১০৩০] পলীপ্রসে 


আুদলদান কৃষকের গোশাল।র পশ্চাতে বলি) গর্জন 
করিতে লাগিল। গোণালার ঘেলকণ গঞ্জ বাছুর 
খাকে _লেওুণলকে ভগ্ন ধেব|ই.{ মৃপত্রই করিব।এ 
অন্ত প্রাদের পাছে ও একট কৌশণ। বাছে। 
ভাক শুনির্া গঢ় বাছু-গুলি গোছা”, হইতে বাহিত 
হইণ চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; 
ছেই সুযোগে বাটা একট। থাঠুর মুখে লই.। 
বাশধন পার হইথ। আমবাগ':নর ভিতর দিং। 
গতীঃতর অরণো। প্রবেশ কুরিগ । 

এরূপ কও প্রাই খটে। নহিদ্দিন পুর্বে 
আবাদের গমের এক বিশালকা3| ঘেয:নী বাখের 
মুখ হইতে ২া8ব ক1ড়িং। লইছ/ছিপ ? 

প্রগন্‌ ভুতল:প ঝংদেএ এই আঅঠ115:রের কণা 
| ঝাগালেছ ,ভঠর এক ম16) বী।ধি্) এক হন 
বন্ধলহ লেই মঞ্চের উপর হই রা সবর বা? 
করিলেন। দাচার নীচে এ*টি ছাগ? ববি 
যাখিল। ছি বুদ্ধদান বাথ তহাৰের সাধু উদ্দেও 
বুঝিতে পারি) দুধরে(চক চাগ মাংপের গোভ 
সংবরণ করল, মাচার নিকট খে পিল ন|। 

ইতিমধ্যে ডাকবাঙ্ছল-র প্রহী একদিন প্রগাতে 
সংবাদ দিল, বাবু, বাথে আম: ঘোড়ার 
বাচ্চাটাকে কাল রাতে দের কে.দহে। আববান। 
খেয়েছে. ঝাকি জাধব101, বে পাহের 'শে। চলো তাও 
ৰাসা, দেই গাছের তলাও টেনে নিয়ে পিছে 1৮ 

গাথা বাগগণাহ প্রা এজ নাই? ধকণ পৃ 
মাঠের মধে) প্রকাশ বচপ।ছ। নেই. বটগাঞের 
গু'ড়ির তিওর একটি ধৃত গহ্বর আছে; সেই 
গহ্বরে একটি বাথ দি<া চাগে বিশ্রাদ কণ, হতে 
শিকারে বাহির হইয়। সেই বিগ প্রাস্তরের 
চতুল্পার্ণস্ব জী লৰুতে পুরি! বেড়, এবং গৃহের 
ছাগন, তেড়', বাচুঃ, কুকুর ধরিয়| লইছ! বার। 
একটা বনের ভিতর শৃগালের জগণ্য দস্বি, কঙ্কাল 
বাষে এত (শিছ্াল মা|রিয়াছে খে, কিছুদিন হইতে 
গ্রাদে শিয়ালের দ/ড়াশব্ব পাও! ধাছ লা? প্রও/তে 





ব্যাস্রশিকার ৩৫৯ 





ও লাহংকালে অলবন্ধ শুপালে! লে ইীকাতান লঙগীত 
শী? হইছে । 

ভূঙনাঞ্থ ভাৱা লাজ পো ক লিং শঙ্ক হাড়ে 
লইস। লগণে বুকপহবব?।লী বাত্ৰের সচ্চানে 2ল- 
লেন। তাহার! থান হৃকদূলে উপৰ্বিঃ ছইপগেন 
তখন প্রান কাল। €ে গহব:। বাৰ ছিব, 
লেই পহ্ব:ররর নীঢের বিকে এক আনতি বৃহৎ ছিত 
হিল; পে£ হিপ দিয়া ব্যাঞ্জে। লাঙগুপ দেবিতে 
ল1ওছ। গেল। ‘খেঁ.ডৃলে' বাঘ এছে শুলিধ। চারি- 
দিকের মাঠ ছইতে আনেক আগা, কহ” চাহ 
কারক! বুলতুবি বাশির নব। বেখিতে আ।শিণ। 
নিকটশ্ব পলী-শযছের আহিখাপীগণ বাধ সকলেই 
সুদলদান ; ত1হ1দের জনেকে ই লাঠী ক 1ংশবগু লই! 
ব্যাস পবন 418 রড হতে টিলৰ্থিত ইন) কেচ 
খলিল, *বাছে॥ ‘৭1৪’ দেখা বান্ধে, এ ফোর 
দিছে ম্বদুস্থীর কাগজ 3 চারে বার কত) গেংগ 
বাঁধে; ত!’ হালে শালু, খোডলের মন্দ আটু?1 
পড়া থাবে। তখন গাঙে উঠা ৭ কোশ।ন্‌ |” 

শিকাতী ভারা ইং! লতগুক্তি দনে ন। করি॥ 
বপিপেন, ‘এবি ওপাশের ই ভুত গাছে বন্দু 
উঠছে ব'লে থাক, তে:দও। বেহা কর। গ্োরা। 
10 বৰ বাল, খাল, ক'রে, হোন বেচে, 
লালাধা॥ পথ পাৰে ল!| বেরখে যেন নাতে 
নামতে, আঃ আদ গুল কর্(।।। এক ও শতেই 
স্লো! কাত হবে । 

চাব| তখন একর!শি আরহ৫৫এ খড়ি হা 
আদিল । অ+হঠের গাছ ছ্ সাত হাত ৭ ততো 
ধিক দীর্ঘ? চাবত তাহার মত্রগাংগ দিনার কাঠী 
বাদি আগুন থরাইল। মশিনার ফাটীতে আগুন 
নিলে প্রচুর ধূৰ উত্থিত হয়। খাখের "হাড়ে।লোর 
চতা্থকে এরূপ বেছ উঠতে লাগল যে, ঘুম 
বৃক্ষ >াত্ডের বছ উ্ধদেশ পথ্য অৰ্কধকার হুইছা গণ 
লঙ্গে সঙ্গে উত্তাপও ছুঃসং হইব উঠিল) ওচাশারা 
ব্যাত্রর বখাসরোধের উপক্রম হইল; ণেই গার 











ঘমুনা 


এক পাশে একট বাজার কুকর” দ্বি-, বাথ 
দেই দুকর দিয়! হার হই: ভূতলে পল্দ প্রান 
করিল। 
ভাব) পুরবেধাক্ত ডুদুর গাছ চঃতে তাহাতে গুলি 
গুলি হাহার “শচতেং একটি উক 





লে কাক ঘাপাত অ শবাদাত 4 


বহিজেন? 
ডে করিল; কিন্তু সে পড়িল না, গম্ভীরহবে আর্ত 
নাই করিং। ছুণ5ডাটটতে উচাড ডা ঘধাদাধ্া 
করত চণ্ছি। দুরধতী একটি অরণো প্রবেশ কাস? 
তৃহলাগ তকে বিযীয় গুলি এইবার ম্থুখোপ 


পাহা ৮1) দর্শবগণ বে লাগল, “পাকা 
শিকা ছলে ও একা গুলিতেই কুপে।ক:ৎ 
ক্র 


1. ধর্শকগণেয উৎদাহ শ্রিণিল হইল লা, বাছ 
ছে জঙ্গলে কাতর গ্রুপ ককিাফিল। দেই জগ্গণে 
পেবেশ রিতা তাহারা দেখিল, বাধ আবাতন্ত্রণাথ 
কউ, করিতেছে ! এক লালী মুলসমান যুবক 
হা. নিকটে [পচা তারার লগ জাহির অগ্চাগ 
হাংখের দুখে পুতিয়া নিল! এনা বাধ মরিয়া ৪ই৮া 
লাকা উঠিল, এবং লাঠী ছুখ হইতে (ঠেলি 
কেলিন! ছবি আলিল ; তে দর্শকগণ ক্র বেগে 
পলায়ন করিল । ইতানলরে আর একটি নু!লমান 
হুক সেই কোপের ০1: এক পাশে দ.ড়াইঁচা দুৰ 
ঝাঁড়াইক্সা মচ। দেশিতেছিদ $ ভাঙার উপত্ত বাথের 
দু প়িবাহাহ বাঘ) এক গশ্ষ তাহার উপর 
নিপতিত ££, এহং নখর।খ।তে তাহার সুখমংল 
ও সবদ্ধ দেশ ক্ষত [বিক্ত করিল। শেসিনেজ্রোতে 
তং সৰ্ব্মা'ঙ ভাগিয়া গেল। 

বাবারে, পরেন ফেস! শব্বে সে আর্ড. 


[৯৩শ বধ, এছ লাখ 


নাৰ কারতে লাগিল। ভাঁগাহ দাতের জত 
জনকেই তাহার কাছে দৌঁড়।ইরা দল, একজন 
লাহণী দূবত তা৫:র ছাতের হধার্থ লী থাবের 
মুখের স্তর ও. বিলে বা তাহার বিকা্রকে 
2012 ওুৱোগ 7 পাই রণে 
ভক্ত দিল, এবং বিকট গর্থানে "লট ঘনভূছি জম্পিত 
ক ওর আব্ংবন্তী মাং একট। জঙ্গলে প্রবেশ কতিল। 
বাটা ধখন ললাধন কাছে তখনও তাহা:ক একটু 
বেড়াতে দেখা (গছ ছিল। 

পৎব্রতে জাত ত্রাত্রেঃ নিকট গি। তাহাকে 
খল শু?) বিপআনক করিও! শীক।রী শিকার 
ছাড়ি! ক্ষুত্র ধনে বাড়ী ফিরিলেন। শ্রা:দের অনেক 
লোক ঠাহাকে ছি রয় ন।5।ইর। নন প্রপ্নে বিহিত 
কবি! তুণ্লি; নি ছয্ন।ন বদনে বলিলেন, ছাতী 
ন। থাকার তিনি ধাৰট।(? মারিয়। ন নিতে পলি 
লেন না বটে, কিন্ত হাথ 'দাপনার যে গুলি 
ল।দিয়ছ, তাহাতে নিশ্চই সেখানে ক্ষত হইবে? 
শরীর কোন খানে ক্ষত হইলে বাধ হাড়, কাঠ, 
কছিও প্রতি হ্রবা দেই ক্ষচস্বণে পুরি) খের, 
এ বাধটাও তাতাই করিবে, ক্ষত ক্রমেই বড় 
হই তাহার উস মাহি বণিয| পোকা পাবে, 
শেষে সে বাবার দি! থাকিবে! 

আহত দুদলনান দু।ককে গাড়ীতে তুলিয়া 
আমের হালপাঙালে লইয়া খাওয়া হইল; নেখানে' 
তাচার চিকিৎসা 6লিতেহে,লে এ ঘাত) বচিতেও 
পারে ; কিন্তু বাঘে; মৃতু! দংবাৰ পাওয়। গেল না, 
বরং প্রতি রাঝেই ব্রা'জু॥ গঞ্জন চারিবিক হইতে 
গুনতে পাইতেছি। 








আহ বেশী জ্ৰন ক 











স্বপ্র-মাত। 


(্রিনবেজ দেখ) 
আছ নতুন দিদি, তাই হলে ৰু ছেলের আসি 
এতে! কারে দিলেন হদি বিধে কেবল টি হ'বই রখে 1? 
কোলে একটি ছেলে নাক লকালে হুপুর বেলা 
৭ ন কহে বাছাকে তাই ফেলে খোকার ছেট বোনের দতো 
একলাটি এই ঘরে তার লক্ষে ক’র্বে| খেলা, 
বের ওপর বিনে! এই হেঁচা কথার পরে আছি খোকার বন্ধু চৰে, 
ঘুরে বেড়াস এরিক গেছিক শুনি? আদি হবো খোকার লাখ 
|ধ ধার ন! ঘূৰন্ত এই চাদকে বুকে নিবে কঃবে। কত হুটোলাটি 
শম পশদ ভূংশের কাঠি ডীন সুতে! দিয়ে বাগড়া ঝট 


মাতামাতি ৷ 
বোকার একটু অনুথ হ'লে লব কিছু বাদ রেখে 
নড়.বন তার মীথ)র শিল্পার থেকে ॥ 
দিবারাতি থাকবে! কাছে ঝাছ্ছে 


খোকার জরে একট! কিছু বুনি। 
অবাক আৰি কাণ্ড তোদের দেখে । 
কেমন ক’রে এমন ছেলে এক্‌ল| ফেলে রেখে 


অল্প বাদে পারিস্‌ যেতে চলে? ভেকৈ বৰি না পায় বাং! ! কষ্ট ক্ছু 
ছানার খেক! হোলে হয় ধৰি ভাই পাচ্ছে! 
বেখিস্‌ আবি রাখবো তাকে রোগা ছেলে ম। ছাড়া কি থাকে? 
সদাই কোলে কোলে! নিজের হাতে নাইরে দেবো তাকে 
হয় জোক্‌ সে বৌচা খ''দ। খাইয়ে দেবে| নিজে, 
কিনা কালে! গোৰদ| হাদ। তায় জরে কোদর বেঁধে রহ বো দেখ্ল্‌ ক্ত কীষে ! 
ছটপন। স।খালে! তার ধাকৃন| ধতই মুখে_ বুকের গুপর এ ক্ড়ে ধেখে। 


তৰু আসি তাকেই নিয়ে থাকৃবে) দেখিল সুখে ৷ চাদদুৰে তার হাঞ্জার চুদো 
তাই-তাই-তাই শেখাবে। আর হাটি-হা টি-পা শুইছে তাকে পাশটিতে মো 


চকে ডেকে বোল্‌:২] ও চাদ টিপ দিতে খা বোল্‌বে। ধার ুদো-ঘূষে! ! 
আনায় কাছে শিখ বে হব। আমার ছেলে এদনি ক’রে 
মা-মা-ত।-তা-দা-দা-ৰা-ব। | মাহুৰ কর্ণ ছতে ঘারে 

আতে। আধে! সিহি বুলি বুলবুলি সে বলবে কত গড়বো। তাঁকে লিজেপ্ মনের মতো 
মনা শাপিক টিনের মতে! টিনের বশী চিনের পুতুল ভন্:ব। কিনে 

পাড়া পড়শী হরতে। দিদি বল্বে এ সব প1গ.লাদী__ ্ ছেল্ল। আছে হতো)! 
তবু কিন্ত এক্‌’ | দেখিস্‌ আবি কাঠোর খে ড় চড় বে খোক। 

তার সঙ্গে ব'লে ব’লে তায ভাষাতেই কথা কবে)! হাট, হাট, হাট, হাক্ৰে। বেক] 


৪৬ 


৩৩২ 


খ্রুম হ/ঙেন। কিছুতে সে না পেলে তাই পুতুল হান 
ছার মানব বারে বারেই বুদ পাড়ানী লিশী আলি! 
ছিধ খেতে লে করবে লড়াই, 
হা কিছু তার বাড়বে বড়ই 
কিছুকথানি দিতে গেলেই দুখে ; 
অথভ ছোঁজ হ।নের জলে নিহুকারে 
চুমুক দেবে সুখে! 
নিত তাকে পাছে: দিছে 
বেড়াই ধা ফেলে নিযে 
তিন মিনিটের বেশী তবু থাকৃবে ন! লে পারার? 
বৈশবে থে সব শিওদের ধুলো ক।ধাই অলন্ধ।॥ ! 
আমার মণি আমার হালিক 
চখের বাড়াল চলে খান-ক-_ 
উৎকঠঠার আকুল &রে উঠ বে দেহ মন; 
কেন কেন--কাপ্রা বেন__এই থে যাহ, 
এই থে অমি ধল। 
হট বাট যটু। বাছ। আমাঃ! 
ক্ছাধ। দিদি তুই কি চাম৷? 


[১৩৭ বধ, ৭ম লংখা। 


দেব, বিখিনি ক্ষিথে বাছ।র পেটের শ্েতও 
লোৌধিবে আছে পেট! 
তোর অত্েই গোলে। আমার বোকার কাছে 
মাথাটি অজ (হেট 
কি জ।নে হল্‌ কচি ছেলে 
ক্ষিষের সময ছুধ লা পেলে 
রাগ তে এমন সবার হ’য়েই পাকে! 
এর! কি আ।র খ।তির কারুর রাণে? 
মাছের যেন মনে ক’রে 6ক্চদর়ে টান্লে দাহা কত 
গলাটুকু ভিজিয়ে নেবায় মতে! 
ছ'ট বোটায় একটি ফে1টাও পারনি বাহ বোর, 
তাইত’ হঠাৎ ভাঙল খুমের খে।র 
ছোট ক্ষুধে ছুধে খাতের এমনি কামড় 
বলিয়ে দিলে বুকে 
তাতে কিন্তু বাধার চেগ সুখে 
হৃ-ছ আমার উদ্বেলিত আজ! 
শুধু একট! অপুর্গতার লাজ 
কাটার নতে। বিধি আমার গিনি! 
বল্না কৰে মার কোলেও আস্বে এমন 
বুক জুড়ানো নি? 








নুতন গান 


( শ্রীদীরেশ্রানাখ বনু এষ, এ, ) 


> 
বাদশার ক্লাস্তি 

কোন প্রবল প্রতাপাস্িত পারন দয্রাট খা 
পত্নীর ৰলুঘিত চরিত দর্শন করিয়া ক্রষে লন্ত 
নারীঞ্জাতির প্রত বিশ্বাস বারাণ। ফলে অতি 
নিঠুর উপায় অংলঘ্বৰ করিত! পতীত্বের পবিত্রতা 
রক্ষা করিবার বাংদ্ব। করেন। প্রতি সক্ধ।|র এডটী 
যুবতীর পানিগরহপ করিতেন, এবং তাহার সচ্ত 
রাত্রি ঘাপন ফরিঘ] পর:দন প্রাতে তাহাকে হশ।নে 
বলি দিতেন। আরব] রঙ্গনা” নামক গ্রন্থে আছে 


থে স্ৰ্রাটের উজ্জির' ক দয্রাটের পদ্বীত্ব এপ 
করিছ। পর পর চলর রজনী লঞ্জাটকে মনধুওুকর 
উপগ্থাল অনাই। তাহাকে এই নির্াধতায হত 
হইতে রক্ষা) করিপ্তাহিলেন। বদি লেই উদ্ির 
কণার সু লর্যগুপান্িত) :শিক্ষিচ। রদ্লী লিগের 
জীবনকে [নিদারুণ বিপদাপত্ করিছা এই তাৰে 
সৰ্াটকে এবং সদগ্র নারী ভাতকে উদ্ধার ন। করি- 
তেন,--তাছা হইলে কি হইত 

এই প্রশ্ন কেন হলে উঠিাছিল ওলিতে পারি 
না । স্বৰম্ত মনে অনেক “কেন? উঠা থাকে, 





এবং অধিক।ংশ সময়েই ন। পাওয়া বার তাঞার 
ছালে, ন। পা ওহ! হার তাহার সমাধান । ঘ)চ! হউক 
কথাটা দাবিতে ত1বিতে কোথা কতদূর চলিয়া 
গিছাছিলাদ বলিতে পারি না। মনে ছছন্ব যেন 
প্রাহদ্ের পর প্রান্তর পার হইয়া, কত পাহাড় পর্বত 
পিছনে ফেশিছা, কত নদ নমী সাগর পার হয়ে), 
এক বিশাল নগটীতে আগিহ। পৌছিলাদ। 
লেখানে দেখিলাম প্রদাব্তুল! হট্ালিকার সংখ্যা 
লাই, কিন্তু সদপ্তই হেন বিধাদ-দলিন। নগরী 
প্রমদোভনগুলি জঙ্গলে পহিগঠ হইগা পিথাছে। 
দীবিগুলি পেখলাথ পুরি্। গিষ্থান্ধে। পাহাড়ের 
কুজওুলি আর পুল্পচারে দলাগ (প্রেমিকার সাত 
নগ্ছলকে।নে হানি ঢালিয়। দেৱ ন1। আগ, 
বোপ, জগল, কাটগাছে সকল স্থান পুরি! শিঃ 
খিষধয় লর্পের বাদস্থানে পরিণত হছইয়াছে। 
রান ঘরে ধারে আবর্জন। শুপীকৃত হইথ! ঘি- 
ছে) প্রথমে তাবিলান, এ নগর কি জন্শূঃ? 
প্রাচীন রূপকথার রাখ ফোন ভীহণ নরতুক রাক্ষস 
আলির! কি এখানকার সমস্ত মাএ খাইছ! কে'লর! 
তৃপ্ত রদন| লই৷! কোন আগন্ধকের আন্ত হলি 
আছে? প্রথমে শিহরিয৷ উঠিলাস। কিন্তু 
হাত হইতে পারে না) থে 298 ঘারে 
মাঘ দেখা হইতেছে; কিন্তু দুখ দেখিলে মনে হচ, 
কি একট। দারুণ অন্তদাহে তাঁহাদের ভিতঃ পুড়িধা 
ছাই হইয়া ধাইতেছে। দুখে জনীৰ হতাশার ভাব, 
মাঝে মাকে কত দ,্ঘশ্বাল, কি কঙ্ণ চালনি! 
এত্তবড় নগর্নীর এ হুর্দশ। কেন? এখনে কি 
কোন তীৰণ নারীতর উপস্থিত হইছে, অথব। 
দুর্ভিক্ষের করাল সূর্বি প্রকাশ পাইছে? কোন 
হিদেশী ক্র হাতে কি এ নগযী পরাদিক, 
বিধিৰ ? কিছুই বুকিতে পারিলান না। কাহার 
ফাছে তিজ|*! করি। ক|কেও ত চিনি না। 
ছেখিলাথ অনেকেই বড় টানত ধরিয়া উত্তর দিকে 
চলিমাছে। আদিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চণি- 


নূতন গাঁন 


৬৩ 


অনেচ দূৱ চলি ।লুৰে এওুটী প্রস্থান 
উদ্ভান দেখিতে পাইলান) স্তনে নানা দাতীয 
বৃক্ষ দেখিতে পাইল!ম, কিন্তু লেশুলির উপর মন্ভুষ্য 
থস্তের হ তর চিহা কিছুট দেখিতে পাইলাম =, 
মাঝখানে এচ্রী বিশাল সরব, কিন্তু জলে 
পরিপূর্ণ । কতকজহুলি লোক লাগাইছ। “সংস্কার 
ক্যা হইতেছে। যাং।র। ফাদ ফছিতেছে, তাহার 
ছেল নিত।স্ত ছনিচ্ছধায, অতিশন্র (বিহহমুখে, নিতান্ত 
হাধা হই! কাত কগিতেছে। সশ্মুনে বিশাল 
অট্ালিক।। তাহার বিসুগ স্তম্ভ গণি গ্রীণ (আর 
স্থপতি বিস্তার পরিডারগ । সংঅ দোপান শ্রেনী 
পার্শ্ব ।দং! থাকে থাক মৃন্স। পরে কত লবুক্ 
বৃক্ষের শুক বূল। বুঝিলাদ এইটা ছাদ প্রালাৰ । 
জনদঙজ্ষের সহিত প্রাদাদে প্রবেশ কণিদাব। এই 
বিশাল বিতর পুরীতেওড রাজনভাহ লৌন্বর্ে:র 
আভা নাই। কারুকার্য পঠিত কত্ব:খনীতে বনুনুলা 
পোধাক পরিছিত পাঠিষবের অভাব নাই। নেও. 
চালে দেওযাগে বিচির বর্ণের চিত্রবাজিততে নয়ন 
বদলি ধা । মাথার উপরে অংখা ঝাড়*ঠ'ন। 
বিচিত্র বাহার । স্বর্ণগোপানাবলী॥ উপরে শ্বর্ব 
পিংহললে সজ্ঞাট উপবিষ্ট । চাতিখতে স্বর্ণ-চত 
হইতে দর্ণ-বলর কু গঠেহে। স্বর্ণ -ডাদর হইতে 
গোলাপগঞ্জ [চ্ছুৱত হইতেছে । আৰি অব/ক 
হইছ। বিশাল কেহ এক প্রা দাড়ঠহ। নিলেও 
তৃণ্ডি সাধন করিতে লা]গলাখ। 

প্রথম কথা বলিলেন রাল্ছদ্া সহ এ(ল) বুধ্তী 
যম আর পাওয়া বাছনা। রাগ্দূত আল প্রাতে 
এগে লিং্দেন করেছে, জাতের দ্র লেকে জল 
বহলেই সেছ্ছের [ছে দিচ্ছে । নিতো তিন চার 
বলয়ের শিলু ডিএ আর দমন্ত রমণী আর বিধা- 
হিত। এ অবস্থান লঙ্কাটের আদেশের অক্ষ এ ছাল 
অবনত মন্তকে উপগ্থিত। 

লাট ।--নত্ৰীবর, এর ; নুণংল আভিনছের আন 
প্রছোপন নাই । আগু: হন্ধ। খোপ!লে আশু+ 


লাম। 
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নেবে লা, বেড়েই ধাঃ । ভয়ের প্রবৃকিতে জার 
নৃশংসতার ইল দিয়ে এ ধ্বস লীলার আমার ইচ্ছা 
নাই। 

লকলে ৮ লত্রাটের জব । 

মন্তী।--সত্রাটের এ আদেশে সাত্রাপ্যের পর্ব 
আনন্দের শ্রোত প্রবাহিত হবে। উৎসবে উৎলবে 
দেশের লর্কাত্র পূর্ণ হয়ে থাবে। এখন সত্রাটের 
উপস্থিত আছেশ_ 

সযাট | মন্তরীংর, নগরে উৎদধ আয়োজন 
কঞ্চন। তৰে আমরা প্রাচীন ত্যাগ করে কিছু 
নৃতনত্ধ উপভোগ কঘতে চাই । বছদিন অবধি 
দ্র নি্শ্বদতার ছাপা লালল। পিতৃ করেছি। 
এবার দেখতে চাই শান্তি সৌদ্দধো। কি বিশিষ্ঠত 
আছে, কি তৃপ্তি আছে! 

মত্রী | -লয্রাটের যেযপ আদেশ। 

2ঞ॥ট ৮ যী, এখনও আদেশ কিছু হয় নি। 
আমর! একবার সঙ্গীতে কি নুঙনন্ব আছে তাই 
উপভোগ কব | যে দে গান নঃ, ক্ৰমাগত আঘাদের 
দৃতন গান শোনাতে ছবে । আমর! শুনতে চাই সেই 
গান ঘা পৃথিবীতে আগও কেউ শোনে নাই । 

যত ।॥--১ব।টের অভিরুচি অনুতযত্ী আবেশ 
পালনে চর্রাচের এ হাসুন নত দস্বক্ে চি 
ফালই প্রস্তুত । 

সহাট কিন্ত যতীংয়, আমাদের এ ভিন 
হাসলায় পরিষাণ উপল হয়েছে কি? জগতের 
সরব ওদের সংবাধ পাঠান । লদ্বয় এ পুরীতে 
উপস্থিত হছে জবভ্বান্ত নুতন গানে আমাধিগকে 
মোহিত করতে হবে। ? 

ম্ত্রী। সহাটের বাসলাঘ পরিষাণ উপলব্ধ 
করবার অন্ত এ অধীলের প্রর্নোজন নাই ॥ সক্রাট্রের 
আদেশ দধাৰথ প/লিত হবে। 

তারপর নেখিনের মত লত:তঙ্গ হইল । নগরীর 
স্বাজলথে পুনরার ঝহ্গত হইয়া দেখিলাথ সেই 
বিংঞপুঠীর দমন বক্কৃতি পরিতর্তিত হই [ছে 


এবার নাহুবের দুখে ধর্াাত রবিকপ্ের ডাব প্রচুজ 
হালি দেখিছ! অন্ত:করণেছ সচ্দোচতাৰ তিরে।হিত 
ছইল। বহা সীত, বাঁচি বাজনার তুণুল উৎলধের 
আলন্ছে লদন্ড দিন কাটাইরা সন্ধার নগরীতে 
আলোক্দালার বিপুল গঞ্জ! দেখিলাম । পরদিন 
ঝড় বড় ওস্তাৰের গন শুনিবার আশার এক সরাইরে 
রাত্রি ধালন করিল।ছ। 
৫২) 
বাসনায় জলসেক 

হী ।- মছ।র/ল, জগতের সন্ত দেশ খেকে 
প্রধান প্রধান €ত্ত।দগণ সমাগত । সকলেই স্আ 
টে আদেশের অপেক্ষয রাগ লতার সদাদীন ! 

সঞ্রাট। মগ্রীবচ, ওল্াপগপকে আমাদের 
আাহেন জানান, গে, মানব কল্য।ণ কর» দানৰ মন- 
অস্থজকর, এবং কার্যে উৎলাহদাঞক সদীত আর 
ককন। 

প্রথম ওস্তাথ। বির/ট বিপুল বিশ্ব কষে, 
কোথাহ কি ভাবে স্ব} হইয়াছে ভাহ। আছি আলি 
না) শিশ্বশ্রার কোনদিনও লল্জান পাই নাই। 
জানেরই প্রপাঁও নিত্য ল্থেছের আলা বদ্ধ করে। 
সৃষ্ট হউক আর বং উদ্তৃতই হউক, বিশ্ব আমন) 
এ তত্ব কখনও উপগান্ধ ন! হইতে পারে, কিন্তু চঞ্চল 
চিত্তে তগ্রতদ প্রষ্কত শক্তির আবাদ দিলে। 
চিত চাঞ্চলা নিরোধ না-বের 6য়দ কলাশকর। 

লস্ট ॥ ওস1দ, তোথার লঙ্গীত গুহতানলযে 
হলোমুত্ধক। বন্ধ পরস্পর বিপদ্ঘ।দী দর্শনের 
সমৰত সাধন করে তু বিশ্ব পার কমনা করেছ । 
বৈদিক বিচ়াট্‌ প্ৰকৃতিত্ন কলার ».্ুৰে তোষার 
এ সঙ্গীত নৃতন সহ) ধৰ্শ চির পুর:তন, বতাশের 
আক্ষেপ । ওক্কাদ, জনতের বন্ছপরিবর্তনের" ভিতর 
ধর্ের কোন নূতন পরিচ্ছদ দেখা ঘাত নাই। 
মন্ত্রী বর, ওগ্ডাদের পুচস্ধারের বাং করুন । আত 
এভাদের সমীতের আোনন করুন) 

দিতীর €প্তাদ। সঃ] প্রেদ আমার সমস্ত অণু 
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পরমাণু চইতে উদ্ধত হই! যেখানে জীবন লেইৰানেই 
আন্মন্বর আগ স্থঙ্রন করে। পরিত্যন্ত বিষ্ট।- 
ৰ আমার শরীর ডেম হইতে উ! স্ব! উৎপত্ 
হইদ্া এক পরম বিষক বহি উৎপাগন করে। 
তাছ সত্য শ্রমের লংচাবের জল্ভ লিতা সংশ্রামশীল । 
এস, আদর বিশ্বে হম লতাগ্রেম একত্র করে 
বিক্ঠা্ট হর্স প্রকার র5না করি, এবং ছগতের 
সমস্ত দর্যাঘক্ি নিৰ্বাপিত করে সর্জজ আনন্ৰদর 
শান্তিঝ(ছি বর্ষণ করি) 

সম্রাট । প্র ও উর্ঘ। উভয়ই উতছে্ আঁ 
কারণ । একের উচ্ছেদে অঙ্টীঃ জীবন সন্ত) 
ওলা, আজ লর্কতেনুখী জ্ঞান বিস্তারের পরে 
বৌদ্ধ ধৰ্োর লন পর্ধ্যার প্রতিঠ। সম্ভব নয) 

তৃতীয় ওত্তাদ । সকল দানবের প্রাণের একই 
গতি। আদার হৃদয়ের ভালব।না ও ঈর্1 নিত্য 
গিলে আবদ্ধ, একদুখী। শ্রোতে চির প্রবহদান ) 
কৰে কোথার কোন্‌ সুরে কোন্‌ বিরাটু যাশযী 
বেছে ওঠে, আমার লা! মন প্রণ দেই সুরের তানে 
তালে তালে নীরব হয়ে ভেদে চলে ধার। প্রাণের 
লমগ্ধ প্রলয় বন্ধু শীতল সঙ্গীতের স্পশে তরল শাস্ত 
শান্তি ধারার বরে যায়। আমার পরম বিদুগত 
গতি, আদার সকল চাঞ্চ:লার অবসান, আম 
সেখানে তৃণ্ডি অতৃণি ক্চুঃই আর খোজ পাই ন । 
নদ্ধার জঅলব্রক রাগরস্ফি হেন গুস্ধ, বিশ্বের সতি 
থেমে গেছে) সন্ধারাগে আর অবলানের শন! 
লাই) বুঝি হুরেই মোহিনী আকর্ষণে হিনকর 
পশ্চিম দিক থেকেই উঠে আসছেন ॥ সন্ধ্যায় 
প্রভাবের আনন্দ হিযোন বহিছে। বৃক্ষপত্র+ 
স্তাদল মবৰ্দাদল, শিশির খর্ব, ন! আকুল প্রেম খার/ঘ 
বাত হয়েছে। বিছুই ববি না- কিন এটা প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাই দকলে সেই সুরের পানে ছুটে চণ্ছ্বে। 

কাট ॥। বৈকব কবস,পর আসু+। প্রেম গ।খার 
পরে আর প্রেথগাল ভমে না? ওস্তাদ, প্রেম ধোধ 
হয় আজ বৃদ্ধ। প্রেমে বালিকার স্িস্ধ জকপট 





চাঞ্চলা আর নাই । ঘৌসনের দলাজ চাঁহলিতে 
আবরণের বুগ! প্রহাস, আগ্চ বিশ্ব বিমো, 
হনের ভতৃপ্ত আক্াজ্র', তাও বুঝ আর নাই। 
এখন বেন প্রৌঢ়ার কৃত্রিধ হ।লির অন্তরালে গুম 
হালি চড়।। আর কে কি নৃতন গন শোনাবে? 

মন্ত্রী । হারাল, পাশ্চাতা দেশ পেকে কেক, 
কন ওস্তাদ সম্রতি সাগদন করেছেন। yl 

টা মন্ত্রীবর, ভীহ।দের নদস্বানে উপস্থিত 
কঃ্ন। 

চতুর্থ ওস্তাদ । জ্ঞানে অতীত বহু বিদৱ আছে, 
এ কথ। বিশ্বাল করি) কিন্তু প্রত্যক্ষ অতীত 
সুখের আশার, মাদুঘকে প্রাক দুখে নিত্য মগ 
করে রাখা স্ত।এ বৃদ্ধির “মানত আবমালন( তিত্র আর 
কিছুই নগ্। আগতে প্রকৃত পক্ষে কেছই পরশ্রশ্মের 
দুঃখের আশার ইহজন্মে শুধু দুঃখ লার করে না। 
আহি থ|ছাতে স্বৰী ইই অক্রেও তাহাতে স্বদী হয়। 
আমি ঘাহ। চাই হণ্ডফে ফেনতা থেকে বঞ্চিত 
করি! জগতে বেঁচে থাকবার অভিক|র সকলেরই 
আছে। পার্থিব ধর, হর্ধলের উপর প্রথলের 
থে অত)াডার, তায় নির়াকলে। লাঘ্যশীত হগৎকে 
লাস্তিঃ মাধুঘে। উৎসুল করিবে। 

স্াট। সাধোর বাীঁগৎদ মুর্তি করাদী দেশে 
দেখ দিচেতিল। অবশ লামানীতি তার পূৰ্বেই 
জগতে গীত হয়েছে ॥ লাদোর আকা মানুষের 
অন্তঃকরণে আছ লত্য, কফিন লর্কাজ সামোর ল্ঘাক 
আবাক্তি অপন্তব॥ বিশ্বের গতি ৈষঘোশিতজ । 
‘লই গতি চিরহ তে থেমে ন। গেলে সম্পূর্ব সদা কেমন 
করে হবে, ওস্তাদ ? আর তা ঘেদিন হবে, দেখিন 
ত বিশ্বের অন্তিত্বই থাকবে ন(, দেদ। আর কারও 
কে'ন কার্ধা থাৰ্কবে ন।। 

প্ৰুন ওজাৰ । বৈৰম। সঙগলের শকতে থে 
ঈরঃর উৎপত্তি তাধাও এ-তের উপকার করিতে 

রে ॥। আন্র্জ। তক প্রতিযোগীতার বাহুতে 

বদর বাঁকিগত ঈর্বাকে আহুতি ঘেঁব। দেশে 
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দেশে আন্রছে মান্বধে শান্তি প্রীতি ছুটে উঠ: । 
প্রতিঘোশীতাব বনতে উ€! উন্্বণ আতা হও 
হবে জা শী গৌরবের লতি জঙ্গবে । তাতে দাশ্ুহের 
কার্থাঙ্গরী শকি উৎপত্র হবে। আহর। 
হম) লামা উত্ত,কে একই তাবে একই লহছে 
শান্তির সংস্থাপক্ করে তুল্‌বো। 

"স্ভাট। এ গানেও বুকত কিছুই নাই ॥ এখন 
করেই প্রাচীন কালে আধ্যজাতি, এবং তৎগ্ড়ুট 
আনৰ জ।তি অন্ত জাতিকে আক্রঘণ করে, বিধবত 
করে, জাতীত গৌংৰ অনুভব বর্তে|! তারপর 
অনেকদিন চলে নিংেছে। এখন ওক একট। 
জ1তি এক একটা দেশ তাগ করে ভিন দেশে গিয়ে 
আর বদব1দ আর্ত ফরে না। হত বিব্ধন বিল্লবের 
পর আজ তিন তিন দাতিদের ভিতর ধুদ্ধ কর: 
প্ররতিট। সাধারণ অবস্থা স্বরূপে গণা হয় না। 
প্চীন কালের বিগাতী্ধ বিদ্বেষেঃ একটা! হুবিগা 
ছিল। এক এাতির লোক অন্ত জাতিয় লোকের 
তিতর গ্রহেশ করিতে পারিত ন!। যাহার্।তের 
ন্ুৰিধ! না থাকা৷ ব!ওর। ক্মল|ও যড় ঘটে উঠতে 
না) আজ [িজঞাঠের হু উন্নতির কলে জগতের 
লল দেশের লোকই নফল দেশে অতি অয় সুমণ্জের 
তিতয় হাতায়াতি হর্ছ। হতদূর দেখ বাগে 
ওকপ থ/তায়াতের সুবিধা ও সময় সংক্ষেপে আরও 
বদাশ্র্যাজল বেড়ে বাবে। তখন বিঞ।তীর বিদেষ 
থাকলে মানুষে দার কিছুতেই পাঞ্ি গ।বে না। 
ভত্তাদ, তিবিখাৎ জগতে লনন্ত ন[নৰ সাজে মাত 





আমীন 


একটী জাতি খাকবে বলে মনে ৪8 তখনত 
এ গানের আর কোই অথ থাকবে না । 
বট ওস্তাদ । সানু দসৰ্্ম্রহ মানুধ। তার 


হি প্রবৃত্ত বিনা কারণে পেগ ওঠে না ॥ সে 
প্রবুত্তির প্রধান কারণ অভাব) মাহুবের আ।লের 
উপর অভাবধোধ নির্ভর করে। তাচ সকলের 
সান ক্বস্থা। না করলে সাহ্রহের অভাববোব দুর 
৪বে 517 "মাঠের ফসল, ঘাটের দল সকলে লযান 


[১৩৭ বদ, এছ লাখা 


ভাবে উ-তোগ কঙ্ক । হুল্গং বিল।দতবন রচনা 
করে আরাদ শখ ল্লে দমন সুখে শর কক! 
ন তৱধ লকলে সমলয়ূল ভখভ।গ করে জীবন 
চালাক 1 পার্ধকাচীন লগতে মান্থ:ঘধ জনে একই 
বাচা প্রবাছিত ৪6? 0 সঙু:ল লঘান পরিশ্রৎ করে, 
লমান ফল উৎপশ্ব হট. সন ভাগে ছোপ কবে) 

টু _্রদান লদারলজ্য 17 (5৯028 0) 
আম হৰ স্বাদ কোন 
না কোন ডাবে জগতে বল গেকেই প্রচলেত 
আছে । ংক্ছন হৰি সকলেই সমান তত্র পেতে 
থাকে =| চালে কি মাহুধের পতরিশ্। জারগার 
প্রবৃত্ত আর 31৩1 হন ঈর্বত হন্ত জগতে 
কিছুই বা থা, কা হ’লে জেঃ নমত। কি কোপাও 
প্রকৃত্চাবে হৃংথে স্থান পাবে? দাগের অস্ত বর: 
হে গ্রন্থ প্রকিঠ।র আক।্ষ নিচা ডাদছ তার 
তৃপ্ত সংধন =) ক.তে পেপে, মছুষ কি কোল 
কাছ করবে ?--ছগং কি শু] মাত্র কতকগুলি 
অলল অড়পিণ্ডের হাগৃদিতে পরিনত হবে না? 
তোর কয়ে কতটা এমনি বাহ্থ। করতে গিখেই 
কি ভারত হজ পতন হয় নিসাব, লর্বা যান 
৮দান্ছে স।ঘা জনন ভাতে প্রতিহত হবে ন।। 

সপ্তব ওস্তাদ আহহ তাঁর হিংস্র প্রহৃত্িকে 
স্মাত্রে বাতিকে দমন করে লমা-দ হাবে। জীব 
জগৎকে বশে এনে সাহু ২17 প্রভু প্রতিষ্ঠা করে । 
প্রকৃতির দন্ত শকিকে স্ব! দলে নিযুক্ত ঝরে 
মানুহ তার প্রহুত্থের ঝঙন। পরিতৃপ্ত করবে। ম।হুধ 
তখন অ৪(ব:৮ও কহ কর(1। তখন তায় 
আভা।ও পাকবে ন। আঃ অড7039 লে পরিণত হবে 
লা) মানুহে মাহুৰ প্রতিযোগিতার দানে ছি 
প্রবৃকি বা হিছ্ছেয = বকে চঞ্চৰ করিবার কেন 
আবগ্তক থাকবে না। তখন পশ্পুর্ব শান্তি বিরাজ 
করবে ॥ 

হৰ্ৰাট ।- প্রতিক পরাতব করব! আকআও 
দানুবের নুতন নচ। বোধ হয় তানের বৃদ্ধিত লহিত 


হলশেতিতম ঝা 






কিক, ১০০০] 





আদিমযুগ হইতেই সান্রধের দন প্র্কতহ সন্ত:হল 
তেদ করে তার শক্ষির পরিচয় পেয়ে হর পুছ্। আর্ত 
করে দিচেঙিল। তারপর পতা] চারলে শক্তির বুক্চিত 
লহিত ঘতই পরিচয় পেতে থকৃলে। তঠই লে বুক্থ তে 
লা: & শক্তিগুমাকে শে মন্ত = পার্‌লে জীবনে 
সুখ পাওয়া ধাবে ন! । তার পর দাহুদ বুদ্ধিবলে স্থির 
কুলে শুধু প্রকৃতি জার ইতর জীণগুপির় উপর প্রহুদ্ 
করে পেলেই অন্ধ সুধী 55 1াছে না 1-দড়ও 
চৈতন্তের ভিতর প্রতিযোগী 21 পাকৃতে পারে না। 
প্রতিধোগাঁত। ত দদকক্ষের কাছে। লে গ্রবৃবি 
খাকবেই আর মনল সাহথযে বিবাদ বিলথ)ঘও 
খাকৃবে। শসার, নৃছন গাল দস্তা নয) পুরা তনে 
নুতন রং লাগিছে বাহন বিঝে সাংবণ লোকে 
তাক লাগিরে দেওয়া ঘা) তৃপ্ত ভাতে বড় বেশী 
হন! 

মন্্ীবর, ওশু।দগণকে উত্কপে পুতন্কত করবার 
আদেশ শ।পন কঙ্কন; লোকে বলে জগতে বাল-॥র 


মালিক পত্রে 


৩৩৭ 





শ্যে নাই । কিন্তু বাসনা ন। কি প্রচাঙধ জেয 
উপর নির্ভর করে। আঘানের সেজান কতই! 


ঝালনাহই ৰা শেখ নাই কেন? 
আজ পধানুও চ পেলাদ না। 


এ কেনহ লহৃরহ 


5 ৬ . 

নগরীর এগ উপর যব) একী সুন পণ 
তারকাৰচিত নীল আকাৰ তে শুই শুই 
গানেহ ব্ষিহগুপি গলে হনে আপেটন। করতে 
হিল।দ। দূয়ে উৎদৰ জ]খোবের দঃ গীত বলি 
গুল। ধাইডেছিল, বৃক্ষ পর অর্শারিত তইখা তালে 
তালে শীতল পসীর বছিথা হাইতেছছশ। লিও 
কেদল কোল হইতে যখন পাখীর কনর: সানি 
উঠলাৰ, তখন চাহি) দেখি গান।৭। শি! প্র 3:61 
পরব রধিকর বি দিক করিতে বিহানার 
উপঘ দেদিনগার লংবা। পরদানি কে রাবি 
গিধাছে। তাহার প্র পৃষ্ঠার বড় বড় আক:? 
গেখ। রছিং|ছে * 





তে বপেতিজ নঠ প্রগার।" 


মানিক পত্রে 
([শ্রীকুদদরঞন মক হি, এ) 


১ 
(কোথাও পাবে রবি আলোর বাতণ। 
লসোপার টানা লোহ।গ হুতার তর্ণ। | 
কথাও শরং আকাশ কর লাল্ড 

যেথায় দেখাও দুক্তা স।পিজ ঢালছে ? 
প্রভাত কোপ/ও খুলছে লিদূর কৌটা 


আকাশ গাঙ্গে লাগছে লালের ঢেউটা। 
জলধরের সুঘার ঘার। বৃষ্টি 

লাখের নতে, রাদধদুকের সৃষ্ট 
গনেশ ‘চারুর 'র০কেল।রের' কিনতু 
না দেখ তে। বঞ্চিতে|ং্‌লি মিত্ৰ।, 


[ ১০শ বধ, খম লখো! 





২ 
কণ দীনেশ, কুছের হতে ধর, 
ইছ তাহার গেলাম খানার পণা 5 
বতিজালের মিনার গাপে অক্ষত, 
তাচ দেখে ফ্তই লোকের লখ হনব? 
গস ছেড়ে হোগীন লেখেন কাবা 
শক্ত তাহার কোন কঠ।তে মাপ,বে।। 
চিত্রে ছটা চিতে দ্দর[ বন্দ 
তুলির রাড! ভাবুক অবনীশ্র । 
নন্দ শলিত (েম তবানীর চিত্র 
ন! দেখ তে বঞ্চতোহলি মিত্ৰ। 

নি 
পর্ণপুটে করো পীঘুঘ পান গোঁ, 
করো ললিত ফোচাযাতে আন গেঁ। 
কালিদালের কীচক বেগ গনটী 
বায! চুল ও নাগ কেশরের আগুটী। 


পরিমলের উৎসব ও আনন্দ, 

আর বীশার বৃত্যদোহলণ জন্ম 

ভুলের কমল! মালিক হান] খেতটা - 
কুহ ফেক)র নীরবতা ছেদ, 
দেখবে তুমি দল ছ'বে চিত্ত 

লা দেখ তে বঞ্ষিতে!ইসি দিত । 


Ll 
গতীর বাণী শুন)ন রামানন্দ 
পাচকড়ি ও দবাদাচি অন্ধ, 
বান হৃখিতে প্রবাসী ওই কী।দছে 
বিশ্বধ/ন! বুফেয ক।ছে টানছে। 
এক ছল আদ লাঃ1 ভাওত বর্ঘ, 
বস্থদেতীত আর দরে না হ্ধ। 
‘বছ বাণী? ভারতী" আদ বিশ্বে) 
নাকে! পুত নং কে! রে আদ নিঃখ্বেও। 
একই শরৎ '3দররানো॥ি ইশ, 
আন দেখো তাই বিন্মু ও অধিন । 





স্রোতের কুটে৷ 
(গল্প) 
( বীমাগুতোৰ নাহল ) 


নিমাই সুধুজ্জের সঙ্গে হাদবপুরের কেন রক্তে॥ 
লৰ্ধ না থাকলেও, ভগবান তাকে গ্রামখানার 
প্রতোক দুখ ছঃ.খর সঙ্গে এদনি করে জড়িগে 
দিছেছিলেন, দে--সংশ্র ঝড় ঝাসট। মাথা, করেও 
লে এই গ্রামের খাট কাড়ে পড়ে ছিল। কথার 
হে) ঘর বরাতে থেখানকার আল বাতাল হঁতদিন 
থাকে, তাকে তা ভোগ করতেই_হুবে। তাই 
আছর পুর্কাবঙ্গে জন্মগ্রহণ করেও» নিমানের ভদৃষ্টের 


করে এনে, এই ক্ষ এাদখালার পাথর ডোরে 
ভাষে পৃ উ বেঁধে দিয়েছিলেন । 

দশ বছর বলে বাপ মা ছারিে, বালক নিষাই 
যখন এতটুকু ক্ষেছের জগ্থেধণে চারদিক হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল, তখন দূর দম্পকাঁহ অপুত্রক দিদি তাকে 
বুকে করে এখানে এনেছিলেন । তরীলতি তুর্গাদাল 
বন্বোপাংচাই, এই নূতন জীবটির আগমনে লই 
না হলেও, স্ত্রীর খাতিরে তাকে ছার হিতে বাধ) 


গর্ব তাকে জন্সকূমি, আবীর প্ৰজনের বন্ধন ছিন্ন হয়েছিশেন এবং ক্রমে এই অনাথ বালকটির উপর 


কাষ্জিক, ১৩৩০] 





আক (য়ে তাকেই তাঁর লালনপালনের বোল আন! 
ভার নিতে হয়েছিল! 

কথ। হলে, ছার বাথ! তার দাড়! নে 
পাড়! পড়সীর "আঠা অরি' ॥ লিমাইকে আনার 
চর্গ।াসের কিছু ক্ষত বৃদ্ধি চোক না হোক, গ্রামের 
লোকের (চাখ টাইণডে উঠল । তাড়া স্থসুখে না 
হল্ুলেও, পেছ্বলে রঙ করতে ছাড়ল না যে-_ওসুক্ 
পুধি। পুত,র এনেছে, বিষয় হতে জঞ।তি গুরিণের 
ফাকি দিতে কিন্ত তাদের প্র।সাদ-_শিপা। 
অপবাদ চিষ্দিনই ভিত্তিটীন, কাছেই হ্গাদ।ল হখন 
শ্রামহাগীদের কথা ছেলেই উড়িরে দিলেন, তৰল 
নিমাই বেশ রীতিমত ভাবে ছুর্গাণ।সের থাড়ী 
কাছেমী হছে বলল_যৌরলী নিযে 

ছর্গাদাল এবং তাচ স্ত্রীর সঙ্গে গ্রাদের লোক 
কিছুতেই =! পেরে উঠে, তার! নিনাইকে নিযে 
পড়ল। নাহাবিধ জানা গঞ্জন।- তাকে উত্যক 
করতে লাগল । সিঝ্ অবশেধে নিদাতের কাছেও 
তাদের পর।জিত হতে ছল। 

নে বার গোঙ্গাল! বাড়ী আগুন লাগলে, তাচ 
আপন৷াপন প্রাণ বাচতে তখন ছেট ছেলেটাকে 
ধরের তের ফেলে এলে বাড়ী ও পাড়া লেক 
বাইরে দড়িতে নিস্কণ ছাহাক1 করতে ল।গল, 
তখন গ্রামের চক্ষুশল খনাই তাখের সুমুখ দিতে 
বুক ফুলিয়ে সেই জঃত ধরের ভেতর থেকে তাকে 
বেয় করে আনল। হারও একদিন দিতিদের 
মেয়েটাকে জলে ডুবে মরার হাত থেকে সেই 
বীচ দিছে এসে প্রঃমখানীদের তাক লাগিয়ে 
হিল । ঞ্রাদবানীর! নিমাইতের অযুত লাহল ও আর 
নির্ভঃত| দেখে ক্রমেই ত1৫ প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, এর 
পঃ ধতে শ্চিন্ত মনে নিদাইছের ঘড়ে তাল মন্ছ 
সকল কাদছ ধীয়ে ধীরে চালিৱে (নিতে লাগল। 
সেও এহন নিপুণ হব্বে, হ।লিগুখে লকল কান করে 
বেত, যে আ্ানবালীর হিলার ধোথ। আমেই করলা 
হত গেল, অতি আপনর পরনের যত তারা 

৪৭ 


৩৬৯ 
নিনাইকে তানের নুখহঃখেজ সাখী করে 
শ্লি। 

পড়া শে।ন দর আনিজ্ছ। ন। থাকলেও, ম। লরস্বতী 
তাকে বিশেষ কুপ। কালেন না) দশের কাজ 


করে যেটুকু সম সে পেত, তাতে ইত্থুলের পড়। 
দুখপ্ত করা, এবং ইদ্ুলে নিয়নিত ভ।জির! যা 
তাহ পক্ষে ছু উঠত, কাজেই বাধা »থে তাঁকে 
অন বসেই বিষ্াপত্ের নিকট বিদাথ নিতে জলা 
(২) 
ওমের এত লোক পাকতে, তাগাবিধ।তা ১৭ 
একদিন নিমাই এর ভাগ] হকুৰ ০1 কুরে, 
সংলারের একখাজ অবাদ্ষল তার দিবিটিকে ইহ 
সলাত হতে সরিয়ে নিয়ে গেগেন। [নদাই চারি 
দিক হন্কজার তেখল। দিদিকে চারিতে নিমাই 
বড় মনমঃ। হনে পল) কিন পাকে গ্রাদেছ 
জৌকের অষ্ট ওহ আহস্ুৰ, তার চুল করে বলে 
পাকা চলে ন!। দিন কতক লেকের 
তাড়নায় সে ড্রিচমাণ দেকে। আবার বুকের বল 
ক্ষিরিতে আনল, দশের দুখ চছে সে মনকে বোঝাল 
চিরদিন মানুষ বেঁচে থাকে ০1 
কিন্ত এই একট| মানুষের অনত(বেই গীবত 
একটা বিপর্ধ/খ ঘটে গে", প্রমে লেউ। লে না 
বুঝতে ও, পরে লে মন্দে দর্ণে ঝুঝতে পারল । পরা 
বিছ্ছেংগের পর পাড়। এ/তিব।সী হখন দুরগদান 
বাবুকে বার বার স্মংণ করিয়ে নিল, থে পত্বীর 
মৃতু! ভুগবদেশ হচ্ছ ভিত অপর কিছুই নঃ, তৰ! 
অপুত্ৰক ছর্গাদানের প্রাণে পুত্রান নরকের আলট। 
এমনই প্রবল চারে উঠল ঘে নবোঢ়। পত্রী জপেক্ষ। 
কচি সুখের কল্পন। ঠাকে পুনরার বিবাহের আন 
অভ্যস্ত বান কথে তুলল । হঃিক পীঠ়িত বেশে 
সকল বস্তর অভাব হলেও মেরের কমতি নেই, 
আর মাহুধ কড়া গ্রন্থ অপেক্ষা এঘলই খ্বার্থগ্রস্ত, 
হে কন্তার বধৃষ্ট অ:পল! হনবান লন তার দিকটাই 
দেখে বেশী । ছর্গাপ।লেরও পাত্রীর অভাণ পলা, 











সাৰত তাদের নবীন চাটুখে!= বহছস্থা কু হ-ৎ- 
যোহিশীতে এক আভলগে বিথহ করে 
আনলেন । ধনীর গত্বীত্ব লাভ কণে, ছ।তিরেও বদ্ধিত 
ঘোহিনী, শিতের হান সন্ধিত কাশ, আক'জকাধ 
ছোহিনীঞাল বিশ্তার করে সংসারের হাল শক্ত 
কে হরে ছর্গাদাতের গতির আদনে বদল। 
স্বামীর ব্য অপবাদের হিদাংগুলার খুটি লাট 
ফর দেখতে সিয়ে তার প্রথম দৃরি পড়ল তিমান্ধের 
শ্রততি । লতীনের ভাই, গতর হম্মাল ভকি দেখালেও 
তাঁকে প্রেছ দৃষ্টিতে লে দেখতে পার না দিদির 
মৃত্যুর প্র ধতেই নিঘাতের এন ভেঙ্গে পড়েছিল। 
তার ওপর সারের হেনত্ে। লশে পদে তাকে 
লাঞ্ছিত করে, ক্রমেই ওকে ছর্গাগাসের সংস!র হতে 
বিজিত করতে লাগল। ডাল করে জ্ঞ:ল হকার 
পুর্বে সে গিদির »২দারে,এসে ঢুকে, দ্েতের কাঙ্গাল 
নিছাই, স্বদেশ, স্বজন ভুলে এই গংদারে প্রেতের 
হিনিছনে, পরকেই এহপিন আপনার ভেবে প্রাণের 
তার খালি করে নিজেকে হিঞ্র়ে দিষেলি।হ 
আজ পরিবর্তনের চক্রে পড়ে লিলের কসহ|॥ অবস্থ 
বুকে, তবিধাত দুরের কথা, বর্ধম!ন অবস্থায় 
বিচার ফ্র্'ত গিয়ে দিশে-ঘার) হয়ে পড়ল। লে 
সয ছোড়, একেবারে তাত ওটয়ে বসল। 
(৩) 
হাদবপুরের ছতনাণ ডাক্র।র কর্ণবীয নিঘাইকে 
বপন সদরের মতই দহ চক্ষে দেখতেন 
নিমাই ধর্ষন হতাশ চরে এলে ওর ডাকার খন।র 
ফরাসের উপর আভ্ড/। হিল, তখন তিনি তার 
ত’ৰ্ঘ৷ত ভেবে চিত্ত হয়ে পড়লেন। দুর্গ।গণ 
গাছের ধনী ম|তবার বক্তি, পাছে (তনি অসন্বই হন, 
গেজ ছুরলাধ ভাক্কাঘ নিজে বাটতে নিমাইকে 
ইচ্ছ। লব্বেও হন দিতে পারছিলেন না। হর্থ- 
মালের সংদারের লঙ্গে তাই দুবেলা ॥নু’3। আং1রের 
»ম্পর্ক তৎনও লিদায়ের রাতে হল| 
* (নিমাচের ইৎস৪গীলহার হাগ &ামের ওপর 
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একটা অঙাবের ছা পড় '--গ্রাদেয লোক প্রতি 
কাছে নিমাত্রে অতাব অনুর করতে লাগল। 
কিন্তু নিচ|ইকে কর্্বক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনবার কেন 
প্রতিকা।ই তারা করিতে পারল =! । বিলের পর 
দিল, মালের পর দাস জড়ের মতন নিঘাইছের 
দেনগুলে অ’দভা'বে কেনে হাচ্ছে দেখে, ভূচনাথ 
ডাক অনেক বুবিতে তাকে ভাকার দানার 
ক।ধ্ো নিঘুক্ত কর্‌ লন ৷ কিন্ত কর্ণোর আহ্বান আর 
তাকে উতিত কর্ ত পারদ লা। গ্রাদের লং 
জব অভিখে!স তার পায়ের তর কেঁদে লুটিবে 
পড়লেও লে ফিরে ডাকাত লা। 

হর্থাগালে। সংদারের সঙ্গে নিসাছের যেটুকু 
সন্ত অবশিই ছিল, ভাগাবিধাত। তাও বেশীদিন 
পাধলেন না। জপুরক দুগদ।লের সন্তান ভাগোর 
কুণ্খ। গুলে! সুছে দিছে, বিধাত। ওকে সন্তান, 
ভুগে সে।লাগাযান ক্র্লেন। নবীন আগন্তক 
এলে দৰ্গ।নালেত লংখরে এতধানি স্থান দখল কণে 
বদল ঘে নিমাই আবৈণবের জীলাভূমি পরিঠা:গ 
কর্‌:= হধ) হ’ল; কারণ ঘে গ্রহের ঘাবীতে লে 
এতদিন এট পরিব[রের একজন হয়েছিল, ত! দে 
জনেকদিন হারিযেছে। দগৎমোহিনী আসার 
পরও বেটুকু ঠিবেকের। বেড়ী নিদাইরের পারে 
আটকে ছিল, পুতের আগদনে দুর্গ।দাল নিজের 
হাতে তাও কেটে দি তাকে মুক করে বিলেন। 
পোষা হরিণ ছানার মত মুক্তি পেছ্ছেও নিমাই মুর 
বাতাসের পদ আহত? করত পারল নাঃ 
এদিনের স্বতির দাগ একেবারে সুছে ফেল! আজ 
পক্ষে অদন্তৰ হ’ল। লে বশত হয়ে, ভূতনাথ 
ভাকারের বাড়ীতে মাত্রহ নিল ॥ মানবের মলে 
চিরদিন কিছুই ঝাল। বেঁধে থাকে ন।। শোক ছা? 
পাহাড়ে পাখির মত, এক খতুতে আদেশ আবার 
তার শবস/লেই চলে বাঝ) নিমের হুঃখের 
ক্ষত, সংসাতের ধুলা গল! পড়ে গেল) শ্রোতের 
কুটোর মত লে সংসাগ তরঙ্গে গা ভাপিদে দিল 
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(es) 
দশ বৎসর কেটে গিয়েডে। কর্ণ্ুগীবন হতে 
অধসযর নেওগার পর আর ছার ঘাহুবের মত 
লিন|য়েরও সুখে ছুঃখে দিন ছেটে বাচ্ছিল। এই 
দহয় সার] বিশ্বে নবগাগরণেত নাড়া পড়ে গেল। 
এবং লেট প্রাণো|গ্রাদকারী উত্তেজনার 6 খন 
হ।দবপুহের ওপর দিয়েও চলে গেল, শখন নিদাহের 
প্রাণের মগুলিংহ দেই [বজজম্-ওরে কেপে উঠল, 
তার এতদিনের বধিয প্রবল স্বার জপ্নগ্থীর নুর 
ভরে গেল _ 
“কনা তোমার বর্শোর ডাক 
পড়েছে আর কোরে 
বলদ শথ৷| ছেড়ে আগার 
টু(ড়াও পায়ের পরে । 
হন্ত তোগার অথুত হাঁতীর 
মত্ত বিজয় বলে 
অ(স্যালিয়| উঠুক আসার, 
বক্ষ উঠুক কুলে।” 
লে আংরান নিদারের প্রাণে একটা বিপ্লবের 
সৃটী করে দিল। থে শক্ত এদিন সংদারের লির্ঘন 
আঘাতে ফুক্ের মাযে দমাট বেঁধে ছিল, দেই শক্ত 
কার হির'টু স্পর্শে গলে শরধারে ছুটে জেলা 
নিমাই আবার কর্ণক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ল! 
প্রানের ধর! এতদিন নিআাধেত কাছে বিন। সুদে 
শুধু হাতে টাকা নে এসেছিল তার। কিন্তু নিঘ।ইত্ে 
ওই নধীন উত্তম বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখল না? সঃং 
আবী অমঙ্গল আশঙ্কার তাতে বাখ। দিলেই দাড়াদ। 
দৃঢ়চিত্ত মিষাইকে অনাত অণ্যাঠারে কেউ কোন 
ছিনই কর্তবাচত করতে পারে শি । হখন লে গ্রযামেহ 
তত্রদানধারী অঘানুধদের কাহে কোন সহানুভূতি ও 
পেল না প্ৰথন বাধা প্র প্রচণ্ড ভরতের সত তার 
গতিকে চুটিয়ে নিয়ে সেল তাদের দিকে, হারা 
বিশ্তাধুদ্ধির ধল্প বহীত দরণীব বুক হতে দিন দিন 
ক্র হতে চনেছে। ছ’নালের ক্রস পরিশ্রমে 


স্রোতের কুটো 


নিতাই দের নীন, দরিই পরত নব জাগরণে 
সাপুতিত ভাবেই প্রাণের মর! গার 
ছল ছাগিতে তুনন _বিএ।টু [কলের মহৰ 
চিরক1- হাত ক্েত বাঘা”) 

হার পতিত অন্পৃপ্ত, ধাহ। দীনহীন পের জগ] ন, 
তারা নিম।হের আস্থার লক্তলেহ লন 
হবে, এখনি উপ।রতা গ্রাদবাদীর ছিল ন! । আনু 
রে তাপের এই আন্দোলনের মুলজ্জেখ কদুতে 
প্তাদবালীব। এন্ত হৱে উঠল। নিমাই আক্ষেপ 
সে সমান আবে এট নব মক্রের দীক্ষ। 
দান করতে লাদুস। দগে দলে বাক, যুবা, পিতা 
লতার শ(গন উপেক্ষ। কতে, নিমাতের কাছে ছুটে 
অস্ত লাগল) দীন, দরিছ্রে॥ মুখে হালি ছুটে 
বেকল। আংহ্বত সন্ধান তাও। পেতেছে) সুখ 
পণ, মানুষের অধিব(ব নিমাই তাদের চিনিছে 
দি:য়ছে। থিগুপ উৎলাহে তার! দলে দগে নিধনের 
দল বাড়ীতে লাগদ। 

মুৱিভিক্ষুক নিমাই মা ভিখসীত বেশে 
রাজার দন্বান পাচ্ছে বেশে, গ্রাবাদীনের অশ্বরনহ 
হান আনেক দুক্তিত:্কর সর, স্বাবে্ গন আত 
মাতব্র ৷ দিলে কলি হা বাদী জনিদরের নিকট 
[গ্ৰে একল ধথ। বলে বিমাতেই দম র প্ৰথন 
করল । ভম্পঃর তাদের আশ্বস্ত করে বিনা 


নিসেন। 


জলেনা। 


(Ce) 

দেতিন ‘গান্ধী পূণ৷।৫’। বন্ধপঠিকর নিমাইদের 
পল ব|ঞ্ারের দে.রে দোরে৷ চুত্যা দিযে পঢ়েছিল, 
অন্ত ££ নেছনিনটার মত বিদেশী অ্র:বার বেচ কেনা 
বন্ধ কর্তে ৷ তুর্গাৰাম [ভিলেন হিদাথের এই দ্বণে- 
শহর বিরোধীদের মসে। একদল প্রদান কাজি । 
এর কারণেও একটু হিল। ছনএত তর প্রেপিতে উ 
শকাছেতের পদ প্রাপ্তির বিশে স্থাবনা ॥ 

বিন বুঝে জগতনোহিনীর শাড়ী কিনিবা 
দইক।র ছয়ে পড়ল । তিনি স্বামীকে দে কথ বলতে 


নমুনা! 


চি কারান মলকেহ বোকানে 
নিবে এক ঞ্োড়া বিলাতী শাড়ী কলে রাহাত এলে 
ঈাড়াতেই ছেলের দল ভাজে [থরে দড়িতে কাপড় 
ফেরত দিতে কাকুতি মিন‘ত, করতে লাগল । 
তিনি জ্ঞক্ষপ করছেন লা। তাতে চলে 
বেতে দেখে ছেলের! তার পায়ের তলা বুজ 
পেতে দিয়ে গুচে পড়ল, চগু।দাস তাদের চোখ 
যাঙ্গিয়ে ধম দিবে উঠলেন। দুর্গাদালের ভাব- 
গতিক লেখে ছেলের! তখন হতাশ হচে পড়েছে, 
তখল নিঘ।ই সেখানে এদে উপস্থিত হয়ে সমগ্ 
বাপায় শুলে, ছর্গাধাগের সুদুখে গি&ে মিলতির 
স্বরে বলল, “নাদ, তুমি [বিলাতী কাপড় (কলেছ?” 

হগধাল অত) হন ্বরে বললেন *হ', ফিনেছি 
তা হবৰে কি! ঢ্রেখ নিমাই ভেপে।ঘি করি 
নে-পথ ছ।ড়,।” হরগাদাল কথ্ছেফপন অগ্রপর হতে 
-লিঘাই তয় কাপড় শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধরে 
বাম্পকন্ধ কণে বলল “দাঘ-_আছ আমার ভিক্ষে 





ছর্সালাল 

















হও” 

“কি এতবড় আশ্পর্ধ, আদার হাত 
খেকে কাপড় ছিলিযে নিতে চাল! আমারই 
খেয়ে মাহুধ, আর আনারই ওপর দ্বলুম! 


ডাও- তোঙার তেও ভাঙ্গাছ।” কাপড় জোড়।ট! 
ব্রাপ্তার ওপর টান বিয়ে ফেলে, ছর্গা+!ল রাগে 
কাপতে কাপতে বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। 
ছেলের দল তার ভাবগ তক দেখে প্যন্ডিত হয়ে 
পাড়িয়ে রইল) 
ee) 

পরদিন সকালে উঠে নিই ডাক্তার খানার 
কাজকশ। শেষ করে, তার প্রতিষ্টিচ চটক! স্কুলে 
বসে ছেলেছের কা শিখ।চ্ছিল। হঠাৎ বাহরে 
গোলষাল জুনে লেকাগার বিজে তাকিয়ে দেখল, 
একজন দায়োগ। ঘ্রতিন জন কনে্টবল নিম্বে 
সুদের দিকেই এগিরে আসছে । পুলিশ দেখে 
নিচই বাটনে বেগিছে এসে ব্যাপার কি আনবার 


{ ১৩শ বদ, ৭৪ লাখ)! 


প্রন) দারেগাকে জিত্রাদ! করণ; কিন্তু দা(॥॥!৭। 
তার কপার উত্তর ৭! নিবে একরন কনেষ্ট।লকে 
নিএছেধ হাতে হাতকড়ি পরাতে হুক্ুণ দিয়ে 
বললেন, “ডোহার ন।মে ওয়ারেন্ট মাছে । (স্থিত 
নিমাই কারণ ছিজ্ঞ/পা করান দায়োগা বলদ, 
বরাতের ছেতর কাল বেজাইলি সুলুঘ আব" 
দক্তি করেছ, লোকের ইচ্ছা বাধা দিযেহ।” 

“কার ওপর দুলু ক দ'রোগ। বব?” 

শ্হর্দ(াদ বাবুর ওপর ।* 

হয্াহতের নাং নিনাই ভিত হযে ক্ষপকাল 
দাড়িয়ে রইল। আছ তার দিশির কণ। মনে 
পড়ল। নিজের অজ্ঞাতগ।কেই নিদাইয়ের হই 
চোখ দিয়ে কঃ বায কয়ে খ|নিকটা অশ্রু পড়ে 





তার বক্ষ দির করে দিল। কিন্তু পর ধুহর্তেই 
সে নিডের দুর্বল ১1 ধেণে লক্ষি; হয়ে, হূর্বল 
প্রাণকে কঠোর পীড়ন করল। ৩17 হ্যা 


লহ! দেখলে তার কন্মীরা থে শি যান হয়ে পড়বে! 
লে প্রশান্তচাবে সবাইকে ডেকে তার এই পুণ্য 
অভিযানের কারণ বুঝিয়ে দিয়ে তাদের |ব্ব2ভাবে 
কর্ণক্ষেত্রে চল্তি আদেশ দিল) তাঞপর অৰ- 
চলিত কঠে দারেগ। বাবুকে লখোধন করে বল্ল, 
“লুন দারোগা লাছেব। আর থেরী করে লাগ নেই 
জনেকটা পথ তেতে হবে ॥" 

থাঝেসা ফনেষ্টবদৰেয় নিথ1ইকে থানার নিয়ে 
খেতে হুরুম দিয়ে, ঘো?ক! ছুটছে দুর্গাদাল বাবুর 
বাড়ীর দিকে চনে গেন্চ। আর লেই বিশ্রহরের 
রৌদ্র যাপাছ করে অন|ছারী নিবাই -স।ঘারণ চোর 
ডাকাতের হত চার ক্রোশ দূরবর্তী! থানার দিকে 
প। চাগিছে দিল । 

নিদায়ের তকের! তার লঙ্গে পঙগে গ্রাবে। শেখ 
সীদা পর) এল । নিখাই তাদের ফিরে যেতে বগগ। 
কিন্তু তারা ফিরণ ন, নিশ্চল প।খণের সুর্তির অত 
লেইৰানে দাড়িরে প্রধীণ্ড হুর্ধেঃর অন্তাচল গদম 
দেখতে লাগল ॥ ধীঙ্গে ধীরে নিখাই তানের দৃষ্টির 


কাস্তিক, ১৩১- 





আন্য়ালে চলে গেল। (কিন্তু তখনও তর লেইখ)লে 


মদুগ্চের দত দীিতে লিসায়ে বন্ধ পন্ভীর গ)নের 
স্বর শুনতে পাচ্ছিল - 


‘বায হাবে জীবন চলে? 
শুপু দেশের আনে তেদার কে, 
বন্বেমাতরন বল । 


দৃষ্টি-লাভ 


এবোধ নার।ংশ বন্দো।প।দা।হ এখ এ, বি এল) 


সুরার স্থতীত্র জল! তুলিবার তরে 
সুরাপাদী লগ যথা স্থুরারই আশ, 
শান্ত আশে তেদনি পো এতকাল ধয়ে 
শান্তিহীন লে।কালছে ববি আগর ; 
আমু গেল বুথ! কাৰে, শুধু বুবা মাশে 
বাড়ির! চলিল গূঢ় হছে ক্ষত, 
অংশেহে বুক '|ম কি ছুড় বিশ্বানে 


জীবন-ঘাত্র্যর পবে জনও? নত 
চলেছি ধৰংসের পানে; করণ! তোমার 
অকঙ্কণ নিদাক্ষন দণ্ডজপে আনি 

হচলা সড়িল খর মনকে আন] 
তখনই গে', দাগ, আখি কলে চালি 
গৃহ ছাড়ি পশিণ।ন ক[ননের হনে; 
আপনারে দ'পগাদ ও পৰ কনে) 


সদাশিবের দপ্তর 
(২) 
বন্ধন 


( রীখোগেখশ্চন্ত্ৰ ঘেৰ এম, তি, এ, পি, লগ্ন) 


বাগালীর শাশুড়ী ঠাকুরাণীর। আ।নাইকে 
“কড়ি দি কিনিয়। দড়ি দিছ। বধ্য” খাকেন। 
এ কোন্‌ দেশী বাধন? লোকে দড় দিছা 
ছাগল, গরুহই বধে। দড়ি ছাড়। জসতে 
বাবিধার দাদগ্র আরও অবেক আছে, তযু 
পোড়া লোকে এ দড়ি নিশ্বাই বাধিতে চাদর । 
এ পাপ সংলারে সকলেরই বাধন আ।ছে, স্বাধীন 
কেই নছে। ড় জগতে মাধ্/কর্ধণ প্রভৃতি 
বাধন আছে) আলনী এঠরে অরান্থুং দবে! জী 
নাড়ী বাধলে খাকে। সাপের রোগ। আগে 


বাধন দে, পরে চিকিৎল। আর কণে! চো 
ঘর বন্ধন, গার বন্ধন দিৱা থাকে । দৈনিক পোধা ক 
পরি! কোনর বন্ধ বিছা! শরীরটাকে বাদে । 

এমন ধে ইংআাৰ আতি, থাহাণ। ব্বাধীন গার 
খুংই বড়াই কেন, তাহারও অ(ঠতের 
ntenle ) বন্ধন আছে। তাহা ন হইলে 
শক্তির তুলাদগ্ড এক পেশে হইথ। সর্ড়িগ। এন্ড 
ছে সচল পৃথিবী, চন, হর এহ, নক্ষৱ ইছাদেহও 
বাধন আছে, তাহ ন। হকি চাহার। কক 
চৃইছ। ইতিখা পালাই ও পাতকে লা বু ৰণে তত 





SiR 


যমুনা 


[ ১৩শ <, ৭ম সখ) 





বেলা থান্্রচী দ্ক হই! লগেক্রক বেইন না 
কিলে অত উত্তিত লা) এ সংদারে হ্ছনেহ বশ 





লক, এমন ত’ কাহাকেও বেশি লা। এখন হে 
উন্মাদ স্ছাশিক, ধারা লকল দিক শ্ব, তাহ'কেও 
[জ্ঞানী হৌধেছিল। তাবাকাধিলী যেতে 


ছিল আর ধ পাড়ার উম[হুন্থতী বেঁধেছিল। বন্ধন 
লা থাকিলে লোকে বহি বায়_বোধ চয় এই 
ছঠই গৃ।শুঃ শাক্ত সাই হত৷ গিৱ| থাকে। 
মোত তে বধিতে পারে না বশিহা নবী 
লঙ্গঘ। হিতে থাকে। বানু ব1ধ1 মানে ৮1, বাহু 
খিল রাজ বছিতেছে। আমি হোষার কাছে বাধা 
আছি, তুমি বুঁৎ= কাউঘা 8৩ আমি পড়া 
মারব 1 আগতে তে বাধা লা পড়িল হাৱা জী 1২ 
বিড়ন্বদ! ১: বংধিলে লে 5হএ সুখী) চৈতন) গগ- 
তকে প্রেমে বঁ।ধিয়াছিলেন, তাই চৈতক অবত)র। 
হীন্ডবৃ্ও উপ বীধিচ।ডিলেন, তাই তিনি টা ধের 
পুত্র। প্রতোগ দণ-তি এক এজ জন যনীষ। 
সল্প, না কয় শক্তিমান লোক । মিল, জোনিত, 
ভার্টইন্‌, ক্যাট, ইছ।র। সকলেই মনীষী । প্রাক 
প্রাষের সর্ধাররকে মোড়ণ হলে, প্রত্যেক প্রধান 
‘চাই’ নামে খ্যাত) 

লালা আপনার পঠিত অনা, এবং অনোর 
হৰিত আপনাকে বধ মহত্ব ॥। এই জনা 
লর্ডিতেরা বন্ধুত্ব তূণে ভু প্রশংস! 
করি থাকেন । বিজ্ঞের|। প্রণয়ের ভূতি ছুরি 
প্রশাল। করেন। বন্ধুত্ব অপেক্ষ। প্রণা কখাট 
শুনিতে মিটি লাগে_মাধুধযও ৰেশী। বন্ধুত্ব একটি 
কফুল_প্রণয় একটী গুদ্ধ। প্রপন্থ কথাদী বঢ় পাল তয়! 
একদিন  বারানীঃ জাতীর করি হেসে 
লিখিঘাছিলেন-- # 

“হাতে সুত! বেঁধে কভু পেনে বাধা যার? 

বন্ধন দেখিতে প্ৰেছ অমন পালা৷।' 

দৈ রাখ বেন তিনি হতার বঁ।ধনের কণাই খলে- 
ছেল-_প্রাপের বাধদের কথা বলেন নি। প্রাণের 





বাৰন =! প্রাক্তিলে প্রেমের বাধন হয় না। থে 
পং্পত) শ্রপবে॥ সং স্বর্গ বুথ হইতেও বোধ হর গেশী, 
আজ ১ল শারদীয় কৌধুনীদীপ্তর ভার খাহ। বগে 
বিরাছ করিতেছে, লেই প্রণন্থেহ উপর পান্ডা 
সভাতা। এমনিই একই) আলোক সম্পাত করিন 
দিতেছে বে তাহাতে এদেবেও মাদুলী খাম্পহা 
আপবস্ধণ চারা স/ছস্জল বৈশাখের 01০ বলাসহা 
হাইতেছে। 

পপ্চাতা বেশের প্রণৃত। রং করা কাগজের 
ফুলের মত ৷ পেতানকার আকৃরগেলাস ছাপান, 
*সথা ইডনিং দরে" পথ।ন বাম্পত্য প্রণন্ধ আরা 
চাইনা। ইং। আপেছ। ওক মশ্বণীর দে।চ। 
ভান অকন হত্তী প্রার্ণর ধিঠ। । নাদা লাগে 
সঞ্জি5, নানা রে রঞ্জি১ চড়কের স’ঙ 1 গাৰ কাবা 
কুমারী ॥ প্রণথও আবাদের কাছে অধিক তৃত্কাত। 
যৃরোপীর নচাত।র পারে কোটী ননত্)9। এ ৭5791 
আমাণিপকে ছড়ি! দিগে আন৷ কাদের] বা6। 
ছাড়ি বিলে গধাবৱরার দক্ষিণার তুল্য দাদক্রী 
সাতবাত ধিতে প্রস্থত আছি। আবার বলি 
জাদতাগ আছেরি৪1 পৃথিবীর জাতিতে প্রেথত 
ডেতে কাধিবার চেষ্টার আছে। তাহার জগতের 
গতি দুদ্ধ বিগএ্ং €ইতে অগ:দকে কিযাইব।র চেষ্টা 
আছে) পারিবে কি? গারিলে পণ্ুসক্ষীও হার 
খানিবে। তবে বজ্র মটর সবলে বন্ধা পিছলা 
হই) বায, কারণ এছন গগতের সক্চল আতিই চাখ, 
উ/চট কেই নয়, হে। সদু্তাঞ্জী অধ) ঝলক 
তাহাতে দাবার খনি একটু খাও।ল উঠে ত কে 
কে।খার সরিয়া দাড়াইবে তাহার ঠিক লাই। 

সঙাদে বন্ধন আছে ও খাকিবে। ছানর এ৷ৰা- 
বিগের হৃবযের দ:দঘা হ।দেই বধির সাধিব, 
ন হয় শহন গৃহের পালকের পারা । নহি বাবর! 
রাখিব, শুবু গড়ের মাঠে খোল। ছাওযা॥ পাশ্চ।ত) 
লতার দৃ'ধত বাহুতে ধাইতে দিব না। পা€টা 
বাঙিলে, প্রতেঃক বঙ্গবাদীয সৃতে হেন বার বাদ 








কাতিৰ, ১৩৩১] 


দুল ছুটে বাঙ্গালীর বগা নাই বলিছা। “বিলিভ 
ও লাই--সাঙ্ালী [নগগছটিক। তবু আৰৰিগকে 
লইর! অনেকে খোচ।ধুচি করে কেন তাহ! জ।নি 
না। থা) করে তাহার! বোধ হয় “এল 
[জিও পেষ্্রা। নাৰ আলে ন।৯, “বিশ্ব! বন্দরে” মধ)াদ) 
ঝুকে না, 'রোদিএ ছু-পঞেট। পচে নাই, কুচ 
রাধিকার প্রণয়ের যে পতল স্পর্শ গচীচত। তাচ 
অব করিতে লমর্থন নঃ। ধাহারা এই ক্ষুন্ন 
হনুৰ হন্তাধীন লাদগ্রীত দর্ঘ।৷দ। ব'ঝ না, তারা 
থে এরপর খুগ্বরেকও! ধ্বিবে তাঃ। অসস্বদ । প্রত 
রজ্জুতে শাঁক্ওসিংচ জগতের হার জনা অংশ একর 
খীধি্যাছধিলেন। গৈতঞ্ত দে ভারতের সমারকে 
নৃতন করে বেঁধেছেন । তম পীর নান গুনে 
আই এমন লোক কে আছে? এলবদর্াস্বাং 
প্রেমের বঙ্ছনকে লোকে ধা বন্ধন ললিত পাট 
দিয়া থাকে; তার কারণ ধৰ্ম্ম শব্দে! হাতুগত 
অর্থ ই হইতেছে যাধ। বারণ করি।। হাৰে । যেখানে 
দেখিবে থে অধিক দংখাক লোক কোন এক সপ্র- 
দার পে পরিগণিত হইছে সেই বলেই জানি 
থে হর বন্ধন তাহায নূল। পৌরাণিক ইতিকথা 
হইতে দেখিতে প1ওঘ| বায থে ধাজক ধর্ণোর গণ্ডীত 
বাছিয়ে, ফেল তাবেয পাপকে মহ) পাপ বলে 
গণ্য কয় হত আয লেলব লাংপর প্রাহশ্চির 
ছিল প্রাণণও | ' যুদ্ধ বিতর *1<ণ অনেক স্থলেই 
ধর্থালইছ!॥ লোকে বলে থে লিশাহী বিগ্রোছের 
প্রধান (তু দন্বদ্ধার। টেউ।র হর্দঘ কাট।। পা1০- 
&।ইলের মহা বুদ্ধ :(55837059 ) হব লইহ) | দীপু 
ধর্শের হলি করিয়া ছলেন লোকে এই তিশা 

করির! তাহাকে আল বি কাওহাহিল। বুগলদা-- 

দিগেছ খিলাফত আন্দোলন ধঙ্ছের জয়। 

ৰাঙ্গলী যত কাহাওও লাগ বন্ধন দৃঢ় "ছে । 

হাঙালীর দত কেও বকে এতটা আগ্রহের ৮৫ 

ধরিয়। থাকে সা) আমাদের দানে ধর্ম্ম, ব্যালে 

ধর্শ, শ্রান্ধে হু, বিবাহে ধনু, পংক্তি জনে ধরব 








লদাশিবের দপ্তর 


৩৭? 


লঙ্ল করে মন্দ । পেত তাবে নাচ পুতলে ধরব, 
পৃস্ণুর বনন করিলে ধর্ঘ, রজদর্শনৎ ধর্শা। গঙ্গা, 
ছল পতিত পাবনী, বিলত ও দূৰ্কা দেব সেবা 
লাগে দেবতার নাদ করিরা। বরন করিলে পুণা 
চৰ । পক্ষী পুথি চাহাণ পুণের ওপর । পুণ্যাহ 
দিনে এমীদাতির কর আদার করি, বাচী ,ইতে 
বিদেশে হাই 1 ঠাকুর বেবতার নানে হেলে ঢেয়ে- 
দের নাম রাখি। চলর পর্য। আদ।বিগের দেবচা, 
কঝাণের লহ দ্রানবান করিলে মকর বর্গ হয অঞ।" 
দের বালে! । বর্খের :হন হাও শিপিল আদর! 
তাচাকে এ করিত তাহাকে লনাক্রে বাহির 





কর (5 । শাজ্জ?।রের| লমানংক্কনে: থে নকল 
নিহন কিয় গিাচ্ছেব, (ে কেন বাক তাহা 
অবহেলা করিবে স্থান তাহাকে ধাত হইতে 
দূর করিত) পিই। ক্রাণ্চ.ন পারায় মহে। ছে 
কাই বিশ্বাস করে ন। সৰা তাহাকে উৎখাত 
করতে ক্রেন করে ন।। লক্রেটস্‌ (১০১৩৪) 
লোকের অন্ধ বিশ্বাস প:রবঠন করাহতে সি: প্রাণ 

হ।রাইধাছেন। পচন দহশ্র ন্যরাখনেজ নাম 
আদিও শুন তাহ, সে সকল ত! বিণ শ্রংল 
করিলে মারিও শোণিত শুক তইং! আইনে। 
বন্ধু £ঃ দর্ণ স্বার। লনাপ বন্ধন পাক) চাই; কথ 
দেখাড।রের অধ্ুতাতে সমাগের বচন হলে ত21 
কখনও দেশের ক’।|ণ ব্রদ হনব =।। হক 
দি আলকাল আ.1নিগেজ মনুধ --ছা “কন 
বচ্চন পাকে তবে সে ধর্শ্ম হলত বন 
উৎকট বটে, কিন্তু তা 4; দে বাদ না) এ 
পোড়া ৰিংৰ শতাব্দীতে পংশ্রততদ্ধং : তাত বুনিতেছে 
বনে, কিন্তু সফ:নই নান সপন কোবে ব্বোপ 
মা.ৰে। আন মংাপক্ষে 7৪ হইত, তু বজ কে 
লেঃ নমর দূত হতে অঃ বক্ষে ক 
দেবে ও হাশিতে এবং ধৰি প.র 
£3 বাড়।ইছ। হ।গব।ণ চে 
ধেন গ্রসতের হাতিই 





ৰঞ্জন 





আসক । 
আদান 


এ] 


নন! 


বসুন 


ছে পঞ্ধে লিগ হয় নাই, তাকে কন্ধণের 
লোভ নেধাইবে। মন্্রা ডিরজার জ্ঞান বুদ্ধ 
শ্বত্ও ম।াযর্ঘ। চনুধাত্রট। দগতের পিগ্রর হবো 
পক্ষী পুথি তান্তে শর্প ছাড়িং! বিছা চ্দুৱে 
বলিছ। রত ছেখিং| খাকেন। কেন জগদীশ 1! এ 
কোনু-দেশী পুরুধৰ ! তুমি ৰ’চার ইচ্ছার এ লুল 
করিতে প্র» চইযাছ? তোমারও কি কচ 
লুষঠ। আছে লাকি? অধব| তুষি স্বাস । কেহ 
বলে ছে তোমায় উপঃওদালার উদ্গিতে তুতি 
লঙল কাধ) কারা থাক । তুম নিজাক(ও 
হৈতঞ প্বৱপ, আবার কে বলে যে তুমি 
পরদাপুঙণে কড় ভগত। ভডই হও আর 
&5ত৪ই ছও এ দুদেতেই শক আছ মানি; 
হয়ের ভিতর পার্ক! পেয়ালাঃ চির আর বাহিরে 
বে পার্থৱ/॥। কিন্তু বিনিই ঈগবর হউন তিনি 
শক্তিই হউন আর জড়ই হউন, তাহার জ্ঞান নাই 
তা 19 আত্ম) নাই এ কথ! বদ্তে বাৰ৷! তিনি 
হুখের আছেন আবার হঃবেও জাছেন। সম্পথেও 


[এ বব, গুম সংখা 


আনেন, আও বিপদে আছেন। দংলাযকে 
তিনি [ক সুখের কি! শৃষ্টী কারতে পারতেন লা? 
লংলারে ছখে স্থষ্টি কয়তাধ ছহুক।॥ কি ছিল? 
সালারে সৃষীর মর-ইঈখ্রে৷ আব্্ুচ কি? 
চাদাক দুখ) বুকিও বখন তেন কণ কাল করিতে 
ন! পারিলে মন্ব করিতে অগ্রনয হথ না, তখন 
জিন্ুঃধ্যানী ইং ইচ্ছা করি৷। আমাদিগকে 
পক্ষে লিগ করেন, মনুধে। দনুবে। প্রণয় গ্রন্থ ত 
বাধিতে আপত্তি করেন, ইহা! কেন লোক বিদ্বান 
করিবে? হে জগতে৷ নাথ! ছনি তুমি কবি বর্ণিত 
মৰাই অনন্ত শক্তিঘ।ন ও, তবে থে শক্তিতে দম্ব- 
ঘোর গ্রহাণুতে পরষাণুতে ববি এই সুখহযখ 
সণ মানবদেহ স্থতি করি তা! কাটা দাও 
আমাদিগের ছেহ্বিচ জড়পনার্থ দকল অসংখ্য 
খালুকারপে পরিপতহটক। তোমার জগত লই 
তুলি ধুইফ। খাও, আৰর! নিশ্চেত্ত হই দিগের " 
সফল বাধন টুটং। হাউক। 











—— 


অজ্ঞতা 


(সংলাডি) 


আমি ত তাই তে(লছিকে 
তলেছিলাধ তখুনি, 
লাঙল ভেঙ্গে হব নারে তাই. 
হয না গড়া লেখনী । 
চালির কথা ংল্যে! কারে, 
সুনীশ দিযে টোল খোলার, 
গাণ্ডীধে চায় কেনন করে 
ধরবে বল শকুনি । 
২ 
উপহালের, হক কেন 
উঠবে লা এ তলতে, 
এ শ্বমেধের লহ খানা 
নত অ'চলে গাধার লল[টে। 
খে গরুর বাথান গেখে 
লড়তে এলে রাষের লাখে, 


খুবলে ৪! তদ্ইবেন) সে € 
% পন খালের ঝকুনী 

আদি ত তাই তোমাদিকে* 
বলেছিলাদ গুখুনি) 


৩ 
হৈষ্টধূত মধুর তোগে 
দৌদাছদের অ!সরে, 
সুংরে পে।ক। কর্ত। হলে 
পেট ভরে সধ হাস রে। 
চেছল। ফেলে, ঢোঁমুনা চিতে 
জৰীদ্দঃকে এলেন খেতে 
জন্মে থে হজ্জ করেন 
তোমরা ত ত! ছেখলি। 
আবি ত ভাই তে/বাদিকে 
বলেছিলাম তখুনি। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা 


{ ধীযেবতীচছণ বেঘ(আব।গীশ ) 


জগতের বড় বড় মনীষী! একবাকে। বলি! 
থাকেন, পরাধীনাতা ভীবনের সর্ধপ্রধ)ন কলঙ্ক । 
লেই পরাধীলত। আবার দুই প্রকাবের, এক্ক 
বাহিরের, অপর ভিতরের । বাহিরের পর|দীনতাছ 
ছর্জল সবলের বশীভূত হয, সবল দুর্বলকে তাছারই 
নিদ্ধট পথে চলিতে বাধ্য করে, ধর্বলের সকল 
কিং) লকল অনুষ্ঠান তাহারই ইচ্ছাকরংম লিছন্রিত 
হয, অনেক গ্থলেই সবল হর্দল্কে আপনা শ্ব।থ 
দিন্ধিয় ধত্রন্ধপে ব/বঃ।র করি পাকে ॥ এ আব্বা 
বাহিয়ে ছর্সল লালে বশীতৃত হইগেও তিতঙে 
ভিতরে দে কতকট। দ্বাধীনই পাকে, লে স্বাধীন 
ভাবে ভ।বন। করিতে পারে, ভাল মন্দের বিচার, 
কণ্য।দ-_অফণ্যাণের চিন্তা করিতে পারে, গ্রবলের 
ইঙ্গিত ক্রদে সে ঘন ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিতে বাঁধা 
হয়, তখন পর|ধঃনত।র থে দুঃখ তাছাও সে সম্পূব 
করূপেই অনুত্তব করে, আব সেই অনুভবের লঙ্গে সঙ্গে 
স্বধীনতবয হে গৌরবমঞ ছবি তাহাও তাও চিত্ত 
সুকুরে প্রতিলিত ছত। এ অবন্বা্থ তাহার 
খাহিরের বুঝিশুপি জঅপরেই ছ!£1 নিচত্রিচ ৫ইলেও 
ভিতরে নে একেবারে পরাধীন হই৪। ঘা লা? 
স্বাধীনত।র আকাক্ষ। লর্বধাই তাঁহার অন্তরে 
জাগরক থাকে । গে কেবল একটা সুযোগ ও 
মবিধারই অপেক্ষা করে, কোনও রপে বাহিরে 
একটু শক্তি লঞ্চ করিতে পারিলেই অন্তরের 
স্বাধীনতা তাহার বাহিতের জাজ মধ্য দিহা 
প্রক।|শত হয ! - 

ইহা ছাড়} এ।র এক প্রঃারের আবীনত! আছে 
তাহ! জন্তুরের অধীনত; এ অনীনতা্ধ আনে 
আন্তরের প্াধীন ভা?ট। একেবারে নষ্ট হইছা হার, 

৪৮ 





দঈ্ঘ কাল অপয়ের অধীনত! তে।গ করিতে করিতে 
তাহার অপ্তযট( সে অধীনতাঘ এন্তপ অনার ছুট 
পড়ে হে, সে অধীনতার তাবট।ই হেন তাহার স্বা 91. 
বিক হইয়া নীড়াহ | বাহু কেবস বাছিরেই অধীন 
থাকিলে সেই অধীন) দিত ভিতরে তি হরে 
তাহার বে দন্ব লপ্ষর্ধ চলিয়া থাকে, বাথ 
ঢাগিৱপ৷ থাকে,এ ক্ষেতে তাহার কিছুই 3 ৭1,কে।এ9 
কপ স্বাধীন চিন্তর। ৰা স্বাধীন আক।ক্ষ'ও তাহার 
দন স্থান পা না, তাহার ডি%। ভাব) কগীনঠাত 
গণ্ীর ম'ধা থাকিছাই তাহার মধে প্র পাত 
কথে, আশা নাকাক্ষ। লে অথানত]র দীনা আতিক 
করিতে পারে না, অধীনতার দ্বপং বেবন(ও তাহার 
অন্তরে কোনরূস তংগ তুলিতে গদর্থ হয না। দীর্ঘ 
কাল অনীনতার দধে। থাকিও তাহার তিরটা 
অধীনতার দগ্গে এক্স দগ্ানী ত পিন বায 
বে, সে অধীনতাটা তখন তাহার «বো প্রতিক? 
ভাবে গৃহীত ন! হইয়া ননুকুদ ভাবেই গৃণত ধয, 
অনীনতার দধো থারকিয়াই বেন লে আরা বোধ 
করে। 

এই হই শ্রেণী সধীলতার মধ্যে গেছে অর্াৎ 
অন্তরের অশ্বীনতাটা বড় ভথ।লক দ্িশিণ। হহাতে 
মাহুধকে একেবারে অনাগত কদি। তোলে। 
বাহিরের অধীনত! দাহ অনেক পদ কাটার 
উঠে, কিন্তু অন্তরের অধীনত! পূর্ণ তালাভ রিলে 
তাহার উদ্ধারেও আশ। আর প্রাথই খাতকে “11 

*ঝাছ্িরের অধীলতা অপেক্ষাও একট। বড় 
অন্ীলত। ভারতবর্ধের হিন্দু নাতির অন্তণে অন্তরে 
যুদযুগান্তর ধরির। লকিত আছে। আর তাণ্রই 
ফলে ইহার মলোতুবিপকল এরূপ  ল্বার্ণ ই 








বযুনা 


পড়িস্াছে ছে. কে।লওকপ স্বাধীলভাব-_িকাশের 
অবক্জাশ আর ন লাই । দে অংীনত! বাঁঞিরের 
অধীনতা নহে, লে অঠীনহ1-£িল্দু জাতিয় পুরুষ 
পরম্পর/গত “স্্রাচারের অবনত, শে অহীনত1- 
ফিন্দ চত লহাজবিিয় অধীনত! । শাগ্রের গন 
ও লমাজের হাল, € চুংর চাপে পড়ব চন্দুঙাতি 
এ 'কথাট| কুলি৷ হাইচেই 
ৰসিচাছে তে, শে মাহুঘ, মান্র:যং মত তারও 
একটা ন্তঃক পে মাকে, ভাল মন্দ কর্তবা!কপ্ততা 
বিচারের ক্ষমতা! গাং, মাহুত্রেই মত তাহারও 
গল্ত/ পথে স্বাধীন ভা চলা লাম) আছে। 
মানের মত দেও কটা সাহ বন্ধ, অপরের ছ্তের 
আড় বুক, অথংা এঠের শক পরিচালিত 








একে বারে 


তুদ্ধ হাতত ৪18 জাংল বছন করিবার ও২ই তাহার 
ডন ল লে একখ5 একবারেই ভুবিহা 
গিয়াছে ঘে কপ্দ্রগত তাহার নিজেরও কিছু 
ক'রংয ছে! সে ডানে হা)ার সফল কর্তবা 
ভাজা? দ্য এাংপেঃ বহু পুর্ব ইইতেও নির্ঘঃ আনে, 
তাচায এ$ চুল এদিক ওবিক্ষ করবার অধিকার 
তার লাই তাহার আশা এ+:ক্রাঃ ধারাও 
তাচাংশার্ পুথিত লিপিংস্ধ, লে হ।রার বধা বিথাই 
তাদাকে বলিতে হইবে কোনওরপ মূতন আশা 
ক্সাক!জ্ষ] হ181র পক্ষে লিতিদ্ধ। আহার শঙ্গ 
তাহার জীবনের লক্ষারংণ ছাহ। নির্দেশ করিতে, 
শান প্রণালীতে তাহাকে সে লক্ষোঃই লাংন 
করিতে হইবে । পাস্তের শালন ও সাজের বিধান 
ক হক্রদ পৰা তাহলে শাস্ বিবির খারা লিছন্ত্িত। 
এই যে মন্তরের দধযবত।, ইত দার: ধরিয়া 
হিন্দু গতির মনের উপর আবিপ ত] করার তার 
এরূপ অবস্থা ঘটছে যে কেনওরূপ দ্বাশীন চিন্তাই 
আর স্ছেলে স্থান লাও করিতে পারতেছে ন।। 
আচ[রে বিচারে আচারে ব)বথাবে শান্ত-পনাজের 
দাদার করত থে জাতি আপনার স্বাধীন সততার 
কণা একেবারেই তুল্য! গিছাঞ্ছে। ভাবে ও কঞে, 





[ ১৩শ বৰ্ণ, বদ সংখ্যা 


অন্তরে ও বাহিরে পরাধীনতাই থে একছ।॥ তাহার 
আপা বন্ধ তাহ। বদাই বাহন! 

এখন, বেখ। থাউক লতাই কি ভাৱতের হিন্দু 
জাতি অন্তরেও এই জদীনতাচ মধাই চিচৰিন প্রতি 
পালিত হইঙা আশা? আছ এই থে শাৰ্বের 
শালন ও লমাঞ্জেয় বিহ|ন ইহাকে কি লে চিরদিনই 
অশীনতাব নাগপাশ পে কন্ঠে ধারণ কনিম্বাছে। 
নিঃপেক্ষতবে বিচার করিলে কোন আছেই একথা 
লগত বলিছ। বিবেচিত হৱ না । 

ভারতের প্রাচীন শাস্তে দৃিপ।ত করিলে (।বিতে 
পাই স্বারাদ] ব। পূণ স্বাধীনহ! লাতেই জীবের 
দুকি,* ইয়ার সাধন।ই জেঠ লাগব! সমন্ত শরস প্রতাঙগ 
ও পচ্টোক্ষভ।বে এই দুক্তির পথেট ীধকে পরিচালিত 
করিতে চেষ্ট৷ করিছাঞ্জেন) “পর্ব বঞ্জবিনিগ্কু“কাঃ 
পদং গঙ্ছত্ত। নাদছং” ইহাই বে, এআ শেষ কবা 
শে শস্্ কাহারও হন্তরে অধীনত! বৃদ্ধির সহাহত। 
কারর।ছে, একখ। বিশ্বার করিতে প্রত্থতি হর ন!। 
অর হিন্দু চতি শাস্ে। শাদন মাও করি] চল! 
আলিলেও, ধর্ধাবর্থ যা কর্তধাকর্ত) নিরবে তাহার 
বিচাং বুদ্ধি ও অন্তর সুনোদনের থে কে।নও স্ব. ছিল 
না তাহ! ও ন৫। “্ৰন্ত কেঁনাহ লন্ধতে লং বেৰ 
নেতরঃ” খিলি স্বীর্ বিচার বুদ্ধির থার। শাকের 
সততা ধু তৰ্ৰেঃ অহুদনধ।ন কয়েন, তিনিই 
হর্শ্মের হপাথ তন অগত হই।। থাকেন, অপরে 
লে; ইগা শান্েঃই বাৰু।। তহাতীত মায়ের 
অন্থছোধন “হধঙেনাভানুজ। (দহ্ব ) আত্মার 
তুষি “মাদ্বন হাহির়েব" (সু) স্বর অন্তরের অহুকূণ ত! 
শব) [প্ৰিয্নদান্ছনংঃ" (মনন) ধৰ্্মাধৰ্শ্ব নিছে.এ সকলের 
স্থানও শাব্রক্তুচ্ শির্ধঃ আছে। কাজেই 
মাহুধ:ক স্বাতন্থাহীন হযরূপে পরিণত করাই 
শাঞ্জের উদ্দেও ই! বস। ৬ প্রকারে লঙ্গত হইতে 
পায়ে? 

তবে ধর্শের পথে হিচ্ছুঞ্তি প্রধানত; শান্ত 
5 সঙ ভবতিক্ততি। 











সাঞ্তিক, ১০৩০) 


খাকোর উপরই নির্ভর কণে একথা লতা, কিন্তু এ 
আভিযে।গ তেঝল একমাত্র হিন্দু জাতিয় উপরেই যে 
প্রযোজ। তাহ! নে, পৃথিবীর সকল জ।ঠই আ।পন 
আপন বর্শা সাধনার নিগ্রের লিনের শাগ বা 
অভানগপের বাণীর শির্ধেশ অনুসারেই বিছা 
থাকে। তবে লে সকল জাতির ধর্শোর ক্ষেত্র কিছু 
হক্ীণ ; উপসনা ঘা আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রই 
পঘা সতঃ তাহাদের ধার্য ক্ষেত্র এহন সে সফল 
অনুষ্ঠানেই ঠাক।দের শান্মের আস্ুগত। লক্ষিত চত । 
বাহিরের আরে ব)হায়ে। তাহাং। একরূপ 
স্বাধীনই থাকিয়া ঘন । চিন্দু জ।তিয ধর্শের ধারণ! 
ইহ! হইতে একটু ব্যপক, আধা|খ্িক অনুষ্ঠান 
হইতে আরম্ভ কন্দ! আহার বিজ আচার 
বাধকার এ সকলই তাহার ধর্শোর অঙ্গীতু 5, এরক্ষ 
সকল বিষয়েই তাহাকে বর্বর লালন মানি! 
চলিতে হয়। কাঞেই হিন্দুর দিকে দৃষ্টি করিলে 
তাহার নার্বাদিক শন) যেরপ সংগরেই 
সকলের দৃষ্টি অ/ক্কধণ করে অসর জাতির দেরপ 
করে না, এইটুকুই তডাৎ । 

স্বাধীনতার আদর্শ সন্ধে অন্তান্ত নাতির 
ধারণ! যাহাই থাকুক এবিবছে হিন্দুর ধাঁরণ। একটু 
সত্র ।' অপওকে আপনর অধীন করিলে অথ।। 
ভাপনাকে অন্ত-নিরপেক্ধ জরি! গড়ি! তুলিতে 
পারলেই যে স্বাধীনত। লাভ হত্ব এবিশ্ব।ন হিন্দুর 
লাই । হিন্দু বলে--“ৰ পৰ্বের অথ আদ! “ব* এর 
অধীন, আত্মার অধীন, ইহ স্বাধীন শব্বে॥ স্দর্থ ; 
অর্থাৎ অজ কিছুর অধীন ন! হইয়া! মাঙহধের হে 
কেবন আত্মার অধীলতাধ অনস্থান, তারই নান 
ব্বাধীন৩]॥ কথাট। একটু খুশিছ। হল! আবশুক 

মান্য স্বতাবত:ই আত্বণকি প্রধান । দাশের 
যছে) বাহিরের বে সকল শক্তি জি) করে, ভাবের 
বে লক তরঙ্গ উঠে, তাহার উপর আধিপও/ কর, 
শেগুনিকে খথেচ্ছচাবে নিগুগ্্রিত করার লামর্থ। 
ঘাহুধের আছে। দাগুয হি হখোভিত ভাবে 


শান্ত ও স্বাধীনতা 


আন্শক্তির অন্তশীলল ন। জরে, তাও! হইলে, ভাঙা VL 
জব্ব! স্বভাবতই ঢু্ববগ হর! পঢে। তখন আর 
দেলজুল ক্রি) বা জাবের টল: আবিপভ। করার 
হষর্গ) তাঁগার থাকে 51) সে লহলের উপর 
আবিপত্য ৯81 ত দূ:রর কপ! পদ্গান্থরে তৰন লে 
সকলের হারা আত্মা নিই পরান 5 £ইথ থাকে । 
মানুবের আত্মণকি ২507 অক্ষুর বা অ'1রাতূত 
থাকে, তহৰিলই তাহাকে স্বাধীন বলা ঘাদ। আর 
নে অবঠাতে লেখে সকল চিত্ত! অরে তাহাই দ্বাধীন 
চিন্ত কলিং! গণ) ৪ইতে পারে। আছ ৭1 
ভাহি, চিন! করি, ধে লব কার্থের অনুঠ।ন করি, 
আমর। দলে করি লে সকল সম সাদীনজাবেই 
করিতেছি, কিন্তু এটু অভি নবেশ.লঃক।য়ে চিন্ত 
করিলে দেব। খাছ তাঁহার মধ্যে পে ৰ দ্বাবানতা 
জানানেও অই এ।ছে) 

নানান্ধূপ শিকা, লংদ্ণা। প।িপান্থিজ আবার 
আবেষ্টন, এপকলের স্থার। মানছে দখো খে মল 
নঞ্ষার সঞ্চারিত হও, লাবারণতঃ বাগুজেং অন্তঃ 
করণ.তাহাঃ থার। ভিত হই] থাক । লেন্স 
অন্তঃকরণে লে সকল ঠিন্ত। ডাবন। বি$ার বিতর্কের 
আবির্ভাব হয়, যে সকল ক্রিযর উন্মেণ ঘট, লে 
কল দেই লকৰ্চিত সং বাশিরই অনুত্স। আনম," 
লে ক্ষেত্রে মাপার স্বাধীন লঙ্তির প্রয়োগ কাঁদা 
তাহার উপর আধিপতা করিতে পেস, আর আল" 
শক্তি হর! নিৱঞ্রিত হইতে পালা বলিচ।, মস্ত: রণ 
ও লেশকল সংস্কারের উ.দ্ধ আপনাকে প্রহটিহ 
রাৰিং। স্বাধীন গাবে চিন্তা, ভাখন।। বিসছ বিতর্ক 
কোন্্রপ ক্রিদ্ারই অনুষ্ঠা- ক :তে পাতে ন! ; বে 
ঘাহা করে, যাহ! ভালে, বহটুকু বোৰে, লেক লহ 
তাহ।॥ লঞ্চিচ লংক্ক তের অধ ।ত1! ঠাহাঘই অর: 
কুল স্বপে সম্পন্ন ?হ। এ আংঙ্থাথ দাতের আংখ। 
দেই সঞ্চিত সংস্ধাত আশির »ধ্যে আপনাকে এইক্াপ 
হার।ইছ। ফেলে বে বন উই(র দখা সার হার 
পৃণক্ সন্ধা খুঁলিখ। পাহঘ। দাত লা ৷. তাছ।হ পথ 











৩৮০ 


তথ: দাড়ারের ২! সংস্থার স্বরূপ হইত দাড়'য। যে 
চকল হি্ধ তাকাও সংস্কারের ভজনুব্তপ দে লকল 
হিঘছেই তাহার অনরয়াগ জন্মে, আর হাহ! তাহার 
সংস্কারের প্রতিকূল, তাচাকেই সে দ্বেষ করে। তাল 
॥ন্যর বিচার ও তাহার দান্ধারের জনুকূলত। প্রতি 
ফুলতা এবং তক্থুদক যাগ ঘেযাদি দ্বারাই লিখিত 
হয়।" এক্জপ অবস্থ/ং দাুষের সত্যানথকুতি ৰা 
তা নিছে ক্ষত | তিঠোছিত হক, স্বপং অপরের 
অধীন হলি তাহ1র সতে) কেনওরপ স্বাধীন হৃত্তির 
বিকাশই ॥ত্ত.পর হয না! 
আর ছাদের এই "২" ২1 আব্বা যখন এ সকল 
কধীলত। হইতে দৃক্ধ হই আ|পমার শক্তিতে আপনি 
গালা করে, তঙল তাহ।র উপর সেই সফল 
সংস্ধাঃও ওগুঠক রাসবের। এবং তাহাৱ হশীতুত 
ইন্য়ও অন্বঃকরণ বরণ, ইহা কাহারও ক্দাবিপত) 
থাকে নল) ডন ইহারা লফলেই তাঁহার জনীন 
হই অবস্থান করিতে বাধ) হয । তখন ইল্লির ও 
অনঃহরণ হর্স স্বাধীনভাবে কোনও ক্রিয৷ করেনা, 
"ক" হ) আত্মার ইচ্ছ। ক্রমেই পরিচালিত হত । লং 
এবং গগুলক রাগ দ্বেষও প্ৰ” এর ইচ্ছারই অন্বর্তন 
বরে) তৰন স্থল হইতে দৃন্ম সমস্ত 
মথে) আত্মা পুত প্রতিঠিত হয় 
এই থে আত্মার অপরের অনধীনতার অবস্থান অথবা 
অপর সকলকে (দ'স্কারও তাহার বশীতৃচ ইন্দির 
ও কতক পানি) চিঙের ক্ধীনতার সংগ্কাপন, ইহাই 
জাত্বায় খাবহাক শ্ব।ধীনত। । এই অবস্থা উপ- 
নীত হইলেই মানুষের স্বাধীন চিন্তার বিকার 
জঙ। ইল্রর ও আতুটকরণাছির দুধ) দিরা তাহার 


ক্ষেহটার 


যমুনা [ ১৩শ বধ, দম সংখা 


চিন্তার বড়াই করিতে হাথ তবে তাহার থ্বার৷ তাহার 
নিব দ্ধিতাই প্রকাশ পায। 

হিন্দুজাতি এ কথা বুঝিতেল, এজ তাকায় 
জীবনের পথে নিজের হি5।র ঝুদ্ধিকে অধিকুপ্রশ্রশ্ 
শাস্ত্রে বে সকল স্থলে ঘর্ণাব্ণা 
নিরবে অন্তরের অনুনোদন প্রত তকে প্রহ!ল বলয়া 
নিেশ করিয়াছেন লে সমল স্থলেও ঘখেষ্ট লঘ- 
ধানতাই অবলব্বিত হইবাছে। “নৰেবরাগি তিঃ 
হংযেন|তাকুজতং ।” রাগ ছেহ ধান বাকের ধদয়ে 
ছায়া অনুমোদিত, ছে কোনও বাক অনুমোদিত 
নৱে; “নক্সা” আত্ম।৷ তুষি, পন প্ৰিয়মাব্মন:" 
শ্বীছ আত্বারই পিত” অপরের নহে, বলা বাঙুল) 
স্বাধীন আদ্বাঃ পক্ষেই ইহ) সম্ভব হইতে পারে। 
ওজ্জন) হিন্দুদ্াতি শাত্রকেই আশ্রর করহ।হ্ন | 
কারণ লায্ আমাৰের নযা॥ সাধারণ পুরুথ ঘা অধীন 
আত্বার কল্পনাপ্রশ্থত কে|নও বন্ধ ন্ব। তাছ 
স্বাধীন আমা সকলেরই উদ্ডাল, এখবা তদণেক্ষাও 
বৃহৎ এক অখণ্ড অপরাদের জ্ঞাদশজের বাঘ 
বিলাল । অন্ততঃ বিন্দুর এরূপই ঘা/প।! হিচ্ছু, 
গানে ধৰি নীবনের পথে স্বাধীন চিন্তাকেই আসর 
করিতে হর, তবে শান্ত বা অ স্বননী স্বাধীন মহা? 
জনগণের বাকের অত্র গ্রহণ ২)কীত অন! উপায় 
নাই । ধা$1য) মনে করেন হিশুগাতি নির্বিচারে 
শান্ের আহ্গতা করিঘা স্বাধীন চিন্তার অবদ[যন! 
করিযাছেন--হিপ্দু জাতির স্বাধীনতার আদর্শের 
লহিত ও।হাধেছ পরিচর খুব কম বলি] মনে হর । 
ধরি কেছ মনে কেন তিনি স্বাধীন তাবে চিন্তা 
করিতেছেন, তখন তাহার ভাবিয়া দেখ! উচিত 

















নিকট হাচা হাহ) উপহত হয়, পক্ষপাতশুত্ত বিচ: তখন তাঠার ‘বব’ কোথা তাহার অবস্থাই ২) কির 1; 


বের থা তখন তাচাচ তাল ছন্দের বিঝ্ডেনা 
কঙ্গিতে পারে, সত্যানতো নির্ধারণ করিতে পারে? 
কোনচক্ূপ লঙ্কা: বা বাছছতাবের দ্বার! তখন তাহার 
কোনও প্রকারের ক্রু বিচ্।তির লন্তাখনা থাকেলা। 
নাস এ অবস্থার উপনীত ন! হইয়া! বদি স্বাধীন 


তবে বৰি কহে আাম্ধণকির অনুশীলনের ফলে 
প্রকৃতপক্ষে অন্তত্রের দ্বাধীনত। লহ করিয়া 
থাকেন, তাহ) হইলে তিনি নিজের বিচারবুদ্ধির 
উপর নির্ভর করিতে পারেন, তাহ।তে কে।নও 
বীধা নাই। 


কাৰন্তিক, ১৩৩০] 





নির্জাচারে শ।এIচারে অনুসরণ করিয়াই (হয 
ঘিদুজাতি জান্তরিক স্বাধীন হারাইং। ফ্েলিয়াছে 
একথাও সঙ্গত জলে হষ্ট না| কারণ নিয়াজ জন 
বন্তিতান্ধ আগুরিক স্বাধীনতার উপচ্জ যাতী ত অপচয় 
ঘটে লা। আর শান বিধ ব্যবস্থা গুলির অ'লো- 
চন! করিলে দেখ! হার, সে দৰচলের একমাত্র লক্ষ) 
হইতেতে, নাসুতের আন্রাকে পূর্কোক্তড্ধপে স্বাধীন 
কঢিছ| তোল।। ছদি একব] লতা হৱ তবে 
অন্তরের অধীন :1॥ উপচুই বাহ অধীনহ।র প্রতিষ্ঠা । 
মানুষ অন্তরে অরে (ঘ পর্রিদাণে স্বাধীনত। লাভ 
করিতে খ।কে, ত'হার ঝাৱিযের জঅধীনতাঁও ঠিক 
লেই পরিমাণেই নিখিল হু । লেওস্ঠ শাশ্ এই 
আন্তরিক স্বাধীন |ফেই উদ্বন্ধ করিতে চেষ্টা 
করিযাছেন। হই ছল শান্তর লহিত স্থাধী- 
লতার সথন্ক! 










বিজয়া ৩৮১ 


উপরে বে স্ব।দীনত!র কথা বলা হইল গাঁচাই 
তিন্দুজ্াতির স্বাধনতার চরণ ভানর্শ নহে ॥ হিচ্ছু 
হ্বাদীনতার চট্টম আদর্শ টচ।রও একটু উপরে। 
লে অবস্থায় আখ আপনে আপনিই পরিপূর্ণ, 
তখন কেহই তাহাকে অধীন কণে 7, লেও কাহাকে 
ব্জধীন করে না, দুদ স্বস্থ প্রাকৃত রাজন কোন 
কিছুহই সহিত তাহার দৰ্স্ক পাকে না দে'এক 
কভিত্বনীন্ছ অনাবিল ক্বাবিত অবন্থী। উই 
টিপু স্বাধীনতার চরম আধর্শ হিন্দু সাধনার চরম 
শিদ্ধে_ই৪1হ হিপুও শবর19]। কি লে স্বাধীনতার 
লহিত হ]ধহ1রিক জীবনের লঙদ্ধ নাই বণিক 
বাবহারিক্ জপতে হিন্দুর বে্তুপ হাধীনঃ, তাহ!ই 
উপরে দশ 5 হইয়াছে। 


বিজয়! 
€ভ্রদীল] দেখা) 


"মাজ কি বিল? 
ও ছে ধাণিছে দূরে দানার়ের সুর 
বাজাতে বংগ ডাল! পিছ সিন্দুর 
নব রকাখর বাদে, পরি নব বেশ 
স্পএল কত পুরবাল। -_-অৰ্ডেন|র তেঘ,_ 
থাজাযে দঙ্গল শঙ্খ, বন্ধারি' কক্কণ,_- 
বিকার কোলা লি প্রেদ আ।লিঙ্গল ! 
এল হে বিমা 
ওরে রিক্ত দরববত31 তোরে চান ছি! 


“এ আ।তদ্দে আহ মোৱ ভাগ! 
আমি অভাগিনী মোর বার্থ অশুতাগ! 
এই লানাছের সুরে এই শান্তিরসে 
এই মে আলিঙ্গনে পূর্ণ-কুষ্ঠ-তলে 
এই কদলীঘ ছাছে আড্রের শব - 
সাজছে তোর" হর, কেন ডাকে। হাছ! 
»হিহ আধ! কেরে লুকাছ নীরবে 
বাৰুক্‌ বাজ৷, দিক্‌ উলুধ্ৰনি সবে! 





দন্ত রুচি কৌমুদী 


(জ্রিহিরপক্ম। & কথ চৌধুরী বি, এ) 


বাবু ও বালক 
বাবু। ফিতে ছোকরা! চুল আচচাতনি 
ক্ন্যো 
বা। -চিক্ষণী নেই 
হাবু। তোমার লেই-তোমার বাপের 
ছে ত। 


যা। বাঁধার চুল নেই । 


তয়ার্ত আরোহী ও মাঝি 
ওরে বাবা আবি! (ডটয়ে প্র।ণট। 


ভাৱ এই বাকট! গেলিই, ঠাওা হথ্িনি 


তার আগেই ঠাগু! হযে) 
পাদরি ও মাতাল 
প1। (মদে আহবিষ্ট মাতালকে ) ওৰে 
শুন্চো_ 


মা) আর শোন! শুনিতে দরকার নেই বাবা 
= এট নাও এক মাস। 


বাবু ও চাকৰ 
খা) ওর হরে! জলট! এত কালে| কেন? 
কচি (চলেছিল? 
চা। আগ্যা =! ব্র্ত৷, কিছুই ডালি 
নাইঁ_তবে গে কাপাছাদ বাবু ছেনান্‌ কোরঙিল। 


বাঙ্।লী সাহেব ও বালক 
পল্লী-পথে 
ষালক। ও ভাই--ছাহেব আছচে। চল 
ছন্মাই দেখি গি(॥৷ 1--( নিকটে সি) আছ তে 
হবে ল!- ছাহেব না, ছাহেৰ ন!--ছেজেছে। 


বিদ্যালয় 
আ1-চুরি মে[কদ্দদ। 
শি। আছি জানতে চাই [২1761590তা (দল- 
পতি) কে? নির্খুল, তুদি কিছু কে।রেছিলে? 
নি। আমি -ন--9/-আদি খালি 
আঁবট। নিয্েছিলুদ। 


প্রত্বতাত্বিক ও থোদাইকাঁরক 
প্ু। এই যে বেশ পাকার পড়া খাচ্ছে 
irscriptionti} উঠ কত কান কেটে গেছে 
তবুও অক্ষর গুলে ঠিক তেমনিই আছে। 
খে । (দানধ্ে র্‌, অই ল্যাধাডা 
সুই লেখ ছিলান। 


শিক্ষক ও বাঁলচ 
[শ। সবাই না-ব|গের কথ! শুন্বে। 
২। মার সথা?}-_ভামি ও শুনি বাবাও 
শোনে 981 
দাশনিক ও স্ত্রী 
গা) জগৎ মাথামর_কেউ কারে লী 
পুত পঞ্জিবার বিচু লব্র-_কেউ নয়া 
স্তী (সরোধে)। কি আমি কেউ না--ছাছছ! 
চলুদ আহি-_তুমি হে বেড়ে খেও। 


দা (সচকিতে) । আরে নও লহ 
কেওাবি_ফ্তোবি ৰথা। 


কাব ও কেরাণী 
ক (গৃহহধো ম্বখাদনে )-বয় ঝর বরে 
বাদল ধাঁচ।-- বা: আ[দফের দিনটা! [ক হন্মহ। 
কে। (ধা পথে)-উঃ  শ/-বলে 
কিরে? 


লিদ্ধি 


( গল্প ) 
{ জীনিশিকান্ত দেন ) 


প্রদত্ত শুধু ছবিই অকেত, আত দিনযৱাত ই 
জবির কথাই ভাবত. আর কোনে/দিকে তার 
খেষ্টাল ছিল ন|। কাগেই চাল তার ফুটে! চয়ে 
ছল পড়ত, ক।পড় গার মহল! হতে ছিড়ে ঘেহ, 
পেটে ভাত কোনে| দিন ছুট 5, ফোলো দিন দুটুত 
না) দশদিকে চোখ না থাকলে বে সংলারে স্থুবিহা 
কর থা ন1, এমন কি ছবিও থে একট! ব্য" 
নাচের দিক আছে, সেভ্ঞ/ন তার আদপেই ছিল 
ন।| কাছেই ছবি তর বিকাত খুবই কম, এবং 
দাদ দিলত ন৷মদ|ত্র। খরিদ্দ)ত দাস দিছে মনে 
করত, দয! করলুন_কফে'ই বা কেনে অদন ছবি 
পল) দিয়ে । আর শিদী দাদ নিৱে চাব ত 
জলের ঘরেও এ ল'লারে মাণিক বিকে।র হ।খে | 

বন্ধুরা বলত, কি কর্হ মাথাগু91 ওতে ক্ছি 
হবেন।॥ হুলার হলে কোন্‌ দিন তা হয়ে হেত, 
আর কি করো। আখবের/ হল্ত, চাকরী 
করতে ন। পারে, মুদিখান12 দোকান করে 
আর কিছু ন। হোক, পেটের ভতটাও 
ঘটুক ৷ 

দন্ত বলত, ছা! একটা কিছু কর্তে ছলে 
খই কি, না করলে আর চপে কইা-কিন্ধ এ 
বলা আবধিই, কারের খেলা ফে'কে'লেই_বদ্ধু 
বান্ধবদেরও পেচন-কের৷, আর তারও 7৩. জার 
তুলি নিছে বস! । এক কথায় ভূতে যেমন মানুষকে 
পেয়ে বলে, ছবিও তেমনি তাঁকে আজ্ছা। করে পেছে 
যলেছিল। 

লৰাই তার অ।শ। ছেড়ে বিলে, আশা ছাড়তে 
পাছলে না, শুধু তার দ্রী ধেমবঠী। লে ধৈর্ঘ) ধরে 


প্রতীক্ষা রে রইল; একট কিছু হে পাকলে 
একদিন-না-একদিন হুরাহ! ন। হছে বা ন, এই 
চিল তার বিশ্বাল। স্বামীর দেব! নিয়ে লে দিনের 
পরদিন ছাদের পর মাস মুখ বুদে পড়ে রইল) 
হুথতে। বা জীবনের সবকট। দিনও অমনি 
পড়ে থাকৃতত পারত) খনি না হঠাৎ এক: 
তাং মনে হত থে, গে নিরাশ) ভাত.ক|ল$-৩গ1 
কেনদিন দুটলই না, তুর ওপর স্বামীর থে 
ভালবাদার ওপঃ নির্ভ॥ করে, লে সংসারে মাপ 
শে পড়ে আছে, সে ভাল।দার ডগাটুঙুও বক 
আর তার থাকে না। 

দৰশনে স্বামীকে ঘেঘন করে পার, গে তো 
তেখন করে স্বামীকে কোনে দিনই সায় নি, তবু 
অন্ততঃ রাত্রে বিছানার শুছেও তাব গঙ্গে ছু?) 
সুবত্ঃখের কথ। হযেছে, কিন্তু কিছুবিন ধর থে 
গেও একদম বন্ধ। খাবার সয় ডাক।ডাকি কনর 
গল! ন। ভাঙলে ছবির কা থেকে উঠে আকুল না| 
তারপর অনিচ্ছায় ছটে। মুখে দিয়েই [বাবদ 
চুই ৷ রাত্রে উঠে আপে কখন ?--২বন চোধখ-ডব। 
খুন, আর দেহ-চরা করাত, বিন এসে পঢ় তে- 
না-পড় তেই হেন 'প--চা ক ঢোল পিটলেও আর তাকে 
জাগাবার জে। থাকে ন।। 

প্রমস্ত কি করছে*ন।-কছগছ, সে শো হৈদ 
কেনে! দিনই রাখত না। দে প্রতিদিন তোরে 
স্বাদ বুদ খেকে ওঠ বার আগে একবার করে ছি" 
গুলি নেড়ে চেড়ে বাইরের থরবানি আট দিছে 
আস্ত) বেবিন কোনে। গতিকে উনগ্থজ। অন 
হৈদর বিবানা। পেকে ওঠা ন। হত, লেখিন তার 





হম্বনা 


ওদিকে হাবাত দরফাংও হত না) কেল লা, সে 
জানত, স্বামী একার ছবি নিয়ে সেলে কারে। 
সাহা নেই হে তাকে এজ 
দিল তার এ বিশ্বালত হিল থে, স্বামী আছে ছার 
নিয়ে নিচের খে!শ-খেচালে, তত জড় ঢিন্জার 
কোলে কারণ নেই | কিন্তু স্বামীর ভাবান্তর হেন 
বিশেষ করে তাকে লক।গ হতে তুললে, সেদ্নি আর 
দরের কাজ নিশ্চন্ত বলে থাকতে 
পাযুলেনা। 
কালের কাকে কাকে চুপি চুপি স্বামীর খে 
চিতে লাগল । কিন্ত তি আন্চ্া। জনমানৰ কেউ 
নেই তার ক শুধু একখ|নি ছবি আহলে 
ছুখোদুধী বলে? ভরের হতে রঙের তুল; 
আকা এখংন। শেষ হয় নি; একবার তুনি দিছে 
লেখে আর একবার থ চ বকছে দেখে। কখলে! 
তার দুখে ছলি রটে 3:3, কখনো গদ্বীর হয়ে হাণ। 
লাড়ে, কখনো বা বিড়হিচ, করে কি ছে বকে 
হায় ঠিক লেই। বতবার হৈব খেত নিলে, ছার 
নুতন কিছু হার চোষে পড়ল ১5 গে শুধু দেখলে, 
দ্বানীর তেৰ ওঁ ছাত্র সুখের ছি৮আর 
ছবি চোৰ বাদীর দুখের বক্ষে । ওবি-শুধুই স্ববি_ 
ররুদাংপের চগ্গে তার কোনোই ংস্পর্ক নই, তবু 
তার ওকে কট! দিক ঈর্ষাত ভাব তার প্রাণে 
জেগে উঠুন, আর সে নিস্ফল ছাক্রোশে জল্তে 
লাগল নিশ্চলনির্ষকৃ, পটে অ'ক! সাদার 
একখান! ছবি, কেমন করে তাঁর স্বামীর সমণ্ড দন 
বণ করে আরে ! আছ এঠ লেখ এত হয় নিতেও 
লে শ্রেংতে ভৃপের মতে। অকুজে ফেলে চল্‌ন 
কোথাও হস্থ!র এতটুকু ই পেলে ৭11 


এতটুকু নডে ধলা । 


নিছে সে 





পরদিন হৈন নিচ সত হমন্তর খুদ ডাঙ ধার 
আগেই বাইরের লেই ঘরব্যনি ব'ট (দদ্ছিল । কাট 
নেগার বদ্ধ তার হোচেই পিল না; কিন্তু চর্বির 
পপর রাগ কর ঘরকট না-দেওধাও যে বন ছেলে- 


{ ১৩৭ বধ, ৭ম লহগ।! 





মানুহ । তাইসে ন। এলে খথাৰ্তে পারেনি । কিন্ত 
কাজে তাত তার দন ছিল না । রঙেও একট আট 
হঠাৎ চাতকস্কে পড়ে গেম একখানি ছবিত টপ 
তৈৰ প্রথনট। অতকে উঠলে, কিন্তু তারপরেই 
অবাক হয়ে দেখলে, এ লেই নন চবি--যা নিযে 
ভীদন্ত কিছুকাল বরে একেবারে উন্ময় হয়ে রযেছে। 
ছবিখান! সআালে৷ কাকে তুলে ধরতেই চোঁগে পচন, 
একটা দস্তৰড় দাগ একট! দু বিকট আকার 
রাক্ষদেই অপ ধরে হেন ছবির বুখখ!ন1ক প্রাণ 
করেছে। এতটুকু হালি আভানও কোনে! ঘা 
বেকে দেখা বাচ্ছে ন! | ট্ষয় নুখখ।নি এটা 
অজ্ঞাত তৃপ্তির হ।গিতে উচ্ছদ উঠল। ঠিক 
দেই চন্র্তে চুৰ তুলে চাইতেই দে চকে জড় হছে 
গেন। শ্রীদন্ত তার মুখেও দিকে চেষে অন্ধ ছে 
দড়িতে! তার বর গুন্ধচার মতে) যে গভীর হুঃব ও 
তিচন্ধারের বাজন! ছিল, তার আখ» ই৫৭কে 
অন্যন্ত বিচলিত করে তুল্য, কম্পিউন্তে ছবিটি 
মাইতে নামতে রেখে লে বলার চেই। করলে, 
॥১/ৎ হয়ে গেছে রত বাটি হাত থেকে পড়ে 
শিতে 

প্ীদ্ড ছবির মসুখে মাটিতে বণে পড়ে ধল্‌:ল। 
কি সর্বানান খে তুমি আমা করেছ, দে তোধাকে 
আদি বলেও বোঝ।তে পাদ্য না। 

দৃ। অথচ বিছোধপূৰ্ব কঠে হৈষ বললে 
সাবা একখ!ন। ছবি! 

সাহা! কবে জতিথানে ইীদত্তের কার 
কু হয়ে গেল। কিছুক্ষণ অন্ধ হয়ে খেকে দে 
বললে, তুনি বাকে বলছ দানার, লে মাদার কাছে 
অনুপ!--এংন কি, প্রাণের চেতেএ বেশি দাদের 
জিনিন, ত! জান ? 

একটু নহদ হয়ে হৈদ ধল্লে, কিন্তু তুমি কি 
ইচ্ছ! করলেই আহ একখান ছবি অ'ফতে পারে 
না-ঠিক এমনি ধারা? < 

উত্তেপিতত!বে শ্রীন্ধ বল্লে, ন পারি নে। 














কাৰক, ১০৩০1 


৩সর 





এক একখান! তাল চাবি ০9 তে প্রাণের 
কতখানি রক বার করে দিতে হত, সে আধিই 
জাঁনি। দাখে, আছ থেকে তোমাকে আদি 
মাল! করে দিচ্ছি_সাদ|র ছবির ঝট 
দিতে। দিতে গর বাউ-আমিই দিযে লোব--হদন 
হ। ছবির পঃ হার এতটুকু মদত।-বোদ নেই, 
তাকে তে আদি আমার ছবিয থরে ঢুকতে দিতে 
পারিনে। 

দহে মর মনউ। লোহার গত শক্ত 
হয়ে গেল।_কোথাত থাকৃত এই ছঝি আর এই 
ছবির এত বদ দেঃহ।গ । বিলে লিগ্গের হাতে 
ভ্রীহস্তর লেবার ভার তুলে না নিচ, হদি সংসারের 
সকল জঃ! লিছের বুক দিয়ে ঠোররে রাখ 12 চেষ্টা 
কত ন! )--তার এই পুংগ্কার,! কিছুক্ষণ চুপ কুরে 
ঈ।কিবে থেকে হৈম বললে, শুধু ছুটির থঃ কাউ 
দেওয়া নব্ব_দাজ পেকে তোমার গ্রেরহ।পী৫ 
কোনো কাছেই আয় অ:দি হাত দিতে চাইনে। 
তোনার প্রাণের চেবেও বড় ঘরণের থে ছবি, দেই 
ছবিই তোহাকে খাওয।বে পরাবে-দব করবে। 
আজ খেকে তে|দা আপন বিদ।থ !--বগে হৈ 
পেছন কিৰুণে। 

জীৱন্ত বৰণে, হৈদ রাগ করে ৰাঁপের বাকী 
চলে থানে । ডেকে ফেরাবার 581 করলে থে 
তাকে লে ফেরাতে পারত, ত1 ঠিক | কিন্তু হৈমর 
কখ। গুনে তাঁর দলে হয়েছিল যে, ঘরের আও আল 
দ্যা তার আী লঘ--বইরের হলছামুস্ৃতিহীন দশ 
জনেরই এক জন। নইলে প্রাণের রক্ত দিয়ে থে 
ছবিকে দে সত্রীবিত করে তুলধার চেষ্টা কমছে, 
ভার ওপর হৈম এঘন করে বিরূপ হয়ে উঠত ন।। 
তারই হতে গড়। এই অলহনীদ ভ্ঃখ ইান্তের মখে 
হৈদকে বরে রাখ র।র অধিকার নান আর শীযন্তের 
নেই 

লে তুলি ধরলে, একদিন-_-হৰিন--তিনদিন 
অনাছারে আনিদ্র(ঙ তার তুলির লেখ! চল্‌্ণ। লষ্ট 

৪৯ 





ছি উদ্ধার লা কে আর অক্ক কারনেই :ই ছিল 
ভার পণ। বিন মাৱ রাত প্রছেদ পে বুঝ, তত 
শুধু 'পে। আব অন্ধকারে) শাও জাগার সহ 
লদছে সন্ত, কোলে! তালে দিন রেল! ধেড় প্রহরে 
বাইরে! দিকে গেতে তার ভাশ হৱ থে, রাত নেই 
আ।লে।ট। নিবিতে দেওয়া! বকর । 





জীবন্তে অনৃষ্টের অচল চক্লট। অবশেধে সাপ 
লচল ॥য়ে উঠেছিল -সবপ্ত দেশ এগদি। তর 
গুণগানে দুৰয ভয়ে উঠল। রাছ। প্রজা লদপেই 
একঝ।ক্ে স্বীকার করণে থে, এক নড় শ্িপী তানের 
দেশে জন্মাহ নি, আর কখলে| ১প্লাবে কি ন| দব্বেহ। 
কার জাতের সহ চেছে ছে নিরেস-হবি, ভার 
ভেতর থেকেও লোকের! লব অ্চু$ গুণ পার 
নিদর্শন বার করতে গাপ, 

এই রকম আনব ল্ভব হওয়ার লঙদ্ডে নানা 
লোকে নান! কথ। বলে থাকে। কেউ কেউ বলে, 
শেষের যে ছবিধ।ন। শিল্পী প্রাণের রক বিয়ে একে” 
হিল, তাতেই তার নমে ওএর্-দঃকার পঢ়ে বাছ; 
সকলেই তার গুণে হুদ্ধ রে পড়ে। কিছু 
হেশীরত।গ লোকই এই লঙ্গ একটি আম্চর্যঃ 
গুমেরও উল্লেখ করে থাকে; লে গমটি হচ্ছে 
এই ৮ 

জীদন্ত বন ছবি লিয়ে বড মেতে উঠেছিল - 
বাহ্ত্রান এক সক, ছয়) হগ্রেহিল বল্গেও 
চলে, ১খন কে তাকে ডাকৃপেনশিলী । শিলী! 

আঁ? থুদন্ত অবস্থা মাণুধ ছেদ। ক? পাড় 
ধের, তেমন করে হস্ত, সাকা নিলে কে 
কেও? 

আগন্ধক বলগে, রাদার পারিধদ্‌ আদ। 

জরীদন্ত বিশ্বাস করতে পারণে না, দুনিহার 
তাকে ঠাটর। করবার লোতের অচাব ছিল সা? 
বিষের র্োগার মতে| থে) তে) কবে হেলে ঠে 
হললে, কি মলে করে? দহাণানের লাজ।৭এএ 


ঘমুনা 


জনকে তেনে| ঘোগ লেকের দরক:র ইছেছে 
কি ?-_বলে অতার্থনার লৰচল একব!না ভাঙা 
চৌক অগ্রলর কয়ে দিযে দুখের দিকে চাইতেই 
আন্ত শিস্থধে শুৰ্ধ হৱে সেল। এন মূর্বি 
চরকে সে অর ফৰনো দেখেনি। 

ব্বাগন্ধক দ্রিদ্বক$ে বললে, মহারাজ লতাই 
তোমাকে ভেকে পাঠরেছেন, শিল্পী! তোণা। সবি 
দেখে মন তার তুলে গেছে। 

হাত ভোড় করে ভীমন্ত বললে, আপনার কখ। 
আমাত শিরোধার্ধ।; কিন্তু কোনো কপ প্রগারও এ 
বের ছবিতে মন তুলেছে, আমি শুনিনি । 

সাগন্ধক বললে, গুনী। গুপ গুনীই বুষেন। 
মন্থাঃাছ আমাদের শুন -গুণজ্ঞ তোথাকে তিনি 
ডেক্ষে লারিয়েছেন। তুমি হবে তার রাজার 
প্রধান চিআশি্ী।  * 

জীনত বিশ্ছিত হয়ে বললে, ঢাজ্দত|র প্রাথ।ন 
চিওশি্ী! সেকি কাজ! কতবড় কাজ ।-__হখি 
কিছুই দানিনে তোপে কা আমি পারব কি 
দূত মাশ? 

আগন্চক হলে, খুব পারবে। হারান 
তোমার ছবি খে বলেছেন, এর এব -একটা। রখার 
টানে রূপ-দাগরে তুক্ষান জাগে, অন্মপের আধার 
খেকে রূপের কমল বল্‌কে 3:81 

প্রন সবি:য়ে বদলে, তযু কি কাশ আনার 
করতে হবে, গুনতে পাইনে কি একটিবার? 

কগন্তক বললে, কাজ এই ছবি জকাই, তার 
বেশি আর কিছু ন-_-তবে মহ্বারাল বেদন যেমন 
ৰদবেন, তেমনি। . 


[ ১০শ বধ, ৭ম সাখা। 


শিউরে উঠে অদন্ত বগলে, ব।লরে স্বকুমের 
ছবি! দে ছবি দাহ্ুধে কি হরে নাকে, আদি 
হল্তে পারিলে । 

অত্যন্ত হাতাভাবে আগন্তক বল্লে, কেন 
পারগে না? হারা তোমার চেগ[রও ঝোশ্ব] নয, 
তায়াও হে এ কান হালতে হ1গতে করছে। 
হাজার হাজ।র টাক! এক একখানা বির পারি- 
শ্রদিক--ত1 ছাড়! পুরন্ধার। 

কপালে হত ঠেকিরে হীন বল্লে, নংস্কার। 
নঘস্ধার ! গু-দব পা'রশরদক কার পুরস্কার আছর 
ভাগে) নেই, আপনি অন্বত্র অন্ত লোকের সন্তান 
কঙ্কন |--হলে হদনত তায ছবির দিকে মুখ কিরে 
বস্লে! বলতেই চোখ কার ঝগলে গেণ-ছতি 
কই ।--এবে ডের আগুন! জদতে খত রকম বত, 
আছে--দাদ, নীল, সবুজ আৰি করে -দা হেন 
আলে প্রধীত হয়ে উঠে রূপে॥৷ একটা অ'ক শুভ 
শিখা পরিণত হয়ে হল্ছে, আমি লিদ্ধ, আছি 
অ'নন্বন্তপ, আম জত । 

জীনত সি হবে থাকতে পাচ্‌গে ৭:--॥5*।প 
ধরে তার অন্তরের যে আগুন, স্টার সংশ্র।নে 
প্রকাশিত হবার জন্তে আসুল-বাকুলি করছিল, 
সেছেন আদ এ রপৰিবং অস্ব'চুতি দেব।র জে 
স।নন্ৰে বান্থবিগ্তার কর্লে। 

পরদিন দেখা গেল, জীদন্ত তায পটের অ।ক1 
ছবির তঙাছ পড়ে আছে__ হ্রাণগীন নিশ্চন, কিন্ত 
ছবি তায জীবন্ত। 








ঘৃত্যুর দান 


€ উঘামিনীঞন লেন কৰিযিত ) 


ক।লিন্দী কাল গলে স্নান করি লন্ধচ[-বধু বীরে 
আর প্রাসা দায়ে দৃতারে বদ্দছে নত শিযে। 
সঃ অতিথি হারে, করে সয়ে মুক্তির কল্যাণ । 
মদ্য’ লত্র।ট-অ’।ৰি পেয়ে কোন্‌ অন্ন হ-সন্ধান 
অপলক বিক্রিত! দুরে অই প্রেদের ধর 
তাঞমহলের ছবি, ওরে দিছে ঝুবিব) অন্তর 
মৃত্যুম্পর্শে সুধার।শি ; ভাঙ্গি মৌন লমাধির ধন 
প্রেহ-গুতিমার ক$ ছুটে উঠে দিললেত গান; 
ঘৌন হরে শুনে ঝুঁকি যুদ্ধ আন হুট কর্ণ তার, 


করুণ রাদন-ধ্বনি নাহি পশে ছুবিনী কলার! 

ছখ তপু দেঃখানি- ভুড়াইতে বাজি এশ্রঠার 
পারেনি নিবাতে জালা, ধা।নে লেখে সুগস্পণূ কার। 
তহু তার নিবন্ধ শীতল, এ পারের প্রেঘখেল। 
ছুঃস্বপন ভীবনের ভেঙ্গে দিয়ে এই সন্ধবেলা 
দুয়া, মৃত্যু দেছ পথ পিচ? ভোতি লেখা 
উঞ্ল ক্দিছে পথ, ও পারেতে ঞ্র ধায় দেখা 
চিরমিলনের ছাট, বিকারন| দেখ। অবসান । 

মৃত্যু আজ লজীহ!লে কি কমু করিয়াছে দান। 


“মেকেলে বঙ্কিম” 
( গীহেষেন্জকুদ।র রাঃ) 


ৰঞ্চি নাকি সেকেলে হতে পড়েছেন? 

একেলেদের সুখে এখনি গুদব প্রাত্থই শোন। 
ছাচ্ছে) 

ফেলে ব'লে লেকাদের বাগৰে বন্ধিদের 
তাঁরি হলাম ছ্বিল। অবার একেলের! দেখছি 
“সেকেলে” ব'লে বন্ধিমকে রীতিমত নক ক’রে 
দিতে চান) ধত্বিণ তবে কোন্‌ কালের গোক ? 

‘সেকেলে’ মানে কি? থা অচল। সাতিই 
কি বন্ধ অচল ? এই প্রশ্নই আজ আমার মনে 
উঠছে। 

বুকাঝর। বলছেন, এ-মুগের উপরে বাস্কমের 
আর কোনই প্রত।ব নেইসনা তাহার, ন 
তাবে। 

কিন্ত লাহিতে)র আদরে এক এক ওরা 


ডিক্রী(রি করল তে! চল্ব লা! কখাট।র 
প্রমাণ চাই।-.-রনসাধারণের তরফ থেকে দেখা 
হাকৃ। সাধারণেহ মন পর্নথ করবার সৎ-চেয়ে 
উপধুক স্থান হচ্ছে, রঙ্গাল। কিন্তু দেখানে গেলে 
দেৰি, মাইকেল, দীনবন্ধু ও রাক্চ রথ প্রকৃতি: 
আধিক1ংশ বইই গেকেল ব’লে অচল €থে পঢ় লও 
বন্ধষের লদন্ত বইই এখনে। খুব €সীরঞদই চল্‌ছ। 
তৰে কি ক’রে বকে দেকেপে বলি? পুত্তহা- 
লয়ে খবর লিলেও দেব বেল, অধিকাংশ বিখ্যাত 
“একেলের দত এবনো বান্ধদের বই পে।ক1র 
কলার পরিণত হয় নি। 

তার পর তাহ! । আপ! ততঃ লৰ-চেদে একেলে 
নাদদাদ। গুপঞ্জালিক হচ্ছেন ইদুক শরৎচজ্জ 50ে!- 
পাধ্য।য দহাপর। তার তাহার দঙ্গেই-দিলিঙ্ে দেবা 


৩৮৮ 


হাক, বাকিদের ডাৱাং ক্ষেত্ৰ ছাড়িয়ে তিনি কতখানি 
এপিধে আস্তে পেয়েছেন ॥ ছ'চাঁর "কি লসুওা 
দিলেই কথাটা! ৫েশ বোবা ॥াবে। 

দনীতাচামের আর 1 

পপৃন্থকালে পুর্ব বাহার ভুতপা নাদে এক 
লগবী দ্বিল। এখন উদার নাম “যতে” ।॥- 
প্রান্ঘ এক শত আনী বৎদর পূর্বে একদিন রাজি 
শেষে ভুঘণ। লগর়েছ একটী সক গলি চিতঃ, 
পথের উপর একজন খুসলমান ফকির গুইাছিল। 
কফির আড় হইয়া একে সারে পথ বন্ধ করিত শুইয়া 
আছে” প্রভৃতি 

শচরিত্বধীলেশর আযম £_ 

*পশ্চিদের এক?! বড় লে এই সমধটায সত 
পার্ড়-পড়ি ফরিতেছিল।' পর্ষহংল রাদককুফের এক 
ঠেলা কি একটা সংকর্খের সাহাধা কল্পে ডিক্ষ। 
লাহে করিতে এই হরে আনির! পড়িয়াছেন। 
ভাহায়ই বক্তুত-সভাধ উপ্ল্লেকে সভাপতি হইতে 
হইবে এবং তৎপদ-দর্য্যাদানুপারে ধাং। কর্তবা তাহার 
ও হ্ট।ল করিতে হইবে একতি ! 

আপনা? বদুন, এই ছুই ভাতার ভিতরে কত 
টুকু ৎফাৎ আছে? 

জতএৰ বার! ব'ন্ধা..ক *€চ্চ ফলের ছলে 
ভর্তি করতে চান, তাঁছের যথা হর্ন ভুল, নয 
মধ্য । 

লাছিত্িক আসরে ও ভ।লোচনা-দতার এন 
চেয় অপোগণডকেও দেখেছি, বারা বন্ধের 
প্রতিভার বিপুল! লঘন্ডেও সদ্ৰিহান। আজকাল 
জাতি ও লম।জেগ ভিতরে অনেক নূতন সনন্তা মাথা- 
ঢাগাড় দিয়েছে, একালের চে চে? বাদন লেখকের 
লেখাতেও তায় ছাপ পাও” যাচ্ছে । বঞ্ধিমের জীবন- 
কালে দেব সমন 1$ঠেন, কাদে কাজেই তার 
লেখাতেও লেলবের চাপ পাওয়া ধার না! সুতরাং 
একেলে লেখঞ্চরা বান্ধদ ঘ। বলেন নি, এমন অনেক 





যযূনা 


[ ১=শ বধ, ৭ম লে 


নৃহন ভাবের কথ! দূতে পারছেন। তাই ব'লে 
গাদের শক্তি বা প্রতিভাকে হছিমের চেয়ে বড় 
মলে করব।র কোনই লঙ্গত কাণে নেই । কেন না, 
একেবে লেধজণের এই নৃছনত্েই ছদ্ম ব/কিগত 
প্রতিভার জরে নহ__কে বলদাজ পরি॥র্তিত দুগধর্শবের 
স্বাভাবিক প্রচাবের চকে । বন্ধিমও বেঁচে থাকুলে 
এখানে পিছিয়ে থাকতেন না-জরণ এগিছে 
ৰায়গাই প্রতিভার স্বধর্্থ । বিলাতের বর্ধহান 
সস্তার আলোচনা লেৰানবাঁর আনেক চুনোপুট- 
জাতীয় লেখকেরও র5নাও দেখা যা৷। বিজ্ঞ 
ঢেক্সপিছার তা নিয়ে কিছু বলেন নি বালে তাকে 
কি ওঁ চুনোপুটিদের চেয়েও নীচের ক্র/সে নামিয়ে 
দিত।বে? 

মোট কথ, এক ঘুগের গুঠিভাং/ত্রে দগ্গে 
ক্র এক যুগের গ্রতিভ।বানের তুলন| করাই তুল 
কারণ, এনন তুলন|ত্ব অধিক।ংশ ক্ষেত্রেই অবিচার 
হতাৱই হন্তাবন| বেশী । হবে নান। যুগের ডিগ্ৰ 
ভিজ প্রতিভার দান ঘাচাই হবে কি ক’রে। তায়ও 
আলাদা উপর আছ্ছে। 

ভিছ চিত্র তুগ-হিলাধে ভিত্র ভিন্ন প্রতিতার 
বিচার। আাণো5) প্রতিভাবান ধে-ধুগে জঙ্ছেছেন। 
দেখতে ছবে পেই যুগের সাধ;ঃশ গভী ছাড়িরে 
তিনি কতট। বেশী অগ্রসর হতে পেরেছেন? 
এভাবে ধিগর করলেই দেখবেন, বন্ধ তার 
দুগের সবার আব॥190 ছাড়িছে যতটা দেশী 
আপে নিয়েছেন, বাংগ| দেশে দেই অগ্রগতি লন” 
ধোগা বিতীহ দৃষঠান্ত একমাত্র রবীশ্রনাথ | 

কিন্ত ভাষার ক্ষেত্রে হক্ষিমের্ মত ভার দ্বিতীয় 
এতিচগ্র জন্ম এদেশে হং-নি। 'ওার পরে রবীঞ্জ- 
নাৰও <াংলা ভাষার শব্ধ-গল্পধ ও ভাবপ্রাশের 
শক্রি ছাণে| বিচি ₹’রে তুলেছেন, সন্দেহ দেই। 
কিন্তু বন্ধনের দৌলতে রব'ক্রনাখ তাধাকে দেনন 
হাতের কাছে তৈরি অব পেয়েছিলেন--বক্ষিনের 
ভাগে। লে হঘোগ আলে সি, ডাকে শুক্নে। গাছকে 








কাৰ্তিক, ১৩৩০) 


দেকেলে বঙ্কিম 
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বাচি দলে-ছুলে-হ।হলতাথ অপুর্ব ক’রে তুল্‌তে 
হয়েছিল, 

বাতি শসবাতায়তেশ রবীশ্রান।থ স্পষ্টই 
বলেছেন যে, "বাল্যক(ল আবাদের পার হয়ে গেল 
ধেই, যৌবনের বার্তাটি এলে পৌছিল সাফদচত্রের 
কাই থেকে । তার আগে আমর! সকলে দেশের 
আবাচ্ৰৃদ্ধ যনিহ! ছিলুদ ইন্তুলের ছেলে। বন্ধিগ 
বললেন, তোময়! দ্বগ্ধুলের ছেলে নগর তোমানের বয়স 
হয়েছে। দেশম্ুন্ধ লোককে এই হলা. এবং 
ভাবানে। এইটেই আমার কাছে মনে হচ্ছ বন্ধিছের 
সফলের চেখে বড় কীর্তি । একেই বলে পগোছার 
কাঠি দ্বোওয়ালেো।" বাংল! তাবাৰ এই ভাগয়ণ 
যে কত বড় বিরাট ঝাপা্ স্সামরাও তার কিছু 
কিচু ইন্দিত এখানে দিচ্ছি । 

বন্ধমের (কছুকাণ নাগে বাংলা ভ।বার আকা 
ছিল কি.রফম? তার দু-চাল্টে নহুনা । 

“£রে সুখ, কর্ড, কৃপসঞ্চুক, উদর, ঘশক, 
অন্গুপদেশ হয় গ্রব দর্দশ। গ্রস্ত ছইয1ছিদ্‌।” (গ্রবোধ 
চজিক)) 

শদলাচল।নিল উদ্দলব রত্যদ্ছনির্ক রব: ক ণাচ্ছত্র 
হইছ! আঅলিতেছে ।” 

*ল ন প1এনেতে বিব্রত জল অন্বেধণ করিতে 
করিতে দেখিল, এক রদাহল, কিন্ত জল নিকটে 
মধ্যে দেখেন না)” ( নিপিমাল! ) 

পপভিতে।। ছাজ ১=তিব্যান্বত" প্রভৃতি । কে 
চল চরিত) 

শ্রতাপধিতা-চরি ত, রাজাবদী ও হিতে!পদ্দেশ 
গদ্থতির তাযাও কদব্ত্ডির পরিমাপে উ-গাতীর ) 

বন্ধিদ-ওরু ঈর্রগুন্ডে॥ গ.স্তর নুন! ১০ 

৯31 কেননা এই কালে নব নব নয়নবঞ্জও 
পল্পন্ৰে্ররী-সগুলমণ্ডিত লব নব সুচাঙ্ছ হুদ্বর হুরছি- 
দুল কুলগল। 

২। এই চিত্ৰ [উত্তর কোন্‌ চিজ কি চিএ 
করিয়াছে? এ চিত্র, এ চিত, [ক চিত] অতি 





বিচিত্র! ঘিনি ইছার কারক তাহার কি আশ্চখা 
চিত্ৰশক্তি ৷ 

ও) রে মন! পর্ণ পুরুলেত পবিত্র প্রেদ- 
পুপ্পের আমোদের ত্রাণ একবার নে রে; এক- 
বাহ নে রে; ওরে মন ভুতনাথকে একবার 
দেখ, রে, একবার দেণ_ রে; মন রে দন ছে শোন 
কে, শোন্রে 3 হন 1. “তীর প্রেদযদ চাক রে 
চাফ রে, চাক রে! (এ হচ্ছে ধাল) পাঠ। পুস্তকের 
তাধা। ) . 

বন্ধিমের সাছিত/-লিক্ষ। সু হয়েছিল, এন্‌নি 
লব অপূর্বা-ভ1ঘ1 পেকে। কিন্তু থে ভাধার তিনি 
নিতে বাঙালীর সাছিত)কে গৌংবমঞিত করে 
গেছেন, তা লম্পূর্ণ ভিশ্র অদেশের | কত-ব় 
প্রতিভা থাকলে এ হেৰ ইন্ৰথাপ সম্ভব হয়, 
আপনায়াই ত! বিচ|র ক’রে দেখুন। লেকেলে 
ভাবার ছে নদুন| আমর! তুলেছি, এক।লের পক্ষে 
তা পাগলের প্রলাপ । কিন্তু বন্ধিদের ভাঘ। একে- 
বারে আ।জ.ক।লের ভায।। বরং তীয় ভাদ। ধচট। 
সোজা, হট) ঘয়ে!রা, এক।প্রেও অলেজ লামজ।দ! 
লিখিঘের গাধা ততটা নয় । একটু নঙগুল! ২. 
"এই দংসার়ে একটি শব্দ পর্দ[ শুনিতে পাই 
নুক বড় লে।ক-_অনুক ছ্বোট লোক)” এটি 
কেবল নন্দৰ নহে। লোকের পংল্পর টতধঘাপ্ুলি 
যয দণ্ডগীর হ1৫1র একট প্রধান প্রকৃতির বূপ। 
সক বড় লোক, পৃণীঘ হত ক্ষীর সর নখনাঁত 
লক*ই তাহাকে উপহার দাৎ। ডাব।র সাগর হইতে 
শব্দত =লি বাছিছ) বহি! ,তুলিত1 হার পথ) 
তাহাকে পরাও, যেন ন, তিনি বড়পোক। 
ঘেখানে ক্ষুদ্র অৰৃগ্ুচার কন্টকট পপে পড়ি! 
আছে, উহ ঘর দহকারে সরাহইচ। উঠাইং1 রখ 
ত্র বড় লোক আগসতেছেন, কি জানি, হান তাহার 
পাছে ছুটে! এই ডাবন-পথের ছ।বা-দ্রন্ধ পার্শ্ব 
ছাড়) রৌছে দীড়াও, বড় লোক হংইভেছ্েন | 
লংলাযের আনন্র-কুহুদ সকল, সকলে মলি! চন 








৩৪৯৪ 





ফরিদা শধ্যা রচনা করি রাখ, ২ড় লোক উহাতে 
শান করুন । আর তুদি__তুনি বড় লেক সহ-- 
তুমি সরি) ঈ/ড়1ও, এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই 
তোমার জন নয়, কেবল এই তীব্রাতী লোলায়ধা 
বেজ তোর জড়- ডে লোকের চিতংপ্রনাথ 
তোমা পৃষ্র সঙ্গে মধে। মধ্য ইহার আলাপ 
হইবে ৷ 

আর এক টুকৃছে। লুল! : - 

“তুমি এফ করনা কর, তাই এল্ছ। ত জড় 
প্রকৃতি ছাকে না লৌন্ধ) ত লুকাটদ্া হছে না! 
তুমি যে সুত্রে লাহার ধাও লা কেন, জল" 
নীলিম।র মাঠ্রধ। বিকৃত ছয় লা,ক্ষুপ্র বীচির মাপা 
ছিড়ে নাহার তেম'ন আল, তীরে বৃক্ষ তেমনই 
দোলে, এল চাদের আ1 তেঘনই খেলে। জড় 
প্রকৃতির দৌঘাদ্) | (পরেংনযী দাতার ভার, দক 
লদছেই আদয় করিতে চার।* 

(নিয়ণেক্ষ ঝ/কিগাজকেই মনতে হবে যে, এমন 
ভাষা একালের নর্বাশ্রেঠ লেখকের কলন থেকে 
ফেফলেও ও! প্রশংগনীর হ'ত) রাষযাদ বসু, 
বচ করক।লঞ্ধার আর ঈখর গুণের ত!ধ!র গণ্ডী 
ছাড়িয়ে বঞ্চিম বতটা এগিয়ে গিয়েছেন, বন্ধিষের 
ভাষার আওত! ছাড়িরে তার পরহুগের কোন 
দেখকই ততটা এতে পারেননি । আমর! “হচ্ছে 
খাচ্ছে" লিখে আর বানালে মৃতনত্ব দেখিয়েও 
ঝাঙ্ছনের লিগের জ।তে-সড়। বাংল! ভাখকে বিশেষ 
কিছু নলে দিতে পারি নি। সামার «| প্রতেদ 
চোখে পড়ে, 21 ব)কিগুত রডলা-ভঙগীয প্রচেদ বাজ) 
বঙ্কিম ছে নূতন কাঠামো গক়েছিলেন, ত এখনে 
তেমনি আছে--নুংন কাঠামে। গড়ধায প্রতিচ! আর 
কাকুর (ততরে দেখলুম না] আখন আদর অনেকে 
চলতি তংবার চেখবাছ অকলে আন্বালন করি বটে, 
কিন এ আংশ্ব।লনেও বদ “সেকেলে হরে পড়েন 
নি? ভয় দুখেই এসবন্ছে আমর! প্রথন উপদেশ 
লেছেছি,। তিনিই আমাদের শিখিছেছেন :--“ অকারণে 














(১৩৭ বৰ, ৭ম ল:ধ।। 
ELE EIRENE 
ঘর শব্দের পরিবর্তে গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে 
মস্তক, অকারণে পতাত পরিবর্তে পত্র এবং তাজা 
পরিবর্তে তান্র বাব উচিত নহে ॥ ফেলনা, 
হও মাথ, পাত৷, তাষ| বাঁঙ্গাল।, আর গৃহ, মত) কঃ 
পত্র, তাহ দাতৃত। বাঙ্গাল। লিখিতে পিছ! অকারণে 
বাঙলা ছড়ি! সন্ত কেন [লিখব আর দেখ 
খাছ থে, সংস্কৃত ছাক়িঘা বাঙ্গাল। শব্দ ব)+হার করিলে 
যচনা অধিক তর মধুর, সুস্পষ্ট ও তেজস্বী হয়। "হে 
আত” বলিং! ছে ডাকে, বোধ হয় ঘেন সে খাতা 
করিতেছে; “ভ।ইরে* বলিয়া থে ডাকে, তাহার 
ডাকে মন উছলিছ! উঠে।"_- সুতরাং দেখাই খাচ্ছে, 
ভাব! (িদ্থেও বঙ্ধিদের পরে আমর! বড় বেশী মূতন 
(কিছু বলতে পর নি, বয়ং বেশীরভাগ লেখকই 
এখনে) বান্ধদের ভাষাতেই লিখছেন। নীচের 
লাইন ফ’টি বৰ্ধিছের মত লেজ! তথায় এযুগেরও 
অধিকাংশ লেখক লিখতে পারবেন না 1 - 

“নামি রামবনের ঢেকিশালে ঢচোঁকর উপর 
বসিয়া ছলান--উঠানে এফট। বেও কুকুর পড়িছ।- 
ছিল বলিয়া আঃ অ(ণ্ড হইতে পারি নাই --সেইৰ।ন 
হইতেই রামৰনের বংলাৰলীর পরিচয় প।ইতে- 
ছিলাম। যামৰন একটি একটি কার দেখাল থে 
তাহ চারিটি ছেলে, প15টি মেরে, একটি ছেলে 
আর তিনটা মেয়ের (1৭6 দিডে বাকি আছে 
পোদনেতের ছেলের বিচেতেও কড়ি খরচ মেরের 
বিয়েতেও বঠে। তৰে কম" প্রভৃতি । এর পরেও কি 
কেউ বলতে চাইবেন ঘে, বঙ্ধেন ‘দেক্লে' | 
লাহিতে৷র হবে) ভাষাই হচ্ছে পর্কশ্রে্ঠ দিনিধ এবং 
এইখানেই বঙ্কিদহুতিগ্ার দর্কল্রেষ্ট পরিচয় 
এখনে বন্ধিষের প্রতিভা আছ ,কপেরই প্রতি 2াকে 
ছে উঠেছে_কেন না ৭/৪ বাড়া আর কথা 
নেই, তিনি আমাদের সেই তাব ও তাহ] দিয়েছেন। 
আজ তাহ ভাষাতেই লোক তার প্রতিভাজে 
থেলে। হলতে চাইছে) এ হচ্ছে গাল-দাতির 
কুতজ্ঞতা। 





কর্দিক, ১৩৩৯] 





নৌলিকত। হে প্রতিভার দব-চেঘে বচ লক্ষণ, 
এ [নিযে আর হু-মত নেই । নধ নব স্রীতেও 
বাংলার গ্স-স।হিতে) বন্ধৰ এখনে] অস্বিতীয, 
বন্ধদকে খাটে। করবার আগে একব|ট! আমর! 
বেল তুলে না ঘাই। কেবল তাব-প্রকাশের উপ 
যোগী ভ.ব! নয়, লেই সঙ্গে আধুনিক সাছিতোর 
কালোচা হ্ৰি। তিনিই দর্বাপ্রথমে নিৰ্ম্ধাচন ক'রে 
গেছেন) সমালোচনা, ইঠিব।ল, কছনীতি, 
সঙাজনীতি, বিজ্ঞান, হান্ত-স।হিতা, একেলে 
প্রগালীতে দর্শন ও শাস্ত্র আলে।চন|--এদন দক 
লেই বেহালে তাকে দেখতে পাই =| । আছুশিক 
আদর্শের মালিকপত্র “হঙ্গদর্শ:ন"র আগে এদেশে 
ছিল না। বক্ধদ ঘদি একখানি:মাত্র উ'দ্ধাদও 
না লিখ:তন, ত। ₹’লেও বাংলা দেশে আর তিনি 
তুলনা হীন হতে থ'ক্তেন। আশ্চর্থোর বিধ। এই 
বে, এমন'লব দহজ নত্য বাও বাঙালীকে মনে 
করিয়ে দিতে হর। দেশে আরে! বেশী ভাগে 
ডাক্তায়ের্ব দরকার,ব'ঙানীর স্বতিশক্তির অহ! বড়ই 
খারাপ হয়ে পড়েছে। 

তারপর তার উপন্ভাল--সাধারণের কাছে বে 
জকে তিন বেশীএকদ পতিচিত। এবিষয়ে লখ।- 
চণ্ড! আলোচন! না কবে সংক্ষেপে কিছু ংল্পেই 
হথেষ্ট হবে) বাংল! দেশে বান্ধিব সুধু উপগ্ত;লের 
-শ্রষ্টা নল, প্রথম শ্রেণীর উপগ্ত1লিজের »মন্ত গুণই 
তার ছিল। তার উপন্তানদের "টের বীতুনি ছে 
য়কছ অপুর্কা, একালের অধিকাংশ শ্রেষ্ট নানে 
বিখ্যাত উপন্তাসে ত| দেখতে পাই ন।] তার 
পর, বে শক্তি ওপন্াদিকের শ্রেষ্ঠত্বের দর্কপ্রথাল 
মাপকাটি, সেই চরিত্র সৃষ্টির শক্তিও বন্ধনের 
অগাধারণ। তিনি অনংখ) নঃসারীর চরিত সন 
করেছেন, কিন্ত কোন্টকেই দেখলে জন্তাটকে মনে 
পড়ে ন11 তিলে(ত্রমা, জায়েষা, বিমলা. সলো।রষ1১ 
দুপা লিনী, গিরিন ঘা, জী, রা, যী, নন্দ, মুল 
স্কপালকুণুপা, যতিবিঝি। পেশমন, এছ, সাগর, 


পেকেলে বঙ্কিম 


৩৯১ 


নহান-গাঁ, নিশি, রজনী, লবঙ্গলত। শন 5, পে ছিনী, 
চিরশ্বযী, সুর্ণযমুখী, কদলমনি, কুদ্দন্ন্বনী, প্রসন্ 
গোছ!লিনী, শৈবলিনী, গনী, ছবি, চঞ্চল কুদারী 
কোবউন্তরীলা, নিশ্লকুঘনী, ইন্দিরা, সু হণী, শাবি 
প্রকৃতি এমনি আরে) অনেক আছে, কত জার দাদ 
করব? এখের একজনও চরিরে অগ্রের লক্ষে গ্য।ন 
লন) পুকধচরিঞেও এখনি বৈচিযা, কর্ম দিয়ে 
আর পুখি বাড়িকে লাভ লেই। বাংলা দেশের 
আর কোন পঞ্জালিক এত বিচিত্র চরিত 
হুট করেন নি। এটা [ক বন্ধ দেলে 
কখ।? 






আ]সকাদ 'লাইকগি' বালে এক্ট। কখ। শিখে 
কাণেঃ কান্ধে বড়ববেণী স)ড516] কর! হয। আদর! 
জাক কারে বলি, বস্তির মনোবিজ্ঞঃল-সুপজ উ 1র।1 
লিখতে পারেন নি, আধুনিক উগ্)নিকর। এই বানের 
বন্ধনের উপরে টেক. ঘেয়েছেন। এ.কন।॥ মানে 
কি, ভগবান জানেন! ‘সকত’ তে! লন 
শ্ৰেণীয় গুশগ্তালিক।ই প্রধান অবদৰ২, ও ছাড়! 
চরিত্র স্কট অদন্তব | তবে উপস্লাল আছে ছুই 
শ্ৰেণীর--খটনা-প্রধ'ন ও বি:শ্নযণ-প্রণান। আগা? 
[তীর শ্রেণীর উপস্তাপেওই চল হয়েছে দেশী আ॥- 
কাগকা৷৷ ঠেখকহা ঘটন৷র উপতে তা-বেশী পো 
লা হিয়ে, ঘটনার ছুল যে দন, তার বিকেই বেশ) 
ঝুকে প.ড়ছেন। প্রথম শ্রেণী: গেৰ গর! বনের 
কথ! এত লবিস্তাণ্তে বলেন না, তবে তারা 
কৌবলে ঘটনাংলী সালান, পড়়ঘা.| ঘাতে-ক’রে 
খুব সঙগ্েই ধরতে পারে, মলের কোন্‌ অবস্থা 
মানুষের ধার) এরকম দব কার করা স্ব ছ। 
প্রথম শ্রেণীর বই পড়তে গেলে পড়্বাদের একটু 
মাথা ৰাদাতে হুঃ, কিন্ত ৰিতী৷ শ্রেণীর বই পড়ব 
সমে তা8] অনেকটা নিশ্চিন্ত হাতে পাবেন, কারণ 
পাত-পাৰ্বীর মনের কথা কেতাবেই পাট ক'রে লেখা 
প্রাকে। হিতীহ শ্রেণীর পুত্রকে এদিকে স্ববিধ 
থাকলেও অন্তদ্বিকে ত{ অনেকট! একখেছে ও ক্- 


এদন 





ঘসুনা 


পাঠা; কিন্তু ঘটনা-প্ৰান উশজাল পড়তে বেশী 
লো লাগে॥ 
বন্ধিযবাবৃ্জ উস্তাদ ঘট! প্ৰথ৷ন । কিন্ত ৰিয়ো- 
ৰণ-প্রথান উপব্রাপ আধূনিক বলেই থে ত। 
শেষ, এহন কথাই হা ভাব কেন? তাহলে জার 
অ(র লেখকের কথা দূরে থক, তিউীর হগে। পরাস্ত 
কন্ধে প/বেন লা ছে! লতা কথ। হচ্ছে এই, লেখকে ৷ 
প্রতিভা থাকলে চই -শ্রণীতেই উচুবরের বই 
লেখ! হ'তে পারে! পরন্ধ ‘লাইক খেল।ও 
ছুই শ্রেণীতে দেৰানো ঝার,তবে প্রথঘ শ্ৰেণীতে 
শুদ্ধ আর বিতর শ্রেণীতে' প্রত ভাবে, তঞ্চাত 
খালি এইটুকু 
হুৱরাং পুলোক প্রথম প্রেণীর গেখজ ব'লে 
বন্ধিমকে হ181 খেলে। হলত চান, আছি তাত্রে 
বুদ্ধিতে তারিক করতে রারি নই । বন্ধ :মরও প্রধান 
উদ্ধে্ ছিল মনোেবিজ্ঞানের মন্দা ধেবানে। ) আপ্তে 
কোথাও যে ওয় ভরব-প্রবাদ হ।-নি, একথা আছি 
বলি না। জ্রন-গ্রদাদ হযেছে বৈকি! কিন্তু তেনন 
জব প্রহাদ এখনকার বড় ংড় বিয়েধণ.-প্রধন বা 
অনোং্জ্ঞ"-লক উদ্ন্ত।লেও ঝুড়ি বুড়ি পাংয়া 
যায়। 
এখানে গ্রগঞজক্রমে জ।র একটি বিষ জালোচন। 
করতে ঢাই। প্রতিভাবান উপগ্থালিক ও শ্রদ্ধেথ 
বু জীমুক শরতচজ্ঞ চটটোপাধার মধাশয় গত 
আবণের “ংঙ্গযাণী"তে “আধুনিক গাহিত্যের 
কৈক্চিযৎ” নামে এক প্রবন্ধ লিখেছেন ও বন্ধিদের 
সৰ্বন্তে কতকগুলি মত প্রকাশ করেছেন। আদি 
এতক্ষণ যে দলেয় মতে বিরুঞ্ডে আলোচন! ফরলুহ, 





শরত্ঝ।বু অবশ্য দে দলের লোক =ন। বন্ধিঘকে 
তিনি অস্বীকার করেন না) 
তবে বঙ্ষিদের "চন্রশেণর" ও পক কবে 


উইল” নিয়ে শরতব|বু যে-৬|বে আলোচন। করেছেন, 
তা খুব বৰত ব'লে আলে হচ্ছে ন! । প্রতাপকে 
শৈৰলিনী শিল্ত-বন্দ দ্বেকে তালোধাস্ড_-এ ভালে! 


[ ১০শ বৰ্ণ, এম লংখাযা 


বাণ! বদের সঙ্গে গে বেড়েই টঠেছিল_টপঞ্াদের 
দধোই তার চর প্রদ!ণ আছে। এমন প্রেনের টানে 
বৈংলিনীর কৌশলে গৃহত্যাগ ধ্যাপ।র3।, কি স্বান্ধা- 
বিকতা অর কি মনে(বিজ্ঞানের দিক দিবে কিছুধাজ। 
অশোভন ৪য় লি। *এত-বড় একট! অনার করিযার 
পক্ষ লেই প্রেমের শক্ত হথেই” এবং দযক।র হ’লে 
আছি ত হিন্বৃতত।বেই প্রহাশিত করতে পারি। 
তারপর শইৎ বৃ -ল্ছেন। “প্রহাপ অত-বক একট! 
কাত করিল, কিন্তু এখনকার দিনেই পাঠক হয়ত 
আবগীপ।ক্রথে থলিধা বলিবে--কি এহন অর সে 
কযিছা’নব এট। শাখ্ৰাৰুর নিজের আনান। 
“এখনক|র দিনে"ও কৈ, এমন পাঠক তো আছি 
চোধে দেৰি নি, প্রঙ্াপের জপু হর 5রির বাকে দুগ্ধ 
কহে নি। তিলে পাগল গানে আনি খোগ নিই 
নি কটে। হতে! পেখানে এ রকব পাঠক অব 
নেই। 

আলল কথা কি, এদনধা॥| নন-গড়। ব)।খযা 
সবংলোচন। নাদ পেতে পারে না) শরংবাযু ধ 
করেছেন ত! সঙ্গালে|6ন নর, প্রা্ধ “ক্যারিকেচ। 
বললেই চলে । ঠিক এই ভাবে দেখালে “যং 
বাবুরও ধে-ফে।ল উপজালকে বিকুতকিছ।ক1য় 
ক’রে তোলা যাদ্ছ। বিদেন্রল।দও ঠক এই 
পদ্ধততেই রযীজ্রনাখের অপূর্কা রচন| "লোনা 
তণীকে নগণা, সাদান্ত ও অর্থহীন প্রগাপ-উচ্ছণ 
থ’লে প্রতিপন্ন কাছেছিলেদ। 

শরত্ঘাবু “কষ্কাণের উইল" নি€ছেও এই 
উল্টে। পদ্ধতিতে অলোচন| করেছেন। রোধিশী 
চরিত্রকে তিনি থে তাবে দেখিয়েছেন, চা কি ঠি । 
রোহ্ণীর হত চরিত দানার কু অভিজ্ঞ চার, বাব 
জীবনে আমি অনেক দেখে ছ। এ-শ্রেণীর নারীর 
প্রে। অদলে প্রেহই নয়ত! কাদ সাজ। এএ। 
কিছু কালের জরে একজনকে প্র।ণনন দিয়েই 
ভালোবালতে পারে বটে, কিন্তু এদের ভালে? 
বাল অস্থায়ী ॥ রোহিণীও এই দরের আীলো ক 














দে খালি সোনিস্টলাঙ্গের 


জঙ্গে নয়, 
লোতেও উইল চুরি ক’রেছিল--এইং এইখানেই 
কপট-প্রেদিক। যোহিশর চরিত্রের রত স্পক্বপেই 


বোকা! খাচ্ছে । শত্বেবুহ দত লোককেও যে ত। 
বোঝাতে হচ্ছে, এ আমর তাপ) । হুরুলালের পরে 
দখল গোহিন্বলাল, তখন তারপরেও আর একজনও 
হবে ন কেন? “আধুনিক লেখক তা2/কে গ্রহণ 
করিতে” বংা,__-ক। শ এইটেই ছে পরম ্ব।ভ!বিক ৷ 
“নিকষাত পণে প্রীত দাংাঘ।” করবার দক্কে হক্ষিব 
রোহিণীকে এষন ভ্রদর-প্রক্কৃতি করে আন নি, 
শয়ৎবাবুর নত ঝান্তল বন্ধরকে আধুনিক ফালে 
বারবার কথিত 'লাইকললি'এই আল্তশ্রান্থ কাতে 
থ’ত। বান্ধন ঘে গেকেণে নয, এও আছ তার 
একট! প্রমাণ । 

আর গোবিদ্দলালের ছয়! রোচিণীর হত)11-- 
শযত্বোৰু কেনই ৰ! ধরে নিচ্ছেন থে, বন্ধের এখানে 
পুণ্য জর ও পাপের পরাজ দেখতে চেগ্ছেহেন? 
খবয়ের কাগঞ্ছে শয়ৎ্বাবু! এই রকম হত্যার কথা 
প্রতিদিনই দেখতে পাবেন | গোবিন্দপালের মত 
অবস্থায় পড়লে অনেকেই এহন খুন করে পাকে। 
এখানেও বন্ধিদ স্বাতাবিক্চতার মুখ! করেছেন। 
শলেকালে ও একলে এখানেই মস্ত বড় বাবধ'ন |" 
এ অয়তবাবুর ম'ন্তক্কের কালপনিক ব্যবধান! শরৎ তাবু 
নিজেও যে’ রোচিণীর মত চরিতকে শেষে এই ভাবে 
দেখাতেন মা, তায়ই ব। প্রদাণ কি? আঘাদের 
হাতে বয়ং একাধিক (রুদ্ধ প্রথাপই রছেছে। 
য়োহিশীয় হত্যা-সম্পর্কে শংৎবাবু ঠাট। ক'রে 
খুলেছেন “এইক্কপে তাহায পাপের শান্তি না হইলে 
কাপা ও খেড়া হইঘ। তাহাকে নিশ্চই কাশীর 
পথে পথে ‘একটি পংস দাও’ লিক ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে ইত ॥" কিন্তু এ ঠা বন্ধিমের সাতে ন। 
লেগে তীর নিঙ্জেরই গাছে লেগেছে | শঙ্গতব!বু কি 
ভুলে গেছেন, তাঁর “5রিজধীনেন্র [করণমছী শেবেও 
দিকে পাগলী ও কুরূপ! হয়ে সতি) সত্যিই লংরের 


দেকেলে বঙ্ষিম 


no 


হয়গালের লাখে পথে পুতে হেচিয়েছেল ? আর তীর বিরাজ- 


বৌবের কণা ? গে পাপের প্রা্ছল্চিত কর্তে 
তারকেশ্বরে গি:্ে হস্মবাক্লান্ত ও গ্গু হয়ে পথের 
উপরে মৃহার অপেক্ষাত এদন শোভনীগ অবস্থা পড়ে 
ছিল তে, হার স্বানা পর্থান্ত ‘ডিক?’ মনে ক'রে তাকে 
পরল নিত পিঞ্ছেছিগেন! কিরণবয়ী ও বিরাছ, 
শৌকে শকৎ্ববু ঘে-ভাঁবে দেরেছেন। তা তুলনা 
ঝোছিণীর মণ চে] পের মরণ!  শ॥ৎবাৰু নিছে 
ঘা করেছেন, তারই দক বন্ধিংকে [নি ‘দেকেসে! 
বালে গোধ ৰিয়হেন। কলে এনেও গ্রথাশিত 
হচ্ছে, বন্ধিত এখনে! লৈচেগে হছে পঢ়েন নি 
ভাতে সেক্সে বল! হৱ গুকে। তোরে নর, গাছের 
গোরেড কারণ, ঠাত পদ্ধ এ ও পরদ-আধুনিক 
শে বানুত্র পদ্ধতিতে আ‘চিকনদ দিল বেখ। 
ঘাচ্ছে। 

আম এ-ক্ষপ। ননে করি না এ, পুণোর জর 
ও পাপের প:ঃ॥এ দেখিতে নীতিৰিক্চ) দে 
লগ্ভই পৎস্ববাৰু কিরপবহী ও বিরাপ-বৌকে শাবি 
পপ টেনে নিয়ে সিৱেছেন। শহংধাবুর দৃষ্ট 
হছতো আ্াহারিজ পণ্বামেঃ বিকেই নিবদ্ধ 
ছিস। আবার, বেঠিলার পিণাৰেও বন্ধ থে 
লীতিশিকারই একট। ইঙ্গিত ? 
করা 5লেন।। ক'ব ও গুফনশাহ আগা। লোক, 
এছ নও সত) কস্ট আন কালিকাং আবির লয়। 
শরতযাবুব [শাল বঙ্ধিব দেকলে লোক, অত এব 
তার পনে এটা আন! অপন্ভপ। এই তূণ-ধারণ। 
নিয়েই তিনি বক্ধবকে নিজেঃ বিপক্ষে 
ঈড় কেরে, কলিত গ্রন্তংলী। দলের সুখে এই 
হাহাকার ধেোগ ক'রে দিয়েছেন £--"বক্ষিম বীচি 
নাই, বুগুর মারিবে কে? ঝুঁড় ঝুড় নাটক নভেল 
ও করিত বাছির হইতেছে, তাহাতে শিক নাই 
তাহ) নিক হুনীতিপূৰ ৷” 

কিন্তু বন্ধিণ হৰি আশ বেঁটে থাকুন ও 
“আধুনিক লাহতোর কৈক্ষিংং পরতেন, তাহলে 















বযুনা 


দিল্চই বলতেন যে, "আম যা অনেকদিন 
আগেই বলেছি, শরতঙ্ু আছ তারই পুন 
করেছেল। 

বন্ধদ কি ২লেছেল, শুদ্ব ২ (ভাতার 
উদ্ধে্ত কি, এই প্ৰ:শ্নর ) “জনেকে উত্তর বিবেন 
যে, খনীতিশিক্ষাণ ) হশি তাহা সহ) হয়, 
তবে" পহিতোপদেশশ বুশ হইতে উত্কই 
ফাং] । কেননা, বোধ হয, হিতোপদেশে রঘু €ণ 
হইতে শীতিবাহ?। আছে। দেই হিসাবে সথা- 
নালা হইতে শকুত্তল। কাখা.ং:শ অপর (১৬-০ 
কাঁবে)র উদ্বেশ্ব নীতিতেন নহে” 

বন্ধিধের যত প্রতিচার বরপুতদের ভবিহাংপুরী 
এতটা প্রথয় হয় তে, হছে তর] সেকেলে হয়ে 
পড়েন না) তাই এখনকার শ্বদেশী অন্দে|লনের 
যুগে বন্চিংময “বন্দেম'তয়:" গানই হচ্ছে সাঃ! ভার 
তের সর্প্রধান জাতীর সঙ্গীত । “আনন্ব-ঠে 
তিনি বর্তবানের পুছ।ডাল দিবে গিবেছেন। এন 
কি, এখনকার ধ! সয-চেয়ে আধুনিক সমগ্য,_ 
কুলীন ও লাধারণের চর, অনিধার ও কৃষক শর 
হাতের বিদাধ--রবিচার ঘ! নিচে এমন মন্ত একটা 
ওলট-পালট হবে গেল, বগি :স-লৰ বিধহ নিয়েও 
থে কত চিন্ত। করেছেন, ঠার “বগদেশের কৃষক" ও 


{ ১৩শ বৰ্ধ, এম লাখা 


“নামা” প্রকৃতি সুবীর প্রবন্ধপ্তলি পড়লেই এটা 
বুঝতে আর দেরি লাগে হা। 

বৰ্ধিমকে আদর অকৃতত্তের মত ভুলতে বদেছি -- 
তাই বাতি জেলে আর চারের ছালে দেখতে ছ'ল। 
শংত্বাযু তে) পৰে আছেন,--বন্ধিমের খাড়ে ফেবল 
বাজ “সকেনে’ অপধার চাশিয়েই তিনি নিশ্চিত 
হবেছেন, কিন্তু লাহিতিক ক্চালরে প্রান এমন. 
লব নব্য লেখ-পুক্গবকে দেখ! ধার, ধার! চার 
বন্ধিতকে একেবারে তুড়ি দিয়ে নদ্যাৎ ক’(ে নিতে | 
এটপৰ চুণোপুটি-না, ফাৰা-চিংচী। এশস্ফালদ 
দেখি, আও মনে মনে ছানি। কিছ এদের কাৰু 
কারে চেপে ধারে প্রুঃটা দের! করলে দেখবেন, 
বন্ধমের লেখার সংস্কে এদের পরিচয় কতটা 
সামাল! এক একবারলাধ হাঃ মৃচাজর ওর্কাল- 
ক্ষায়ে কাধ! আবুতি ক'রে এখের৪ বলি -"ওর়ে 
মুখ, কর্খুজঠ, কৃপদ ওক) টডুখর, হশ₹, অনু পদেশ 
ছাহ হর্দণাগ্রস্থ হয়োছিল্‌।” কিছ ভারপদেই 
এই ভেবে রদনা সংৰব১ করি বেন, বক্র ছখন 
নিজেই এ বেচারাদের এমন ভদানক গালাগ। লিও 
তায থেকে রেহাই গিথে গিয়েছেন, তখন তার 
আর অধন্থাৎ বিন! মেখে বজ:হচ॥ দত ভিত 
কাছে জা নেই! # 











চির প্রতীক্ষায় 


(৪বৈন্ল্ৰেৱক্ লহ) এম এ, যি এল) 


তোমাং নেখিনি বুঝি এ পৃথিধী যাকে, 

তবু পরিচিত তুষিণ কোন শুতক্ষ-ণ, 
কওদুরে, কোন্‌ লোকে দেই পিচ 

সেই চোখে চোখে চিনে ঞ্চেল।! শ্রান্ত পালে 
বলেছিলে শুভ পানে চেয়ে অগ্তজনে * 
কেন মন্ব/ক্লীকূণে 7 আদি মলে হয় 

ই তুমি, লেই আদি; পরিবর্ত ময় 


এই বিশ্বে অ।যাদেরি রূপপ্ত৷ নাই, 
ওগো, হুগাগুত্ পরে নিদেষেই দেখে 

তাই চিনিহাছি। তহণিত বক্ষ তাই 
হৰিত করিয়া! শত স্মৃতি উঠে জেগে 
বিশ্ব স্বপ্রের লদ। যাইবে ধাই। 
আধার হইবে হেখে। রহিযাছি জাখি। 
হুগ বুগ লে অনন্ত মূহূর্তের লাগি। 


সেকালের কথ! 
(জীমন্মপনাথ খে|ধ এস, এ, ) 


রাজেন্রলাল ও কিশোরীচ।দ। 

ভারত বিখ্যাত দণীষী ভাজার রাজা রাগে 
জাল বি (স-আই-ই মহোদরের প্রত্মতৰ [বক 
ইমর।শী প্রবন্ধাধল) আজিও কি স্বদেশে কি বিনেশে 
পক্চিতসণে্রে শরদ্ধ1ও 
বিশ্ব আকৃষ্ট কাটি 
তেছে। কিন্তু এক" 
কালে এই আপ: 
মানত হশব্বী পুরুথের 
ছায়া বাঙলা 
সাহিত্য যে কণদুর 
উপকৃত হইয়াছিল 
তাঁধ| আমর! আনে 
কেই বিশ্বত ৪ই- 
তেছি। উদ্ভার 
প্রধান কারণ এই 
খে, আ।জেম্রলালের 
দৰ্বতোধূৰী প্রগিত! 
নান! ক্ষেত্রে প্রযুর 
হইয়াছিল এবং কি 
প্র্থতত্ব। উদ্ধারে, 
কি রাজনীতিক 
জটিল এক্সাদিঃ 
মীদাংলার, ফি 
বিশববিস্তানরের শিক্ষা সংক্রান্ত লমপ্যারর সমাধানে 
সর্বত্রই ছেশবাপী তাহার প্রতিষ্ার উপর দাবী 
ক্ষরিয়াছিল। নতুবা হিলি ‘বিবিধার্খ সংগ্রহ’ রহপয 
সন্ধর্তের কথা লচিজ। বছওথ্যপূশ মাসিক পল প্রব- 
তন ও সম্পাদন করিয়া বাঙ্গপা সাহিতো হুগান্তর 
আনয়ন করিছা(ছলেন,প্র)কতিক তুগে।ল ও ইহিহাদ 








মাজেন্্রলাস মিত্র 


বিষংক অষ্থাশি রচল! করিব! ঝঙ্গল। সাহিতোর 

লম্পৰ বাৰত করিঝ।হিলেন এ শিরীন ও 

নিরপেক্ষ লদালে।6ন ছ।র। বাসল। পঠিত গতি, 

উন্নতর পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা পাইবা- 

ছিলেন, ভাতার 
৷ খতি উপযুক্ত ১ম্স|ল 
| এম শলে। বঙ্গ 
[ চাহিহ) তার 
3 কাঠি চিঃশ্মনীধ 
করিবার জন্য 
বাঙ্গালা যোধ হয় 
এত উদ্বামীন 
বাক্তি =| । রাজে- 
হালের অন 
সাধারণ প্রতিতা 
কেবল মাত্র হঙ্গ 
লাহিতেত উন্তি 
কমে বিলিতে।জিত 
হইত তাহ! হইলে 
বাঙলা লছিতা যে 
আজ কতদূর সমৃদ্ধ 
হইত তাহার ই॥ত্ত। 
কযা হার | শ্রদ্ধা 
শপদ দূত তে) তি- 
রিন্্র নাথ ঠাকুর একবার একটি পরিথং স্বপনের 
লঙ্কা কছেন।  বাহ্লার পরিচায। ব।হিয় 
দেও ও অস্কার উপাধে বাজ।ল| ভাষ। ও 
সাহিত্যের পুরী সাধন দেই সম্ভার উদ্দে্ত ছিল। 
বর্তছান বিধ্ধে লাহিতা পরিধদেয় উদ্দেপ্তেচু সহিত 
লেই লঙ্ডার উন্দেত্তের অনৈকাছিল, না| রাজেন্দ্র- 


FES 











৩৯৬ যমুনা [ ১০শ বর্ষ, ৭ম সাখ্যা 








লাল উৎ্লাক্ধের সহিত লেই সভা যোগনান  ওয়ার্ডণ ছিল লেখা:ন আমে ধখন তখন ওাহাল 
করিয়াছিলেন ও তাহার সভাপাত্রসদ স্বীকার সঙ্গে দেখ! করিত হইতাম আৰি লালে ৰাই- 
কারছ[[ছলেন। বন্ধিমচঞ্জও এই মার অতন তাম-দেবিতাম তিন লেখ। পড়ার কাজে নিহুর 





শা ছিলেন। রি আছেন। জল 
বীনা ণ [রি বলে আবি- 
ও।ছাছ ‘জীবন বেচন। বশতঃই 
শ্বতে লাখ অন্চোচ আছি 
LIT ভাঙার কাজে 

fete র ব্যাচ ত ক-' 
গেলে থে |রতাছ, কিন্তু 
কদিন সড। সে ও হান 
বাস ছিল, ছাতক মহর্ত 
লদন্ত কাছ কাও ন এরল 
এক! ছে দেখি সাছ। 
লাল (মতই আমাকে দে 
ফরিতেন। খিখা নাজ 
তৌগো!লক ঠিনি কাছ 
লারমাযা নি, হাত) দিয়া 
থে আদার কখ। পা 
প্রথম হ্তঞ্েপ কহিয়া দি” 
করিয়াছি তেন। সকলেই 
লাঘ। পচি আনেন তিনি 
আহার প্রথম কালে কম শত" 
খস্ঢ়। সমপ্তট। নিতেল। এই 
রাজের? "ই আও পারত 
ঠিক কাদা পক্ষে তিনি 
বি দি আমাকে ওর 
(ন) ৪ করিধার আব- 

কানে রন কাশ দিতেন 
লাল মিত্র বিশোরচ.ৰ সি না। কানে 
লধালাচী একট! হন 


ছিলেন। তিনি একই একট সঙ1। এই উপলক্ষো প্রসঙ্গ তুলি৷ তিনি নিজেই কথা কহি 
তাহার "সহিত পরিচিত হইহা। আমে ধর হইং- বাইতেন। ও(হার সুখে দেই কথ। শুনিবার জন্ভই 
ছিলাম । * ৩’ আমি তাহার কাছে হাইতাদ | আর কাহারে। 

মানিকতল|র বাগানে যেখানে কোর্ট আব, সঙ্গে বাবযাল!পে এত নৃতন নুক্ছন হিবয়ে এত ছেশ 
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কগি। তাবিঘার জিনিঘ পাই নাই। আৰ হন্ত 
হইছ। তাহা৷ আলাপ গুনিতাঘ। বোধ করি তখন 
কার কালের প1ঠ)পুত্তক নির্ঘ/6৭ সঙ্গিতির তিনি 
একজন প্রধান লত্য ছিলেন। চাহাত কাহে বে 
লব বই পাঠান হইত তিনি দেওুলি পেন্দিলের দাগ 
দিয়া নোট করছ পড়িতেন। এক এক. দিন সেই 
আপ কোন একটা বই উপলক্ষা করি! (তানি বাংল 
তাছায়ীতি ও ভাষার সন্ধে কণা কঠতেন, 
তাতে আম হিন্তর 
উপকাগ পাইত1ম। 
এচন জল বিষয় ছিল 
যে সন্ধে তিনি ভাল 
করিয়া আলো6না ল। 
ক’রিচানধিলেন এবং 
বাহ! কিছু তীর 
জালোচনায় হ্বিয 
ছিল তাই তিনি 
পাৱ্ল করিত! বিবৃত 
টিতে পা1কেন। 
তখন ছে বাংলা সহিত 
সতান প্রতিষ্ঠা চেষ্ঠা 
চইছাঙিল লৈই লতা 
ক্র কোন সত) 
বিচে মুখাপেক্ষ। না 
ফরিয়া যদি একমাত্র 
মিত মহাশন্থকে দিয়া 
কাজ করাই! লওয়! ঘাটত তবে বর্তথান দাহ্তাপ- 
গিঘদের আলে কাজ কেবস সেই একজন ৰাকির 
খারা অনেক দূর অগ্রপর হইত সদ্দ নাই।” 
নেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের অহন 
নেতা, ‘কলিকাত। রিধিউ’ প্রভৃতি পত্রের বঞ্রতদ 
লেখক, ছারকানাথ ঠাকুর প্রতুতির ইংরাজী জীবন- 
চরিতঃচ্বিক|, ‘ওণিঃ।ন কান্ড নাদক হুপ্রদিদ্ধ 
ইংরাজী লংবাদপত্রের সম্পাদক দনীথী কিশোরী চাদ 
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নেকালের কথ! 


ত্র রাদেশ্র ধাগ মিছ এক্কজন 
অন্ত বন্ধু হিলেন। উত্তহেই ইংরাবিতে অদাগারপ 
পণ্ডিত কিলেন ॥ উঠথেট ব্রিউশ ইণ্ডিয়ান এলো পিছ্েশন 
গুদ্থত রা্জনীতিক্ষ সভা এবং অনা প্রজা 
সতাহ বকুতহাস্বাতা এবং লংহাকলত্ছে প্রতিগপ্রেস্থ দ 
প্রবন্ধ।দি হাঃ] দেকলে এদেশে লোহা মত গত 
করিতে সাধন্ত! করিতাচিলেন। অর কবি দলবদ্ধ 
ভিশোতীচাদ শর্বদ্ধে ‘হৰণ কাবে; লাপিহাকেল-- 
“লাতনী তিশোগীচাদ 
ষাল্ড হম্পাদক, 
[লিবিতে বলিতে পটু 
দ্বণেশ পালক ।* 
বিলেযীচ।+ স্বযং 
হাহার আত! প্যারী- 
"চাদের হাহ আঙ্গল 
সাফিচোর দেবা করিত 
বার জবচ্র ল1 পাই 
লও উদর উতর 
জগত খাহায। ঠেঠা 
পাইতেন  ত।ধাদের 
জানে হবেই স্হাছ- 
দুতি প্রত কাত 
হেল। হামনাঘারণ 
তকে, কালী খ্রল 
লি, দীলাদ্ধ মিত্র, 
হগল!ল বন্বে।াপাদ]।5, 
দাইকেল নধুহৰন প্রস্থৃতি তাহার নিকট ইংদ!হ প্রান্ত 
হইযাছিনেন। বেতারেও- টেমন্‌ ৮৬, সঙ্গণিত 
একটী পুতাতন পুস্তকের তাবিক। দৃষটে প্রহী5 তযু 
ধে, কিশোযঠাৰ রাবদেছন আছের সংশীতগুনি 
সংগ্রহ কিছ লম্পাৰন ছিলেন ॥ হাসতে 
লালের লছিত মধে) সে) কিশে|ঠাঠানের বাহাল 
সাহিহা বিষয়ে আলো5ল! হইত ॥ খন বন্ধিদচন্ত্ 
*বস্বদর্শনঃ প্রকাশিত করেন সেই লগে একদিন 
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কিনোরীচাদ রাদেন্ত্রলালকে বঙ্গ দর্শনের রচনা- 
পদ্ধতি স্ক্চে তাহার অনভ্িনত গরিলা করেন। 
কিশোরীঠাদের ঠ্যেঠ হৌহিত পুর্নীর শ্রীযুক্ত 
শা দে ঘহ।শধ ধলেন বে, তিনি লেই সদগ্গে 
সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন ॥ রাজেল্লদাল কাগজ. 
খানি মাড়ি! চাড়িয়। বলিলেন ডাহাগঘন্ধে ৷স্প'হক 
মহাশও জ{3ও একটু অবহিত হইলে তাল হয়। 
একটী প্রবন্ধে ছই এক স্থানে উংরেজী শব্ব বাবন্ধত 
হইছিল এবং হই একট ইংরছী শব্ধের হথাহখ 
বঙ্গানুবাদ হয নই তাহ) দেখাইধ। ছিলেন। এন্বলে 
নবীন প।ঠকগণকে বলা অপ্রাসপ্িক ইইত। না হে, 
বিবিধর্থ সংগ্রহ এবং রং ন্বর্ড সম্প।(নকালে 
র।ভেশ্রুলাল পণ্ডিত সহতারীদিগের সহযতার তাথার 
বিগুদ্ধিরক্ষার্ব যথা) স্তব প্রং!স পাইতেন। 

হিলি পাশ্চ।ত। পাওতগণের পিক্ধাপুসমূহ সুকি 
তর্ক থর! অন1থালে বণ্ডন করিতেন তিনি ছে 






পান্চাতা বুধগণের অতিথণ অপেক্ষা স্বাধীন চিন্তা 
প্রদুড সিন্ধান্ত অধিকতর সুলাবান বিৰেচন| করি- 
বেন তাছ! আশ্চর্য নহে । একবার কোন দাধারণ 


দড়ায় কোনও বিষবে রাণ্েশ্রালালের লি 

কিশোরীচাদের মতান্তর হঃ। কিশোতীটাদ স্বীয় 

মতের সদর্থনে কোনও চিন্তাণীন বিবেশীং লেখকের 

একখানি গ্রন্থে উল্লেখ করেন এবং বলেন ছে তিনি 
তিন দিন ধরিয়। অতিনিধেশ লংকারে দেই গ্রন্থ 
অধ্যরন ও আদে!ডন| করি তাহার নিন্ধান্তে 

উপনীত হইয়াছ্বেন । রাণেত্রা লাল দেই গ্রচ্ধকারের 
নাদ নিখান|হ ধ্পয। উঠিলেন পৰি তাহা এছ 

প।ঠে বন্ধুর তিন বিন অতিএাছিত করি৷। থাকেন 
তছ। হইলে হঃবের লগত বলিতে ছইবে যে, হর 

গাহার অদূলয ছীবনেয় তিন বিল দুখ নষ্ট হরি।া 
কেলিচাছেন।” 


প্রাচীন হিন্দু দণ্ড-নীতি__প্রথমতাগ 
( জীচাকচঞ্জ দিত ) 


জ্রাচ্জীন হিন্দু ঢ€$লীতি-অ্রঞ্স 
ভাঙপ--ডাজার কুমার জীবৃক নরেন নাথ জাহা, 
এম এ, বি এল, পি এচ ভি প্রণীত Studies in 
Ancient Hindu Polity পূকের বঙ্গানুবাদ । 
বে করখ|নি পুস্তক পাঠ কন্যা আমর! তারতীর 
প্রাচীন হিন্বু-লত)ত1 ও আলোচনাও সহিত পরিচিত 
হই, এখানি তাহাদের মধ্যে অন্তত । এই পুওক 
শ্রণংন করিয়া ল।হ। মহাশর বি্বজ্ধন-দদাজে সমা- 
দৃত হইযাছেন--ডাহায জ্ঞানের গচীরত। দেখিয়া, 
তাঁহার পাত্ডিত। ও গবেধপার ফল পাইহ) আনা 
বিস্মিত ও উপকৃত হইয়াছি। বৃষ্টপূৰ্ধধ চতুখশ্তকে 
ভারতে থে র।)-শালনপ্রশাপী (ি্যিত্বক এমন সুচারু 
ণ্তনী(ত ছিল তাহ আমরা কলন! করিতে পরিভাদ 


না। সগবেশ্বর চন্্রগুণ্ডের দগ্রী কৌটালোর দর্খবানন 
অবলথন করিছ। এই পুস্তক রচিত হইগাছে। 
অনেকের ধারণ! প্রঃসীন তাযতীত সত্যতার 
থা কেবলমাত্র বর্ণ ও দর্শনের জভিনুথীন ছিল। 
পাখিৰ বাৰচারিক জ্ঞান চীন তারভীযদের ছিল 
না। আধুনিক গবেহপার ফলে এ কল কানা 
আমাদের খুচিগাছে। ধশ্থার্থক1মমোক্ষ-ল!তের উপায় 
গুলিয় সহিত প্রাচীন হতে থে পতিত হল ত1ছার 
ভূঙে। দিপর্শন অধুনা জন-লণাদে প্রটারিত ৎইন্বাছে। 
এই চিন্তিত পুগ্তকের পাঞ্িপুর্ব ভুদিকা 
লিশিাছেন, প্রপিদ্ধ ইকি।নিক ও ঝারপাস্্বিৎ 
ভাতার রাহা কুসুছ ছুখোপাহ্যায় সছাশর | এখেদেই 
তিনি যুক্তেংলে প্রমাণ করিয়াছেন, দও্ডনীতি-প্রণে :। 
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চত্রগণে। নয্ত্রী ঢাপকা ও কৌটিদ) একবাক্তি) 
তৎপন্জে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন এখনি ভারতী 
অনার্স হছে ভার কোন এক বিশেষ 
চরণের লঙ্কলন নয়__কোটিল] স্ব্নং ইহার রচছিত1। 
তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে অনেক- 
স্থলে প্রতাক্ষদশ রাজকণচারিঃ। তাচাকে অনেক 
উপাান দিয়া বাংাহা করিঝ1ছে) চাণকা সেগুলির 
হন্ধলল ও সম্পাদন করিযাছেন। 
তৎপরে দুখোপাধাার নহাশ থে কাটি ক্লে 
চজগুণ্রের মাম গে ও অপ্রভ্যক্ষত।বে উল্লেখ 
আছে তাহায় আলোচন। করিযাছেন। বলা বাতা 
্রকাশাভাৰে চল্গুণ্ের নাম পুস্তকে কূত্যাপি 
দৃই থু ন! । মেগৰ্বিনিসের বিবরণ ও অথব।ত্রোরু 
যোকের লাদৃলা দেখ।ইং| তিন তৃমিক। পর্রিদদান্তি 
করিয়াছেন। এলে ভূমিক হইতে কিংদংল 
উদ্ধত করিয়া [নিলাম -+গ1দে]র প্রধান রাঁদ- 
পুরুষগণের মে) কাহ/রও কা613ও উপরে বাজারের, 
কাহারও কাহারও উপরে নগরের এবং আগ 
কাহারও উসয় লৈৱ্লে॥ ৫ এপ আছ্ছে।” ইহার 
লহিত অর্থ-পাগ্র বর্ণিত 'লহ্রিধাতা/র লাদৃশা আছে) 
এই লান্ং1/র অধীন 'পণ্যাৰাক্ষ' শুক তাক 
অরস্থতি রাত্গপুঞ্বগণ দেশের বাণিদ্যাৰির শত্বাবধান 
ফরিতেন। নাগরিকের অর্থ।ৎ নগরের শালনকর্তাঃ 
“উপরে নগরের ব্বাস্য প্রতৃতি রক্ষ।ও শাতিরক্ষার 
তার নান ছিল এবং “নাবধাগ',/পত্ত।ধাক্ষ।ঃলেনাপতি* 
প্রভৃতির উপর সামরিক কাধ্যাদির ভার ন্যস্ত ছিল। 
(২) "কোন কোন কর্মচাহী মধীয তৰ্বাবধান 
করিতেন, জমী দরিপ করিতেন এবং যে সংস্ধ পথ 
দিয়া বড় খালের এল ছোট ছোট খালে প্রবেশ 
করিত, সেই লষণ্ড পরিদর্শন করিতেস।* কৌটল্য 
ও উজ্জেখ করিয়াছেন, 'নাবধাক্ষেয অধীন বাতি 
কর্ণ্মচারীরা ক্ষেতে গললেচন-প্রপালীর, লী ও অগা 
জল পথের ০ৰ।ংৰান করিতেন। অধথশাত্র-বর্ণিত 





প্রাচীন হিন্দু দণ্ড-নীতি--প্ৰথমভাগ 


কাধ) করতেন। 
কীদিগের উপর কর্তৃ্ধ করিতেন ৷" অর্ববাত্রে শিকারী- 
দিগকে “বিবী হাধাক্ষোর (গে।চৎপানির পরদ্ণক,) 
অধীন বলি) নির্দেশ করিচাছেন। (৭)০$1৭ার। 
কর আদার করিতেন ও বিভিন্ন উসদী বিএ উপর 
দত রাবিতেন। অর্ধনাস্ে রাজ ও কর-দাগ্রহ 
বিভাগের লর্ক্ম প্রধান কর্শচারীর নাম ছিল ‘দদা 
হর্ত৷" 1 (৫) *$1হ1র1 র।দ্পথ নির্শবণ করাইতেন।” 
অর্থ শার্নেও উক্ত হইয়াছে যে, সমাহর্তার কর্ড 
এই কাধ) নির্কা।ছিত হইত । (৬) “প্রথম বিভাগের 
কর্শ্যারীগদ শিকারে) পযন্ত বন্দে!বস্ত করিতেন।* 
এ কার্ধাতার যে সকল রাজ্ক্চারীনের উপর 
খাকিত তাহাও অরশাঞ্জের ৪র্থ রাগ, প্রথদ অধযার 
৭৬ লোকে দেখিতে পাও! ঘাছ। (৭) "কেবদদাত্র 
কর আবাছে॥ জন্য নহে, ঘাহাতে জল ও মুহা 
সমন্ধে রাজপরক।র লদ্ত সংবাদ পাইতে 
পাৱন, তাহার ছল) তৃতীত বিওাপের কর্শ্বরারীগণ 
ফখন্‌ কাহার জন্ম হইল এবং কবন্‌ কি ভাৰে 
কাহার বৃহ হইল তাঞার মনুবন্ধান করিতেন।* 
অর্থনান্েও ‘স্থানিক’ ও ‘গোপ’ প্রস্তর কর্ধাারীগণ 
আদনম্্ধারীর কাধ করিতে। বপিৎ। নির্ঘেৰ 
আছে। (৮) *ওর্থ বিভাগের ক) এীগণ ব)4গ1থ- 
বাপিজাদির তৰাব্ধান করিতেন। ইহারা 
জখ্ের ওমন ও পরিম(শ।দির উপর দৃ্ি রাখিতেল 
অর্থশান্তরর্ণিত ‘সাস্বাধাক্'কে কম ওজনের বাউখারাঃ 
কাটা, দাড়ি পালা ও কদ মাগে৷ থেক, কুন্তক 
প্রকৃতি দ্রব্যের উপর দৃই রাখিতে হইত) ধাছাতে 
হশিশ্রিত (ভেজাপ) জব) এবং অপেক্ষ।কৃত মন্দ জিনিষ 
ভাল বণিষ্বা বিক্রীত ন। হয় তাহাৰ প্রতি লক্ষ 
রাখিতে হইত ।” 

অ।লোঢা পুস্বকে প্রথম অধ্যারে খাল-খনন, 
জল-সেচন, আবহবিস্তঞ। ; খিতীব অহ)ায়ে গৃহপালিত 
পণ্ড ও পপ্তচর ভূমি ; তৃতীয় অধযান্ে গৃংপাপিত 








“গোপ” বা নিক? প্রকৃতি কর্খচারীগণ অশীর জরিপের পণ্ড বিভাগ_-হুন, অরণ। ও অব ও ওর্ঘ আধা: 


পশু পালন বিহাগ-হন্বী সঙ্কে আলোচনা 
দৃ্ হহ॥ তৎকাগীন পণ্ডিতের পশ্ুধিগের লদ্ধে 
থে লজ সতে। উপনীত হই0েহিবেন। লে লংল 
লহ) আছিও ভভ্রাত্ত ধলিং] স্বীকৃত হইতেহে। 
পচন অধা।ছে স্বলশধ ও ঘান সনদ্ধ ও হট অধা!তে 
লোক হিত্তকয় বিবিধ কুহুষ্ঠানের কথা আলে- 
চিড হইয়াছে । কথ শংত্ত্ে চারি প্রকার চিকিৎল। 
শন [বিশেহজ্ঞেঃ পররিচর লঃএ) যা] 71111 

চিকিৎসক »| ভিবচ:, হিষ-তিকিৎলক িঙ্গণীতিৎত 
“সর্ব লস্থ।? ব| সুতি! চিকিৎশক এবং 
শ্যবিদ্ভা নিপুণ দাষরক চিকিৎদক ও গুলু 
ফ্ষারিণী। তৎকালে চিকিৎসকে অনাবন্থান বশতঃ 
কেন গোনীর ঘৃত খটনাছে প্রমানিত ছুটনে 
তাচাকে শান্তি পাইতে হইতি। স্বাস্থোপ্রতিকর 
বিধান প্রবর্তন ঘ।£1 নগর ও নাকী স্থান সমুহ 
বধিখাণী ধিগকে হোগণুক করিবার বাবস্থা র!এ- 
সরকার হইতে হইত) ম।ঘ।টী নিন।৫ণের পদ্থ। 
অংলধিত হইত । অধুন। প্রচলিত (মটনিলিপ্যাল 
আইনের অনুদ্তূপ্ বিধি ব্যবন্থ। তখন হিল। এখন 
কি মৃংদেহ ব্)বচ্ছেদের বন্দোবন্ডও তখন ছি্স। 
হণগ্যম অধ]ান্ধে 'আছাম পুৰাং’ বা 'সদ।হায়ে বিষ 
আলোচিত হইছে । শুৰ নধাৱে বন্থাধিকরণের 
কথা হি হইৱা( । তখন হই শ্রেণীর [তচাতালর 
ছিল-"বৰ্ণুস্বীর" খিঠার!ঙরে প্রগাদের দিজেগের 
হখো ছে লফল সামা [বাদ বিলঘাদ হইত, তাহার 
হিচার হইত । “গছ ব| রাগ্দরকারের বিদ্ধ 
কোনও প্রকার অপরাধ জনসাধাণের অথবা বহ- 
লোক সম্পর্কিত কো-ও বুঃ২ গতিষ্ঠানের অনিইকর 
কেনই অপরাধ অধ্ব! নযছ ত]! প্রভূত ভীধণ অপ- 
রাধের বিচার ‘কণ্টক শোনে বিডারালধে হইত। 
লবম অধ্যারে বিচার-পদ্ধতি (“ধৃত হজে, ধর্ম, 
ববছার প্রচলিত রীতি ও রাঁশ বিহান এই চ1[রটী 
মুল সুত্র দবগৰনে [হচার- কাধ) লঘ1ধ! হইত । গশষ 
অধ্যায়ে ব্যবহার বা চুক্তি সন্ধে থে সকল কৰা 
আলোচিত হইতাছে, তাহাতে আধুনিক ভারতী 





চুকত আইনের নূন হুর গুলি অিকৃত ভাবে দেখিতে 
তে, 


[ ১৩৭ বধ, ৭ম 








শাওছ! হাং। প্রকৃত ব্যবহার নিরলিবিত কার্থ! 
উপঃক্ষে ১স্পোহিত হইত । (১) খণ দান (২) 
বিক্র (৩) (নিক্ষেপ (প্রকাণ্ে গচ্ছিত ছাখ। ) (৪) 
উপনিধি হক্ষিত ও সুপ্রাক্ধিত অবস্থার কোন 
ত্র গচ্ছিত চাৰ ) (4) বন্ধক থা জাদীন (৬) 
ভাড়া (৭) হমবায (৮) কৰ্ণ নিচোগ লখস্ধীয 
বদ্বোত্ড (৯) অগা বিবিধ প্রকার চুক্ি। 
জাৰি (01582), আদেশ ৰ’ ভুত, প্রত ত্বতোর 
চুক্তির কথাও অর্থাত বর্ণিত হইডাঞ্ে। 
Tender ও Right of pre-emplion লক্ষে 
আধুনিক মতের অনুরূপ মত ও এ পুত্রকে দেখিতে 
পায়া স্উপবুক কারণ হাতীঙ 
ধৰি উপঘুক্ত লদয়ে তাধায় প্রাণ! টাক! অথ্ম:পর 
নিকট হইতে গ্রংণ =! করে, তবে তাহার 
দবাদশলণ অর্থদড হইত। এক্প অবস্থায় অধম 
তাহার দেহ টাক! তৃতীর পক্ষের ক|ঙারও নিকট 
জম! রাখিতে পায়ে এবং ধা তাহা রাখে, তবে 
সেই দিন হইতে অয হব তাহাকে বিতে হইত 
ale 

খণশোবের ওয়াদার তারিখ হইতে দশ ফল" 
রের অবে) ৰ আদান না| হইলে তাং! তাদাছি 
ট্ইত। 

তখনকার দিনে বন্ধকী খপ সুণের হার বার্ষিক 
১৫৯ মুগ্র। ছিল, অবস্ধকী খপয় ইচ্চচন সুদের 
হার শতকর। মালিক প5 মুজ। ছিল। খণ ভগ 
হন্ন্ধে অচশ্চয2{ এবং খণ দেওয়া অর্থ ন? হবার 
বপদ্কার আৰিতে)র অনুপাতেই সবের ধা॥ বৃদ্ধি 
হইত । নিদি ইচ্চহধ হারের খতিযিক হুব লইলে 
তাহাকে দণ্ডিত হইতে হইত ৷ 

পুস্তক বানি অনুবাধ করিয়াছেন চুক ক।নী- 
শ্রপহ দাদ গুধ এম এ বহাণত। অনুবাদ প্রান 
হইরাহে। পুণ্তকের ছাপা কাগদ তাল হুদা ১ 
টাক।। ছঃখের সর্তি বলিতে হইতেছে প্রচ 
দেখার অনবধানের কলে পূজকে বয় ?েশী বর্বাঞ্তদ্ধি 
হইৎ। পড়িযাছে। 
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স্ল্তুষ্ল] == 





রামচন্দ্রের বলগমন। 





( প্রীঅস্লাচ রণ বিস্াভূষণ ) 

করে তাহাই আত্মা । 
খুবই নতঙেদ । আনাদের দেশে ঘাশলিকেরা আদ্র 
উৎপত্তি স্বীকার করেন না; উতর বেশ ছাত্ধা 


(>) 

পাশ্চাৱা পঞ্ডিতেরা বলেস, আত্ম। মাহ্ধবেরই 
কাছে, ইতর প্রানীদের নাই । তীহাছেছ মতে ইচার 
কারণ-_বিবেক বলি ঘাছা, ত|হ1 মানুষেরই আছে, 
মন্থষেতর জীবের বিবেক লাই ; সক্চল জীবেরই 
প্রা আছে, কিন্তু একমাত্র বিবেক মনুযাব্জাতিকে 
প্রাণিরাজো স্বতঙ্গ এক শ্রেণীতুক্ত করিয়াছে। 
মানুষের মধো যে বন্ধুর বিনাশ নাই এবং জড়ের 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই তাহাই আত্ম । কেহ 
কেহ আবার শরীর, প্রাণ, মন বেং আত্মাকে সম্পূর্ণ 
রূপে পৃদক্‌ বস্তু বপিয়া মনে করেন। কাহারও 
কাহারও মতে আবার শরীর হইতে প্রাণ, প্রাণ 
হইতে মন এবং মন ছইতে আত্মার উৎপত্তি হই” 
যাছে। কিন্তু আত্মা যে বস্বতঃ কি তাহা অতি অন্প 
লোকই স্থির করিতে পাঢিয়াছেদ । অধিকাংশ দাশ 
নিষের মতে মানুষের মধ্যে ঘাছা চিন্তা এবং ক্চার 


কিন্তু আত্মার উৎপত্তি সমন্ধে 


অল । পাশ্চাত্তা পণ্ডিতের প্রাচ্য এ মন সমথন 
ভরিতে পারেন না । তাহাদের মধধো ধাতালা আ্।র 
অমরত্ব স্বীকার করেন, তীডারা বলেন, ব্মাস্ব(র 
বিনাশ নাই বটে, কিন্তু আত্মার উৎপৰি আছে। 
খে বস্থর উৎপাত ঘইয়াছে ডাং! থে কেমন করিয়া! 
বংবলাশী হইতে পারে ইুরসে অনেকে তাছ। 
ধারণায় জানিতে পারেন না॥ সেইকন্ক অনেকে 
ব্দস্থাকে উৎপ৷ত্ত ও বিনাশশীপ, মল করেন। 
ব্মাধার এক শ্রেণীর দাশনিক্ক আছেন আক? 
অস্তিত্ব ধাৱ।দের বারণ।র বাহিরে । তাহার! বজেল, 
এই জড় জগতের যে উপাদান, আত্মারও সেই 
উপাদাল। তাহাদের মতে স্থষ্টীর সৃলীভৃত কারণ 
জড়তব, এবং আত্মা, মদদ, প্ৰাণ ও শরী'র জড় তববেরই 
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ভিজ ভিএ প্রকার বিকাশ মাত্র) সকল দি দিচা 
দেখিলে ছেখা। বায়, প্ৰধানতঃ তিন প্রজার মতই 
প্রবল ; এক প্রকার মণ এই হে ভড়তস্বই জগতের 
সৃলীকৃত কারণ; দ্বিতীয় প্রকার মতে, আম্মা ও জড় 
পরস্পর স্বতত্র, জাক্মাতে জড় এবং লড়ে চৈতন্তের 
কিছুই সম্পর্ক নাই; তৃষ্ঠীদ প্রকার মত এই যে, 
দত্মাই,সওলের হূলে, আত্ম! হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি 
ছইরাছে। পাশ্চান্তা বিজ্ঞান আস্থার অন্তিহ এবং 
পরকাল সদ্বন্ধে কোন কথাই বলে না। দেখ! ঘাছ 
কয়েকজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, ঈশ্বর এবং জ!ধ্যাত্বিক 
জীবনের আন্তি্থও মালেন না? কারপ, ভীঠারা 
ইহার অস্বিত্বের কোন প্রনাপ পান লা। কাহারও 
কাছারও আন্থমান এই যে, জীবন, জড়েরই একটী 
ক্রিয়া বিশেষ (জ 70523150527) of matter ) 
এবং মনোবতি আর কিছুই নচে, নস্তিডের একটি 
নিধ্যাল বশে ( 2 secretion uf the brain )— 
পিত যেমন ঘকড়তের নির্ধ্যাল, সেইরূপ । কেহ 
কেহ আবার জীবনকে পুষ্জীতৃত সংবিৎ এবং 
অনুভূতির সন্ভাবনানিচঘ ছাড়া আর ॥কচুট মলে 
করেন না। বরা আস্থা এবং আধ্যাস্ববাদীরা 
ভৌতিক বা জড়পদার্থের 'জন্ডিত্ দ্বী গার করেন) 
জড়বাদী এবং আব।াখ্মবাদীদিগের সধে) এই ধন 
চিরকালই জাছে। 

যদি ঈশ্বর এবং জীবের অন্ভিত বিশ্বাস লা কর। 
যা, তাছা হইলে ধৰ্ম্ম স্তব হদ না। ঈশ্বর এবং 
জীবের স্মস্তিত্বে বিশ্বাসের উপরেই ধর্শের অস্তিত্ 
নির্ভর করে। 

আত্মার বস্তিতে ও আকরত্ে বিশ্বাস, পৃথিবীর 
প্রায় সকল আতির মধ্যেই দেখিতে পা ওর যাঁর) 
সকল মানুষেরই (চরকঃন বাচিতে ইচ্ছা, নরিতে 
কাছারও ইচ্ছা হয় লা। ইহাতে কি বুঝায়? 
অমরত্ব যে আত্বার প্রকৃতিগত ধর্ম, ইহাতে কি 
ইহাই পুচনা করে না? নাক্স্ৰূগর, তাহার 
“Life and 8০1819১শ নামক পুস্তকে (১৭৪ 





বসুন 
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পৃঠাং) বলিছাছেন, মানুষের অন্তরে জীবনের আবম 
বুক্ষার এক দুর্ঘননীয় আকাজ্ছ! নিরবঙ্ছিত্র বিরমান 
আহিছে 1. ভীবনে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিতে, 
জীবনের শেবে, দুষ্্ব অবস্থা অমরত্বের আশাত ইহা 
প্রকাশ পার ॥ আমাদের মানস-স্ষেত্রে এই ইচ্ছালতা 
রোপিত হইল কেন? যদি অমরত্ব কথার কথা 
ছয়, তবে জমরত্বের আকাক্রু| খানবাস্থার শ্ব্পাবসিদ্ধ 
ধৰ্ম্ম কেন? আমরা দেখি, প্রকৃতিদত ম্বীভা(বক 
প্রবৃত্তি মাত্রেরই নূলে উদ্গেক্ট আছে। অমযত্বের 
'আকাক্ষ। ঘৰন মানবাস্মার প্রকুতিপত ধর্শ, তখন 
মানবাস্থার বিনাশ কখনই হইতে পারে ন!) আবছা 
খে সরণশীল নহে, মানবাস্ব।র যে পরকাল বলিয়া 
কিছু আছে, এই বিশ্বাস মানব জ(তির প্রকৃতিগত 
ধর্ম্ম। কিন্তু মানবাস্মার প্রকালটা ঘে কিন্তুপ, 
এসধক্কে ভিন্ন ভিত্র জাতির তিব্র ডিন্র ধারপা! 
বর্ধমান পাধিব দ্গীবনের অবসানে, জন্মাস্তর দ্বারা 
থে যানঝস্থ/র নবলীবনের পুনঃ সুত্রপাত হয়, 
এই ধারপাঞ্ধ হিন্দু্/তির একটী বৈশিষ্ঠা সুচিত 
হয়। এই ধারণার বৈন্তানিকত! স্বস্ধে এখন 
অনেক স্থলে অনেক প্রকার আলোচনা হইতেছে। 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদের কেহ কেহ ক্রমশ: বুবিতে 
আরষ্ত করিয়াছেন দে, এফমাত্র জন্মাস্তরবাণের 
ঘারাই স্থকঠিন জীবন-সমস্তার সদ।ধান সম্ভব হইতে 
পারে। 

হিন্দুর ধাত এই থে, আবছা শরীর নহে, শরীরের 
আধিক/রী। "নম! জন্স.জনমাসতরের অনন্ত পরম্পরা! 
দেহ হইতে দেহান্তরে বিচরণ করে) বৌদ্ধ, 
জৈন, সখা, অঙ্গ তবাদী, বিশিষ্ঠাথ্ৈতবাদী, দৈ বাদী 
প্রস্থতি সকলেরই এই মত। আধুনিক ইয়ুরোপের 
মত এখন আন্তরূপ, কিন্ধু প্রাচীন ইয়ুরোপে 





“এই নত অবিদিত ছিল ন1। জন্মান্তর-বাদের আপত্রি- 


কারীদিগের হধে। দন্মাস্তরুবাদ সন্ধে আপত্তির 
প্রধান কারণ এই যে, প্রত্যেক জীব, পূর্যা* পুর্ব জন্মে, 
জীবন যাপন করিয়াছে, অথচ পূর্ব পুর্ব আগ্মের জীব- 
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আত্মা 
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নের ঘটন।, তাহাদের সকলের স্মরণ থাকে না! 
মানবাত্মা বদি পূর্ব পুর্ব জন্মে জীবন যাপন 
করিঘা থাকে, তবে তাহার পুর্স পূর্ব জন্মের 
জীবনের খটনা, তাহার মনে পাকে না কেন? এট 
প্রশ্নের সমীচীন উন্নত এই ফে মনে বে থাকতেই 
হইবে, তাহার কোন মানে বাই । আমাদের 
বর্তমান দীবনেরই বা কুট! কপ| সনে থাকে? 
অতীত জীবনের কিছুই যে আনাদের মনে থাকে 
লা, তাহাও প্রমাণ করা বায় স$॥ আমাদের 
অতীত জীবনের স্তি যদি একেবারে বিলুপ্ত হইত, 
আমাদেঃ বর্ধবান জীবন অনস্ভব চহ্দ। পঠিত। 
অতীত এবং বর্মমান দে এক সুত্রে গাথা, তাহাতে 
আদৌ সন্দেহ নাই । অতীত আর কিছুই নহে, 
বর্মানেরই অলক) বর্তমান আর কিছুই নহে, 
অভীতেরই সন্তান । অতীতের স্মৃতি ব্যতীত, বর্ত- 
মান সম্ভব হইত ন! । ঘি বিশেষ করিঘা লক্ষ্য রাখ। 
যার, দেখা সায়, আমাদের কর্তন জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনাতেই আমর! আমাদের অতীত জীবনরুশতির 
পরিচয় দিতেছি ॥ সম্কঃপ্রথত শিশুর হাহ, ক্রন্দন, 
সনন্বপ্ধ পানের জনত তাহার মুখ-ব্যাদ।ন, তাছার 
অন্তান্চ ক্রীড়া কৌতুক প্রভৃতি কি, তাহার অতীত 
জীবনের,,স্থ.'তির পরিচয় দেখ না? শিশু ঘখন কথা 
কহিতে শেখে, তখন লক্ষা করিলে, তাহার অতীত 
জীবনের শ্তির বেশ পরিচন্ব প।ওঘ| যায়। কথা 
কহিবায যত্ন তাহার বেশ সম্পর্ণভবে আছে, স্বীকার 
করিতে হয় ঝটে, কিন্তু কি ভাবে, কেমন করিয়া, 
কোন্‌ দিক্‌ দিহা, তাহ! পরিচালিত করিতে হয, 
তাহা তাহার অভ্যাস লা খ।কিলে, সে কেমন করিছা, 
কেবলমাত্র গুনিগ! শুনিগা, অলাদ্াঁসে কথা; বলিতে 
শিক্ষা করে? যে সাতার কাটিতে জানে, সে জলে 
নামিলেই, কেমন করিয়া, কোন্‌ প্রণালীতে, "ল'তর 
কান্িতে হয, লব তাতার মনে আলে, কিন্তু অন্ত সময়, 
সন্তরগপটু সকল ব্যক্তি, অপরকে বুঝাইব।র লন 
ইহা বুবাইর! বলিতে পারে না, কারণ তখন, সে, সব 


ভুপির। গিছ/ছে। আনাৰের অত্যাল বলিচা ছিনিলঢা 
শ্যতি ছাড়। আর কিছুই নঙে £ 

হিন্দুর! সঙ্গলেই পন্থান্থরে বিশ্বাদী। লক্ষলেই 
সার্স্থাচুলারে সুৰ দুঃখ ভোগ আনিকা থাকে ; আত্মার 
অনরত্বে লকলেই বিশ্বালী। কিন্তু আত্মার '্বরপ 
সম্বন্ধে দ্বৈত আন্বৈতবাদীদিগের মধ্যে * বিশেষ 
নজপাৰক। আছে। . 

শ্মীদ্বৈতবাতী ছীবাত্মার পারদাধিকতর শ্বীকার 
ফরেন না, ইহা কাছে জীবত্ব একটী ক্ষণিক বিকাশ 
মাত্র । জ্ৈত-নতে জীবের বস্থগহ বা পর্রিমাণগত 
সনা নই । অধ্ৈতৰদীর লচিত উখামাহ্ষ এবং 
ভ্রমপ্রে মতের প্রদান অনৈকা এট বিষয়ে 

শঙ্চরাগর্ধেচর আত্বা বিশ্বথাপী, কিন্তু রামানুজ 
এবং মধ্বেহ নতে আত্মা অগুপপ্রিমাপ। ব্রক্মহুত্রের 
কতকগুলি স্থতে ক্বীবাথা অপুপরিগাপন্ধ সুচনা করা 
ছইগাছে । এ সন্ধে হইপঙ্কারের ভাঙা এই ছে, ইছা 
পূর্ব পক্ষের মত। তাচ! খণ্ডন তরিবার উদ্দেশে, 
ইহা স্থাপিত হইছাছে। অন্তান্ত ভালাকাররা ইহার 
ঠিক বিপরীত কথ! বলেন। তাহার বলেন, বাদ- 
রাছণ, সাচার নিজের সিদ্ধান্তই স্থাপন করিয়াছেন - 
জীবাজ্মা থে অগুশরিনাণ। ইছ। স্বদ্বং বাদরাঘপেরই 
পিদ্ধান্ত। ডক্টর ধিবো! বেদ৷স্বের উপফ্রম্দিক।য় এ 
শবে তাহার দৃঢন্তণা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
মতে উক্ত শত্রন্তপির অর্থ শক্গ় যাহ! করিয়াছেন 
তাহ অতি কই কষ্পানাছ করা হইয়াছে, কারণ সৃত্র- 
সুলির পূর্বাপর লন্ষন্ধ বিবেচনা! করিঘা দেখিলে শঙ্ক 
রের ব্যাস্যা কষ্ট কনা করা হইথছে বলিয়া প্রতি 
পন্র হুয়। 1% 

আত্মালকল হদি যথার্থ সভতাবিশিষ্ট এবং অপুং 
পরিমাপ হয়, তাহা হইলে, কাছেই তাহারা 
হে অনংখ/ তাহ!ও স্বীকার করিতে হয়। সর 
বলেন, এই বিশ্বনধ্যে এমন কোন স্থান নাই বা 
পদার্থ নাই, বাচাতে জীব নাই। এই অনংব্য 
চৈতঞ্তমছ জীব পরস্পর সম্পূর্ণ বিডির, প্রক্কতি-বি শিট, 


৫২ 


যমুনা 


( >৩শ বধ, ॥০ধ লাৰা) 





এবং জগতের জড়োপাদানের প্রকৃতি হইতে ইহা- 
দের প্রক্কহ সম্পূর্ণ বিতিত্র। আত্মাপকল শুধু যে 
আগ ত: জড়োপাদান হইতে পৃথক 5 বিভিন, 
তাহা নয, ইহারা পরস্পর হইতেও পৃথক ও বিকিশ্ন। 
ডি ৰনিগড, কি. উদ্ধিদ্রাজা, কি জীবরাদা, 
বর অস্ত ব কোন স্থানেই নাই । জলে সুদে 
শুস্তগাক্ষে লর্ধত্রই জীব । সফল স্থান, সকল পদার্থই 
জীবযুঘ । 
মধ্বাচার্ঘ্যের নতে পৃথিবী এবং হন্তবীক্ষে যে 
কোন পদাথই আছে, লে সমস্তই জীব শরীর ছাড়া 
আর কিছুই নহছে। মধ্বাচার্ঘ। ঠাছার তক-নির্ণয়ে 
বলিচাছেন, “পরনাণুপ্রদেশেছনন্ত:ঃ প্রানিরাশয়ঃ' ; 
“এক অণুপঞিমাণ স্থানে অনন্ত সংখ জীব বাস 
করে” ঠাগাহ এহগুযাখান নামক পুস্তকে 
তিনি লিখিয়াছেন £ 
গততপৃল্পদলাবা পি: ্পর্শাৎ কাশ্যং রলাৎ ব্বিভিঃ। 
অপি মৃক্ষণ। দৃপ্যন্থে ইতি নানাম্ম তা তবেৎ ৷ 
প্রুল নফল এবং ফল লকল দগ্গীতেও সাড়া 
পাইছা বিঞসিত হয়; এমন অনেক গছ আছে 
শ্পলের হার) সন্ুঠিত ছয়, কতক খাল বা স্পর্শ 
করিলে সাড়। দেয়। হ্তরং এমন কোন গিনিল 
নাই যাহার আত্মা নাই।” 
ও বৈজ্ঞানিক প্রবর ফ্রান্সিস ডারউইন, 
,বৃক্ষলতার যে মস্তি আছে, তাহার অনেক প্রমাণ 
সংগ্রহ ক্রিয়াছেন। কান্তেন মাদ্ঞরেড (Vusgrave) 
একটা মাংল।শী গাছ দেখিদ/ছিলেন ; তিনি বলেন, 
গাছটীর নান্তক্ষ ছিল, লু (727 93 331579) এবং 
পাকাশঘ (178-১৫)৮৩ ০75215) ছিল। আচার্যা বনু 
=R sp nse in the living and noo-siving* 
নামক পুত আট, করিপে, উমধেরর উক্তির সমর্থন 
পাওয়া ঘা্। আচাৰ্য বহু মত প্রকাশ করিয়াছেন 
জড় পদার্থ, পি, হত বা কাঠের টুকরা প্রবৃত্তি 
ঘেওধিঞে পূর্বে অচেতন বলিছা ধর! হইত, তাছাদের 
কিছুই, চেতন নহে, সবই টৈতত্তমঘ, দীবনদত ॥ 





জীব-সংকিতের সাড়া সকল পদার্থ হইতেই পাওয়া 
হাহ) তিনি অতি সুশ্ন ঘত্ সহকারে প্রমাণ 
করিহাছেন হে একটী লৌহ একটী ছীব- 
শয়ীয়ের সমস্ত চীবন-কার্যোর পরিচর পাওঘু[ হায় 
লৌংদঞ্ডেরও নিদ্রা আছে, জাগরণ আছে, কার্ধা 
আছে এবং বিশ্রাম আছে; ইং! ঠিক যেন একটী 
জীব। তিনি প্রাণ করিঘাছেন, ইহ।কে আখ।ত 
করিছ। মুচ্ছিত, বিধঙর1 অভিছু +, এমন [ক ঘৃত 
করাও ঘাইতে পারে। তিনি লণ্ডনের বৈজ্ঞানিক 
সভা, ইংর বিশেষরপ পরীক্ষা করিয়াছেন, এবং 
লর্ড কেল্জিন্-পরদুখ বৈজ্ঞানিকদিগের লমগ্গে প্রদাণ 
করিদাছেন। 

আত্মার স্বন্ধে প্রাচ্য এবং প্রভীচা মতের মধ্যে 
শ্রভেদ এই থে, প্রাচোর। আত্মার অন্িত্ব প্রতি: 
পাদনের আবশ্তকতাই বিব্চেনা করেন না। পাশ্চা- 
তোতা কিন্তু আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা 
ভাচাদের দর্শনের সূর বিধয় বলি্না মনে করেন। 
আত্মা না থাকিলে নীতি, ধৰ্ম্ম, কর্তব্যাক্তরবয 
প্রসৃঠির কিছুই বৃ+্য থাকে না। অুচরাং এই 
আত্মার অভি স্বন্ধে অবিশ্বাস অত্যন্ত ভীষণ 
ফলপ্রদ হওছাই সম্ভব । ঈশ্বরে (বিশ্বাস না করি ্াও 
নক্তিক নামের কলঙ্ক হইতে রক্ষা পাওম। যাহ, 
কিন্তু আত্মও বিশ্বাগ লা করিলে, কিছুতেই নিরাপদ 
নাই। যে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস ন! করে, সে 
প্রকারান্তরে কিছুই মানে না) 

মাহুধমাত্রেই আত্মার মন্তিবে বিশ্বাপী, মানুষের 
আশার অন্তিত্রে বিশ্বাস কিছু নূতন ব্যাপার 
নহে। মানুষের ঘে দিন মানব্-প্র/খি,খটিাছে, 
লেই দিন হইতেই মানুধ আত্মার অনি বিশ্বাদী। 
যাহার লত্ব। আছে তাহ! কখনই বিনাশ প্রাপ্ত 
হইতে পারে নাঃ আর মাতার সত্ত৷ নাই, তাহার 
আবির্ভাব হইতে পারে না। একেবারে কিছুরই দে 
সৱা নাই, ইহ! ধারণাই আনিতে পারা ধায় না। 
কিছু আছে এই ধারণার অপরিধার্যত| ছা? 


/ 


মাঘ, ১৩০০ | 


আত্মা 
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পক্ষে ইহ! বুঝিয়া উঠ বিশেষ কঠিন নছে। কিন্ধু 
পাশ্চাত্যের জড় লই এত বিত্রত হুইছা পড়িযাছেন 
যে আড়ের আকারে আত্মাকে দেখিতে না পাইলে 
তাদের তৃপ্তি হইতে পারে না। পাশ্চাত্তাকে ঘা 
আত্মার অন্তিত্ব মানিতে হয়, তাছ। হইলে, আত্মা 
কোথাঘ থাকে, এবং কতটুকু স্বান অশিক!র করে, 
ইহা তাহাকে বুঝিতে হয়। আত্ম। যে দেশ এব' কালের 
অতীত, ইহ! বোধগনা লা হইলে আদ্র সবস্ধে 
সকল ধারণা জড়াকারিত হই) পড়ে । ইনার কারণ, 
অভ্যাস । কিন্তু জড়বন্ত বলিলে কি বুঝি} প্রকৃত 
দার্শনিক ভাবে দেখিতে পেলে ইহা মনের 'স্গভূতি 
উদ্ৰেকের কারণ ব্যতীত আর কিছুই লহে। বস্তুতঃ 
জড় বলিতে যাহ। ভাবা যায়, এমন কিছুর অস্তিত্বের 
কোন প্রম।ণ নাই। আমর! সচরাচর জড় পদার্ 
এবং মানস পদার্থের মধো যে অনতিক্কণ্য ব্যবধান 
বুঝিয়া থাকি তাহা আমাদের একাত ত্রাস ধারণা ) 
যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে জড়গ্গগৎ সম্বন্ধে 
কোনও প্রকার জঞ/ন অসম্ভব হইত। জড়গগত 
থে আমাদের আনগমা চয়, ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় 
খে, পরল্পর অনতিক্রম্য ব্যবধানের একদিকে চৈতন্ক 
এবং আর একদিকে জড়পদার্থনপ হুই পৃথক তীর 
পদার্থ থাকিতে পারে না সুতরাং এতদুভম্বের 
"মধো হয় আত্মা, ন। হয় গড, একটাই বিদ্বান 
আছে। ঘদি আত্মার অন্তর স্বীকার কর! যাত 


তাহা হইলে তড়ের অন্তিত্ব স্বীকার কর! যাহ না।- 


পক্ষান্তরে যদ্গি জড়ের অস্তিত্ব স্বীকার করা হাহ, তাহা 
হইলে, আস্থার অত্তিত্ব স্বীকার করা যার না। 
পাচ্চাত্তা বিজ্ঞান, অনুতৃতি, জ্ঞান এবং স্বতির কেশ্র- 
স্বরূপ যে আদ্বা, তাহা থে অড়পদএ-সন্ুত, তাহা 
সপ্রমাপ করিবার অন্ত চেষ্টা করিদা খাকে। কিন্ত 
জ্ঞান এবং স্বতি ত দুরের কথা, সাধারণ অহুদূতিও 
ছে অড়সম্তৃত হইতে পারে না, পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা 
তাহা স্বীকার করিছা খাকেল। অহুতভূতি ও জ্ঞান 


থে জকলস্তৃত তাহা আজ পর্যাস্ত কোন বৈজ্ঞ।নিক 
প্রমাণ করিতেও পারেন নাই) বিবর্বনবাদীর। 
জল হইতে লর্ব-প্রথম প্রাপের উৎপত্তি স্বীকার 
করিছাছেন, কিন্ত প্রাণ মাত্রই হদি অহুতৃতিল-্পত্র 
পিছ! মানিতে হত, তাছা হইলে জল চইতে প্রাণের 
উৎপত্তি কেমন করিস হইয়াছিল তাহা! বুকিতে পাত 
যাদ্ব না । আজকাল বৈজ্ঞানিক লগতে শক্তিকে 
প্রতিষ্ঠা হইযাছে। সেই উপলক্ষে স্তর অশিভার সঙ. 
(Sir Oliver Lodze ) প্রকৃতি মনীনিগণ আশা 
করিতেছেন বে বৈজ্ঞান্কি সজে ও লড়ত্বের প্রতিপত্তি 
আর বেৰী দিন থাকিতেছে না; জড়লকি ও ইচ্ছা- 
শক্তিকে অনেক বৈজ্ঞ/নিক দাশনিক এক পর্থ॥াছভুক 
করিবার প্রথাস পাঃতেছেন। ঘদি তাহা কারো 
পতহিণস হছ তাহ! হইলে বৈজ্ঞানিক রাজে। দুগান্তর 
উপস্থিত হইবে। 

ড়ত্বের প্রভাব হইতে লিঙ্কৃতি না পাইলে, 
আত্মতবেহ ঠিক মীমাংস| হইতে পারে না। 

এখল দেখ। ঘাক, আধুনিক মনগ্ভব [কি প্রকারে 
কতটা জড়ত্বের প্রভাব হইতে লিঙ্গতি পাবার 
উপক্রম করিগাছে। 

আমরা পদ! সকলকে দুই শ্রেনীতে দিক 
করিছা থকি। এক শ্রেণীর পদার্থ জীবশ্র, আর এক 
শ্রেণীর পদার্থ জড় । জড়পদার্থের সমন্ধে আমাদের 
ধারপা এই যে, তাহ! গতিশীপ বা ক্রিযানীল নহে । 
থে পদ্নাধ গতিশীল, তাহাকে সহজেই আমরা চীধন্ত 
দনে করি। থাহ! চালাইঘা দিলে চলে, ধামাইয়া 
দিলে থামে, তাহাই আড়। কিন্তু অড়দগতের 
প্রতেক পরমাধুর চাঞ্চল৷ আছে । আমর! 
জড়ের চাঞ্চলোর কারণ ধন ্ি 
না, , তখন জড়কেও আমাদের চেতন বলিয়া 
মনে হচ্ব। মালবত্বের শৈশবাবস্থাঘ মানব 
নদীর চাঞ্চলা দেখিয়া নদীকে জীবন্ত বলিদা। মনে 
করিত, বাহুর চাঞ্চলা দেখিয়া বাঘুকেও চেন 
বলিছ। মনে করিত । শুধন মাহুয়ের কাছে প্রন্কতি 


৫৩2 


চৈ রমণী ছিল | ক্রু যযন মানে মনে হইল, 
অঙ্কে কেহ চালাইতেছে, বাবুকে কেহ বচাইডেছে, 
তখন নদীর দেবতা, বাঘুর দেবতার সন্ধে সাশুদেরই 
থারো.ছইল। অহা হখন মাশুষের মনে চইল, 
একডনকেছই,' সমগ্র ভড়জগতেদ হলে ৫. তস্তমথ 
আছেন বলিচা ভড়জগতের ক্রি! ও চাঞ্চলা 
সম্পািত ছইতেছে, তথন এক ঈন্থারের অস্তিত্বের 
ধারণা মানব মনে উদিত হইল। যমেটের উপর কথ। 
এই যে, আমর জড়ের গতি ও চাঞ্চলা ধারণা 
জানিতে পারি লা। তখনও আনিতে পারিতাম 
না, এখনও যে জানিতে পারি তাছ নথ ॥ বিজ্ঞানও 
শক্তির কল্পনা করিতে বাধা ছয়। জগতে 
শক্তিই কার্ধা চনতেছে। আড়ের কোন কার্ধা 
থাকিতে পারে না।, জন ঈা নিল তাহার 
‘Three Ess ys on Religion’ নাক পুস্তকে 
বলিয়। গিৰাছেন বে, নাসুবের জাপনার মতে লক্তি 
আছে বলিয়াই, তারার শকি সখ্বন্চে ধারণ! হইয়াছে । 
মাহ্ষুধের বদি আপনার মধ্ো শক্তি ন! থ,ক্তি তাচ! 
ছইলে মাছুবের শক্তির সন্ধে ধারণা হইতে পাপ্রিত 
লা) (প্লটোর (৮1০) মতে, আপনা আপনি গতি 
ও ক্রিদাশীল হাতা তাঙই আত্মা ( = self moving 
5০0৮0). গ্রেট আবিদ আত্মার অন্তরের 
শ্বীকা় করিত। গিয়াছেল। (>) মাস্থঘের ভিতর 
এক প্রকার আত্ম! আছে যাহার প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার আকাক্। আছে । প্লেটো ইক নappeti- 
live 5০৫ নানে অভিষ্িত করিয়াছেন; (২) 
জার এক প্রকার আত্মা আছে, তাহ! জ্রোধন আছা, 
ৰাহ্গুষ তাচার প্রভাবে যুদ্-প্রবৃত হয়; (৩) সানুবের 
ভুতীশ শ্রফ আত্বাই সর্কশ্ে্ঠ আত্মা? ভান, বুদ্ধি 
ও বিক্চেনাই তাচার কার্যী। গ্রেটার তে, 
শেষোজ এই শ্ৰেষ্ঠ আত্মাই অদর । ইতর জন্তদিগের 
ভিতরে, এই তৃতীয় প্রকারের আত্মার অন্তি নাই, 
একমাত্র মানুহই ইছার অধিকারী ? 

পাশ্চাত্যাদিপের ধারণা এই হে, একমাত্র মাসুবই 


যমুন। 
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আত্মবান্‌। ছিন্দুধ মতে যে আত্বা মাহুবের আছে, 
সেই আত্াই সর্ধতৃতে ব্স্তমান; পণ্ড পক্ষী, বৃক্ষ 
লতা, কেহই জাগ্ঘ।র অধিকার হইতে বঞ্চিত নয। 
জ্ড়জপতের সূলেও আত্মা আছে বলি্াই জডজগৎ 
প্রাণনয়। 

স্ব র উৎপত্তি স্বন্ধে (চন্ুর নাখ। খামাইবার 
ঠিছুাত্র প্রয়োজন নাই, কারণ হিন্দুর বিশ্বাস আনা 
অনা এহং আত্বাই বিশ্বের নূলীভৃত কারণ। 
পাশ্চাত্বোয়া কিন্ত আছ্ছার উৎপত্রিত আলোচনা 
করিঘা খাকেন। আড়দগতের আলোচনাই পাল্চাত্তা- 
দিগের প্রধান "আলোচনা এবং জড়বের ধারণা 
পাশ্চাভোর| কিছুতেই এচাইতে পায়ে ন।। 

মাহুযের শরীরবস্ত্রের সমৃদ্ধ কার্ধাই মানুষের 
আঅজাতপ!রে হইতেছে । নাহৃষ ইচ্ছা করিয়া, মভলব 
করিয়া তাচাতর কিছুই করে না। হুতরা) অনেকের 
মত এই যে, শরীরের কাধ্যের লহিত আত্মার 
কোন সম্ব্ নাট, তাহ) কোঁন এক ০rganlo 
Principle এর বাতা সম্পত্র হইতেছে । যদি এ 
organic principle এক জিনিল চহ, আর চিন্তা 
মনন ও বৃদ্ধির কফেন্্রর্ূপ আত্মা আর এক জিলিস 
হয, তাহা হইলে অত্যন্ত নিয়শ্রেণীয় জীবদিসের 
একেবারেই আখ্যা না খাকা সম্ভব। কিন্তু অতান্ত 
নিরশ্রেণীর ভীবদিপের় ভিতরেও অনুস্ভৃতিঘ্র পরিচয় 
পাও যায়। বু+লতারও খে অনুভুতি আছে, 
তাচারও পরিচয় , পাওয়া যায়। 01810 
Principle ইতর প্রাণিশয়ীরের মত, মানব- 
শরীরেও কাঁধ):করে। আবার অনুন্ুতি বেমন 
সাহুসেরও আছে, ইতর প্রানীদিগেরও তেদনি 
আছে। অহুষুতিঃটবুলে, আমি জগুতব করিতেছি, 
এই জ্ঞানকে আজান বা! slf-consciuomess 
বছে।) আত্মজ্ল বা ৪৩11-037750190311৩8-বিরহিত 
ভানটা যে কি, তাহা আমাদের বোধগমা হয় না। 
যদি সেরূপ কোন জ্ঞান থাকা সন্তব হয়, তাহা 
হইলে হাহ! প্রক্কত জানের নিরভূমিতে অবস্থিভ 


মাছ, ১৩৩০ ] 
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বলিতে হইবে। বঝাক্-শক্তিসম্প্র হইব পুর্বে 
যেমন জীবলগতে মানবের মানব দুয়া উঠিতে 
পারে নাই, তেমনই আত্মজ্ঞান বিকলিত হইবার 
পূর্বে অনুভূতি বা জ্ঞানের যে জবন্বা ছিল, ভাতাঁকে 
প্রক্কৃত অনুভূতি ব৷ জ্ঞানের পধ।|দ্তুব্ কর! যাইতে 
পারে না। কিন্ক মানৰ যেমন নানববেত্র নিরতূমি 
হইতেই উত্থিত হইয়াছে, লেইস্মপ জ্ঞান বা অহুহূতিও 
জ্ঞান ঝা অনুভূতির নিরভুমি হইতেই উৎপস্ন 
হইঘাছে, অনেক দার্শনিক এইক্সপ মত পেষণ করিছ! 
থাকেন। 

জানের লিরকুমি হইতে যদি জ্ঞানের উৎপত্তি 
সম্ভব হয়, তাহ। হইলে জান যে অজ্ঞানদাত ইহা 
স্বীকার করিতে হয়) হন্ত Organis principle- 
এর কার্ধা জ্ঞানের নিয্নভূমিদ্বিত কৌন principle 
এর কার্ধা। হয়ত এফ সময়ে সমগ্র জীব আগতে 
এই Orginic principec-এরই কার্যা ছিল। 
Organic 011067916 এর শ্ুত্তির (৫৮৩10077511) 
কোনক্রমে অনুভূতির হৃত্রপ/ত হয়, এবং অশ্ু- 


ছুতির শ্রুতির চরম বদ্ধ মানবমল। 
প্রাচীন জড়বাদীর৷ অড়পদার্ধপন্ৃত আত্মা 
স্বীকার : করিতেন) তাহ!দের মতে থে 
অড়পরমাগুর লমবায়ে আম্ম। গঠিত হইত তাহা 


সাদারণ জড়পরমাণু হইতে পৃথক । তাঁহাদের মতে 
যে সকল অড়পরমাধু ঘার! আত্মা গঠিত হইত, 
তাহারা) সাধারণ জড়মাণু হইতে স্বস্মতর। এই 
হুক্মতর জড়পরমাপুগুঞ্জ মন্ডি.কর মধো অবস্থিত থাকিত1 
শরীরের ভিত দিহা বহির্জগতের যে সকল ঘাত 

* প্রতিদাত (০৪০৪3০75 ) মস্তক মধো সঞ্চালিত 
হইত, সেই সকল থাতপ্রতিঘাতে, দ্রুত স্পন্দন খারা 
সাড়া ছিত। জক্ষবানীরা এখন আর সে মত পোষণ 
করেল লা ॥ এখনকার জড়বাদীর। আত্মাকে জড়- 
পরমাধুষারা গঠিত বলিছা মলে করেন ন/। এখনকার 
মত এই ষে, মন: জিনিলটা, অভ্তিক এবং সমগ্র 
দেহবন্রেয় সমবেত কার্ধ্যের পারণাদসড়ত। 


একটা! orgAnis 





[22 নিশ্চই আছে। 
এই হিল 1): জড় শক্তিই একটী 
আকার বিশে । সাধারণ ভড়শক্ষি কেনন করিয়া 
“এই বিশেষ আকারে পরিণত হয় 'তাহ। বলা যায় না। 
এট organic principle এর কাধ্য মঞ্জু নব 
জগতের উপর ॥ জীবশনীর্র (2 anic principle 
ছাতা গঠিত হুই! ক্রমশঃ পরিনন্তিত হুদ, এবং 
উল হার! সমগ্র দেহযস্ের যে কার্য। তয়, সেট 
কার্ধোর পরিম!ণের কে!নও ক্ষুদে জঙ্গহৃতি সঞ্জাত 








সত ১৩ ০n:TEVTর নিচল অনুসারে, 
এক প্রকার দড়শক্রি, ্রক্ষাতাস্ত প্রাপ্ত হইতে 
পানে ॥ অনিক মধ্ যে জড়শক্ির কার্ধা হয়, সেই 
অড়শক্ি কি স্বপান্তর প্রাপ্ত হইয়া অসথ্থভিতে 
পরিণত চহ ? তাহা কখনই হইতে; পারে ন।। কারণ 
শক্তির বপাযহ্ গতিক্রিণ ছাড়। আর কিছুই নঘ। 
কিন্তু কোন দনন্তষববিৎ জনুদ্থতিকে গতিক্রিগ। মাত্র 
বলিগা স্বীকার করিতে পারেন না ॥ 

অনন্তর বিৎ পণ্ডিতের! ্বীকার করিতে বাধা ছন 
থে; আমাদের ননেরই অপুতি ঘনীভূত চই। বাছ- 
জগতে পরিণত হয়। খাহা জগতের যে মন হইতে 
ব্রত হগ্ভিহ আছে হার কোনও প্রকার 
প্রনাণ পাওয়া যাগ না। জড়বাদীরা তাঁহাদের 
মনেরই অনুৃতিল্(ত বাছুজগৃৎকে, তাহাদের মন 
হইতে থে শব কিছু বলিং! মনে করেন, তাহাও 
তাহাদের মনের কার্য । মাম্তক হউক আর সমগ্র 
শরীরই ইউক, সক্লই মনের অনুঙ্ছতিজাত। মন 
হইতে কিছুতেই ইহ!দিগকে পৃথক্‌ করা ঘা, 
আমাদের মনেরই অন্ুষ্তি হার! টাল 
দ্বারা আমাঁদের মনের গঠন বিবেচনা ক?! কিছুতেই 
যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে 3! । হরি জানাদের দন না 
থাকি, তাহা হইলে বাহলগতের অভি অনুভূত 
হইতে পারিত না) বাহমগৎ অনুভূত না ইলে, 
তাছা ভাছে কি ন তাহ! কে জানত? আমাদের 


৫০৬ 
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আমাদের দল প্রতিষ্ঠিত নহে। 

বাহৃদগৎ আছে, ইহ! আমরা কেমন করিঘা 
হালি? আমাদের অন্তৰ হয় বলিাই জানি? 
তবে এই কথা বলা হাইতে পারে থে, আমাদের 
অনুভূতির কারণ যাহা, তাচাই বাক্‌ জগৎ। বাহ 
ভসৎ হে কাছে, এই ধারণা, আমরা ইচ্ছা। করি দ্দার 
লাই করি, আমাদের হয়। ংদি আমরা ইচ্ছা 
করিয়া বাহ্গতের ধারণাম্ধ উপনীত ছইতাম, তাহা 
হইলে বাহজগতের যে অংশট। হুংখপ্র্, তাহা 
কখনই আবাদের ধারণায় জানিতাম না। বাছ- 
জগৎ লক্ষে ধারণা আমরা ইচ্ছাপূর্যক উপনীত 
ক না, রং বাধা হইচাই উপনীত হই। হুতেরাং 
মানিতে চইবে যে আমাদের মন ছাড়া আরও 
কিছু আছে। আমাদের মলের অতীত নিশ্চয়ই 
এন কিছু আছে, যাহা আমাদিগকে বাহ্জগৎ 
সন্বস্থীঘ ধারণার উপনীত হইতে বাধা করে। সে 
হাচাই চট্টক, বাহজগৎট। আমানের মনের অস্বভূতি- 
সাত, তবে বাহলগৎ, সধস্ধীর আমাদের মনের 
ক্সুতূতি-সরাত চইবার কোন কারণ ব্আছে। 
জামায়ের বুঝতে বাধ, হইতে হয় যে, আমাদের 
নলের হাছিরে এমন কোন শক্তি আছে, বাছা 
আনাদিগ্কে কোন লা কোন প্রকার অন্তর 
করিতে বাধা করে। কিন্তু যে শক্তির দ্বারা আমা” 
দের বনুস্ুতিসঞ্জাত ছয়, তাহ! যে জড়শক্তি, এপ 
কঈনা করিবার কারণ কি? হন আমি বুবিতেছ্ছি 
হে, এমন কোন শক্তি আছে যাহ! আমাকে অন্থভব 
করিতে বাধা করিতেছে, তখন সেই শক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে যে, আমিও আছি, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে 
পাকে: আমি আছি বলিয়াৰ, আমি অনুতব 
করিতেছি, এঁবট' আমি আছি বলিয়াই আমার 
অহুভতিস্জাত করিবার শকির অন্কি্ অন্যান 
কারতেছি। বসার বাহিরে হে কোন শক্তি আছে, 
ই ছাদার সনেরই ছারা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । 
ক্ষমার একখ। বলিবার কোনই অধিকার নাই যে, 
আমি লাই,  ভঞ্চ সেই শক্তি আছে। আমি না 
খাকিলে, অন্ত কোন বিছুরই অস্তিত্থ আদার নিকট 


স্প্রঘাশিত হইতে পারে ন।। হদি বল) যায়, আদা 
হইতে অতিরিক্ত যে শক্তি আমায় মনের অনুভূতির 
কারণ রূপে ৰিস্তদান রহিয্নাছে বলি! আমার বিশ্বাস, 
সেই শক্তি আমারও উৎপত্তির কারণ। তাহা 
হইলে তাহার উত্তরে এই বলা হায় বে, তাহা হইতে 
পারে, কিন্তু তাহ ঝুঝিবার ব! তাহ! আমার নিকট 
সপ্রাণিত হইবার কোন উপায় নাই । হাত! আমার 
বুঝিবার বা আমার নিকট সপ্রদাণিত হইবার কোন 
উপার নাই, তাহ! বৈজ্ঞানিক লত্য বণ্যা ধরা যা না। 
অধিকন্ধ তাহ! কল্পলামাজ্, কোন ঘুক্তি নহে। আমরা 
কোন লতা বুঝিবার জন্ত ঘে সকল যুক্তির অবতারপ। 
করি, লে সকল যুক্তি আমাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন 
করিবার সহা! ছাড়া আর কিছুই ছে | সত্যের 
সহিত আমার মনের বিশ্বাসের ঘলিঠ সখদ্জ আছে। 
যে যুক্তি মানব মনে কোন লতা সম্বন্ধে বিশ্বাস 
উৎপাদন করিতে পারে না, তাহ! যুক্ি বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে না । সুতরাং দেখ! যাইতেছে 
-ফে, সত্যের সহিত মলের বিশ্বাসের সন্বন্ধ আছে। 
বেখালে বিশ্বাস সঞ্জাত হয, তাহাই আত্ম । 

অড়বাদীদিগের. বিশ্বাস থে জড়পদাথ আছে। 
তাহাদের মনে জড়পদার্থ সন্ধে বিশ্বাস উৎপন্ন লা 
হইলে, তাহারা কখনই জড়ের অপ্তির প্রতিপাদন 
করিতে পারিতেন না॥ অড়পদার্থ লৰস্কে তাঁহাদের 
যে বিশ্বাস সেই বিশ্বাল উৎপাদনের সহায়ক্প, বিলেহ 
প্রকার যুক্তির সঙান্ততাঘ, তাহার! লেই বিশ্বাসে 
উপনীত হস, অথচ তাহাদের সেই বিশ্বাসের" আশ্রয় 
স্বরূপ তীচাদের যে মন, সেই মনের পারমার্থিক 
অডিত্ব সববন্ধে তাহার! সন্বিহান। তাহার! যাহার 
লাহাহে) এবং বাহার ভিত্তির উপর জড়্সসতের 
অ্ত্তিষ্ধ প্রেতিপাদন করিতেছেন, তাহারই অস্তিত্ব 
তাহারা স্বীকার করিতেছেন লা॥ তাং তাহারা 
থে ঘুকির আশ্রন্ গ্রহণ করি! সিদ্ধান্ত করিতেছেন 
নেই যুক্তির কোনও সূল) নাই। 

আধুনিক পাশ্51ত) মনগুঝ ঘে লিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার উপক্রন করিতেছে, আমাদের উপমিহদের 
খধির! বহুকাল পূর্বে নেই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইযা- 
ছিলেন। উপনিধদের খবিরা। বলেন যে, আঙ্মার 
দ্বারাই সব প্রতিষ্ঠিত ছছ, আত্মা অন্ত কোন কিছুর 
দ্বার প্রতিষ্ঠিত নছে। আত্মাই যে, সকলের মূল, 
আত্মার সূলে থে আর কিছুই নাই, ইহাই মনস্ততের 
চর গবেহণার কল। 








পাহাড়ের কথ! 


( পূর্ব সুরৃতি ) 
[ সগেশ্ৰনাধ মন্ধুমদার ] 


্পাহাড্ীত্কেবল এষ ললাধুজশ। - পূর্বেই বলা 
হইরাছে বে পাছাড়ীদের মেরে পুরুষে, ছেলে বুড়া 
সকলেই উপার্জনের অন্ত শ্রমপাধা কার্য করে, 
তাং কেবল অলদ আমোদ আহলাদের জন্ত 
কোনন্প খেল! ধূলায় কালক্ষেপ করিবার অবকাশ 
তাহাদের লাই । তবে হদি কখন অবকাশ পার, তাহ। 
হইলে ছোট ছেপের! দুষ্ট এফ রকম ক্রীড়া কৌতুক 
ক্চরে ) শারীরিক ব্যায়ামের জাঙ্গ নোনাকোট, কুস্তি, 
জ্িমনাষ্টিক প্রভৃতির ভা কে!নক্ূপ খেলা তাহ।দেনর 
নাই। কুণ্তির জন্ত তাল নিৰুন্ধর মাটী এবং খালি 
গা এই ছুইটী ঞিনিধ অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্ত 
এই দরের মধ্যে প্রথমটা তাঁহাদের দেশে হশ্রাপ্য 
এবং ছষ্ধাস্ত সতের উপদ্রবে দ্বিতীয়ট৷ অলম্ভব) 
ম্বতরাং লে সকল খেলার সৃষ্টিও তাহাদের দেশে হয় 
লাই এবং এ সকল খেলা! তাহারা খেলেও ন! । তাছারা 
ৰলে ঘে ব্যায়াম হিসাবে তাহাদের শ্বতন্্র খেলার 
প্রয়োজন নাই, ‘চোঙ্গ।”ই তাহাদের ব্যায়াম । সে দেশে 
পাথরের নাম “চোঙ্গা" । চোক্গ। ভাঙ্গিতে, চোঙ্গা বছিতে 
সমস্ত দিন যে ছাড়ড|ঙ্গা পরিশ্রম হর, ব্যাঘামের জন্তু 
তাহাই ঘথেষ্ট এবং সেই পরিশ্রমের পর আর ব্যাদ্থাম 
করিতে ভালও লাগে লা। যে দেশে নদী বা 
পুক্করিণী নাই সে দেশের লোকের পক্ষে সম্তরণ 
কল্পনার সামগ্রী, সুতরাং পাহাভীদের জল ক্রীড়াও 
নাই। কোল ফোন স্থানে লাঠি খেল! আছে বটে, 
কিন্তু সে খেলা ছেগেদেলার মত। তাহার নাম ‘ডাঙি 
বিওখ'। লাঠি খেলার আখড়া নাই, ওস্তাদ শিক্ষক 
নাই, অগত্য) নিয় বঙ্গের হিন্দু দুসলমান বাঙ্গালীদের 


নত লাঠিধাল ব| খেলোয়াড় পাহাকীদের মুধো নাই। 
পঞ্জাব ও রাজপুতানার অধিবাসীদের যেমন তরবারি 
নিতা সহচর. পাহাড়ীদেশ্গ তেমনই নিতা সহচর পূক্রি ; 
কিন্তু পাজাবীও রাজপুতগণ তরবারির নানাস্কপ খেলা 
ও লালন কৌশল শিক্ষা করে। লে শিক্ষা ও 
অভ্যাস তাহাদেত্র একটা খেলার মধো গণ্য । 
পাহাড়ীদের মধ্ো সে ঝেল।ও নাই। এটা অবশ্য যে 
তাহাদের লন্ছা ও কলন্কের কথা লে বিনয়ে সন্দেহ, 
নাই। কপাট খেলা কোন কোন স্থানে আছে 
তাহার নাম “ছাই ওড় শুট |” 

কারসিয়েং পৃষ্টান মিলনারিদিগের ছারা পরি- 
চালিত একটা প্রাইমারি স্থুল আছে, খর সূলের লঙ্গুখে 
রেল রাস্তার পার্শ্বে ই একজোড়া পাারালেল বার 
পোহ! ছে দেখিতে পাওয়| সায়। খাহার! 
দান্জিলিং পিঘাছেন তাহাদের মধো কেছ সে বার 
লক্ষা করিগ্রাছেন কি না জানি না। বর্তমান শিক্ষা 
বিভাগের আইন কানুন অনুলারে সরফারি সাহায্য 
প্রাপ্ত বিস্তালয়ের ওটা একট| অঙ্গ বিশেষ । সেই 
আইনের ঘর্য/দা রুক্ষ করিবার অস্ত বার জোড়াটীকে 
নামে ছাত্র সাক্ষীগোপাল স্বরূপ খাড়া করিঘ! রাখা 
হইদ্বাছে কি ন। তাছাও ঠিক *্বল! যাস্ব লন, কারণ 
আমার স্বদীর্ঘ প্রবাদ ০ 
কতু সম সেই দ্থান দি! ঘা করিয়াছি, কিন্ত 
কোনদিন কাহাকেও সেই বারের সাবার করিতে 
দেখি লাই। সম্ভবত: সমত বিশেষে ছাত্রদিগকে 
বারের থেল! শিক্ষা দেওঘা হয়, কিন্তু লে (লেল! 
তাহাদের জাতীয় খেলার মধ্যে গণা হইতে পায়ে 


ধনুৰ 
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না) তত্বিত্ৰ পাহাড় তগ্চজের অন্ত কোন স্থানে 
জিঘলা্ীকের সরঞ্জাম দেৰি নাই অথবা জিমনাষ্টিকের 
দামটী পথ স্ত কাহারও দুখে শুনি নাই । 

নবা সপ্প্রদাঘ়ের পাহাড়ীবা অনেকেই আককাল 
ফুটংল এবং হাক খে আর্থ করিঘাছে ) 
খেলার কৌশল যত না শিশুক লাবির বহ্বটা ফুটবল 
খের্লীর সম্থ পূব জনকাল রকমের দেখিতে লাওমা 
যায়। সেইনস্র বাঙ্গালী খেলোঘাড়েগা প্রভি 
যোগিভাব তাহাদের লক্ষে সাধাপক্ষে খেলিতে সম্মত 
হয়না। পাহাড়ীদের এই ফুটবল এনং হকি খেলা, 
বাঙ্গালীদের মত সাহেবদের অসুকর:ণের ফল। ইভা 
তাহাদের জাতীয় খেলা নদ । 

মার্কেল লইয়! পাহাড়ী বালকদ্রিগকে গুলি 
বেদিতে দেখ। হায়। লে খেলাই! তাহাদের মধো 
কতদিন প্রবেশ করি: ছে ঠিক করিয়া বলা ঘাঘ না! 

গুলি খেলারই মত বার একটা খেল! আছে; 
সে খেলার নিয়ন মার্কেল খেলারই নত, তবে মার্কেল 
তাছার আীড়নক নহে । ছোট ছোট লোহার চাকি 
লইয়া সে খেল চইচা থাকে। ছুই বা ততোধিক 
বালক একত্র হই! এক সঙ্গে সে বেল খেলিতে 
পারে। মার্কেল খেলার নত এ বেলাতেও একটী 
গাৰু কাটিতে হদ॥ গাবু লক্ষ্য করি! প্রত্যেকেই 
অক একদানি চাক্তি নিক্ষেপ করে। যাহার চাক্ষি 
গাবুর খুব নিকটে পড়ে সে আগে নারিবে। একখানি 
অপেক্ষাক্তৃত বড় চাক্তি লই! অপর পক্ষ যে চাক্তিখানি 
দেখাইয়া [বে গাধুর কিঞ্চিং দূরে একটা চিহ্নিত স্বানে 
ধীড়াইয়। লেইখালিকে খেলোয়াড়কে মারিতে হইবে) 
মারিতে পারিলে সনুদদীয় চাক্কিগুলি সে জিতিছা 
লইকে১ -কতিকাতা সহরের পথে হাটেও এ খেলা 
দেখিতে পাওয়া খায়! কলিকাতায় ইহার নাম,কি 
জানিনা ; পাহাড়ীর। ইহাকে “দু খেলা বলে। অর্থ- 
খটত লাক লোকসান প্রতাক্ষভাবে না থাকিলেও 
হাহা লই রেল। করে, তাহার জাত লোকসান 
করছে এই অন্ত এ খেলার নাম “ভূয়া? এবং এই 








হিসাবে কখনও কখন তাহারা পছ্ধলা, কড়ি এবং 
মার্কেল লইয়া ও ভুদা খেলে। গিলে লইয়া বিচ্ছু 
খেলাও পাহাড়ীদের মো আছেঃ তাহার নাঘ 
“আঙ্গল কুটে ৷ 

এলকল খেলা অন্ত দেশে 3 আছে; সুতরাং 
পাহাড়ী খেলা বনিছ্া তাহাদের বিশেষর কিছু নাই। 
তবে একটা, খেল তাহার! খেলে, ঘাছা অন্ত আর 
কোথাও দেখিতে পাওয়া মা না বং তাঁহাকে 
খাট পাচ।ড়ী খেলা বলা ঘাইতে পারে । একটা বৃহ: 
কারের গাদা ছল উপর দিকে ছুড়িযা দেগ ৷ পতিবার 
লবয় মাতে পড়িবার পৃর্ষেই পায়ের চাটুর তলদেশ 
দিয়া এমন জোরে 'মাঘ!ত করে যে, সেই ছল আবার 
উপরে উঠিদবা যা! লক্ষ্য অংশ হুই লেই ছুগ 
যতক্ষণ মাটিতে ন। পড়ে, ততক্ষণ পদ।তাতে ছুলের 
উত্থান ও পতন অবিয়াম গতিতে পূ শার্গেই চলিতে 
থাকে! ছুল মাটীতে পড়িয়া গেলে অপর প্র 
জন নেই ফুলটাকে লই! সেই তাবে ড়া করে 
কতক্ষণ খেল৷ হইবে তাহার কিছু বাধা বাধি 
নিছন লাই, খেল!তাক্ষিবার সময় পর্যন্ত ও নিয়মে 
কলে যে গণনায় অধিকবার পদাথ।ত করিয়াছে 
তাহার ছয়, অন্যের পরাজয় ধার্য হয়। পাছাধা 
ভাষাত ই খেলার নাম “থৈকি।' 

নেত়েছের খেলা দ্বজঙ্জ 1 বনানী যেয়েছ্বের মত 
পাছাড়ীরা খুটিম খেলে । সে খেলার নাম “গঙ্গা ৮ 

পাহাড়ী হেকের। বাঙ্গালী সেয়েদের মত ‘বৌ 
বাষ্ট' খেলা করে। পার্থক্য এই যে বাঙ্গালীর মেরা 
কেছ বর, কেহ বৌ, কেই শ্বাশুড়ী, কেছ রাহুল 
কেহ বা বি সানিয়া কোন এক গৃহস্থ অন্তরপুরের 
দৈনন্দিন গৃহস্থালি ব্যাপারের অভিনক করে। পাছা 
ডীরা দম্পতি দূগল লাঝ্রিয়। সাহেবদেক্ত বিবাহ-বাসর 
“হনিমুনের' মত যুগলে যুগলে ভিন্ন ভি দিকে ঘূরিতে 
ফিরিতে বাছ। একছন পাচিকা সাজিয়া হয়েই 
খাকে। বে খাল, পাত, কাকার, কষা, ধূলা খাটী 
ইতআদি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া খেলা খরের উপযোগী 


মাছ, ১০৩৭ ৪ 


বিব্ধি প্রকারের চক, চুলা, লে, পের সুবাস প্রস্তুত 
করিনা রাখে। দম্পতী যুগলের! প্রত্যাবর্তনান্তে 
পরিতোষ সহকারে সেই সকল আছোননের ঘখোচি 5 
সন্ধ্যবহার করিছা খেলা সাঙ্গ করে। এই বেলার নাম 
‘নিয়া খেল)। 

পাহাড়ী সেযেদের আর একট) খেলার নান 
শেষে রাণী” বাল্যক।লে পদ্ীগ্রাদে জামরাও সে 
খল) খেনিমাছি। আমার খেলার নান ছিল 
‘চোরবন্দ)” | এই খেলান অনেকগুলি বাণক বালিকা 
একত্রে পরল্পর হাতি ধর। ধরি করিয়া বৃৱাকারে 
দাড়াইয়া প্লাকে। একজনকে সেই বৃত্তাকার বেষ্টনীর 
মনো রাধা হয়। সে দেন চোর তাহাকে বন্দ।শ'লা 
পএবদ্ধ আথ। হইয়াছে। প্রহরীর! অরদ্বড় বেইনে 
তাহাকে কটক করিয়াছে। বন্বী নেই কার!গারের 
মরঝা জানান ভাঙ্গিয়া বলপুর্বাক মুক্ত হইয়া পলায়নের 
চেষ্ট! করিতেছে। পাঁশ। পশি হুইদনের ছই ছস্তের 
গুলির পরস্গার দৃঢ় সংবন্ধ সন্ধিন্থ যেন কারাগারের 
এক একটা দরজা! বা জানালা । বন্দী ভিতর দিক 
হইতে প্রত্যেক সন্ধিতে কর।ধাত করিছ। মুখে বলে 
“এই গরায়টা কাট র,” প্রহত্ীর। একযোগে সমন্বরে 
ভীৎকার রুরিয়। বলে, “ব'ট! ফেলে মার্ব”। দ্বিতীযর 
এররদ্ধার গিয়া পুনর।॥় বলে “এই হুম্লারটা কাট ব,” 
/প্রহরীর পুর্বাধৎ বলে, “কামা। ফেলে মার্য,” ইত্যাদি 
কমে কী একে একে দুল দরন্গায় তাহার বলের 
পয়ীক্ষ। করিছ। যদি কোনটা ভাঙ্িতে লা পারে, 
তখন ছলে কেশৈলে যেক়্পে হউক পলারন করে। 
বন্দী পল্লান্নন করিলেই খেলার যে পাল! লাঙ্গ হদ। 
পুাদীদের খেলার রক্ষম এ একই ; তবে ভাবটা 
ক্লাচ ॥ তাহাদের বন্দী পলায়নের চেষ্টার বলপ্রয়োগ 
থাকে চ লা। বন্দীরা মিনতি সহকারে প্রহরীদের 
ল্িরট সুতি প্রার্থনা করে। তাহাদের বন্দীর বুলি 
এয়ে পানি" প্রহস্রীদের বুলি “যে যে রাণী 7 

রজার নিকট গিয়া বন্দী বলে, “দেনা! কস্কো”, 
খ্রহরী কুলে “রাজা কোপ । বন্দী, “রাজা কাহা”, 


পাহাড়ের কথা 





প্রচরী,_" আদআন্‌ ভকো” | বন্দী পআলমান্‌ 
কাছা ; প্রহরী,-“ছে ইনই-ল/প। স্িভীঘ দরজার 
গিয়| পুনরার বঙ্গে, “ৰৈল! কন্বে” “রিয়াল” ; 


“বিরালু ক্কাহা”? “বাটে! জয়ো"। “বাটো কাছা" ; 
“আস্্‌মান্‌ জো” । “আন মান কহ”) পে ই-ই- 
ন!” ॥ ইত।াদি ক্ৰন সকল দরজ। দুরিছ। বৰন প্রার্থনা 
নিক্ছল চয়, তখন ছলে কৌশলে পলায়ন করিলে 
পালা সাঙ্গ হহ। 

জার এফ খেলার নাম ‘চোর গো শ্বেলা। এ 
খেলায় একজন বুড়ি ছ্য, একজন চো হদ । অবশিষ্ট 
বালক বালিকার! কে বা লূক্কাইচা পাকে, কেহ বা 
খেলা দিয়া বেড়ায় । বৃড়ীকে চু'ইবার পূর্বে চোর 
খাছার গতর স্পর্শ করিবে তাহাকে পুন চোর 
হইতে হইবে। এ বেশার খেলব প্রারস্তে এক 
জনকে চোর থলিঘ নির্বাচিত কর|ছঘ। তাহার 
পর চোর ঘাহাকে ছা'ইবে সেই ঠোর॥ বাঙ্গালীদের 
“আঙ্গুল মটক! বঙ্গে কুল” খেলার নত এই খেল।। 

স্বিতীগ্ প্রক।এ (চোর ঢের? খেলার চোর নির্্া- 
চিত হয় না। খেলওছ[ড়িদিগকে সারি গা বিছা দাড় 
করাইয়! দেওয়া চর এবং তাচ।দের সংখ্যা খাদশের 
অধিক হইলে চপিবে না; নন হইলে ক্ষতি নাই। 
তাহাদের মধো একজন বলে; --অন্বল, ডদ্বপ, বৈরে, 
পা, দশ; শাল, কুট, নহাদেণ, কুকুর, কা, রাঙা, 
ডূম্। ইহার এক একট কখ। পর প্প বলে এবং পর 
i এক জনের বুকে হাত দিল ঘায়। ডুন্‌ 
এই শেষ কখ।টী উচ্চারণের সন ঘাছার বুকে হাত 
পড়িবে সেই হবে চে]ব্র ৪৪1২ যে গখন। করিল সে 
ছইবেবুড়ি। এই চোর খেএর নাম “অল ডদ্বল’। 

ইহাদের আর এক রকন বেঞলপার্ছে টাহার নাম 
খ্রুরি' বেলা । ছুইটী বালক ঝা বালিকা পথ আগল|- 
ইয়। দাড়াইয়া থাকে। জাত কতকগুলি বালক 
বালিকা সন্মুধস্থিত বেলুড়ির পিছন দিকে কোমরের 
কাপড় ধরিয়া পর পর সারি দি-( দাড়ায় । ধেঁন এক 


৫১০ 


যষুনা 


১৩৭ বধ, ৯৯২ দখা 





খানি রেল গাড়ি ঈড়াইঘ আছে। হাহারা রেল 
গাড়ী হইহাছে ভাহারা সুখে বলে-_. 
এফ মানা]ুতেলকো ছই মানা তেল) 
ছুই মানা ভেলকো শয়ে শেল ॥ 
বগছ পাতি টুরি খেল। 
» শিলগুড়িমে নেহি রেল--হটো ৪ 
বই বলিয়া যে ছইজন পথ আওলিয়া! দীড়াইয। 
থাকে তাহাদিগকে ধাক্কা সারিয়। পথ খোলল! করিঘা 
চলিয়া ঘায়। 


আর একটি খেলার নাম “বহুন্দারি বৈরি' খেলা। 
অনেকগুলি বালক বালিকা সারি গাখিয়া দীড়াইরা 
থাকে। একজন তাহাদের প্রত্যেককে একে একে 
কাধে হাত দিয়া বলাইরা দে৷ ॥ বদাইবাত্র বুলি 


যসো বলো দে বনুন্দায়ি বৈরি 
ঘিউ খানে ডাকত ডাক খানে 
পঞ্চারাণী পাপী খেলে 
খেলো বলি লংলা 
সকলে ঘসিলে পর আবার তাহাদিগকে একে একে 

উঠাইয়া ড় করান ছয়। দাড় করানর বুলি এই :_ 
উঠে দে উঠ দে উঠন্দারি বৈরি 
ঘিউ খানে ডাঙ ডাকু খ।নে 
পক্চারাণী পাপী খেলে 


খেলো উঠ জংলা 
উঠিবার পর যে খেলা আর্ত হয, লে বেলা “ঘে 


থে রানীর" রূপান্তর মাত্র। 

সাহেবদের মেয়ের) যেমন এক গাছি দড়ি 
মাথার উপর দিত! ঘুরাইয়। একটু লাফাইঘ্রা পায়ের 
তল) দিয়া লইয়া ঘার এবং হে খেলাকে তাহারা 
Rope _danfiog বা. Skipping বলে, পাহাড়ী 
মেয়ের! নে খেলাও খেলে । এ খেলার নাম ‘চিরে 
নিঝে। সম্ভবতঃ এটা সাহেবৰেরই অনুকরণ) 

তাল লুড়ে। প্রভৃতি আধুনিক খেলা এবং 

প্রস্ততি বানন। বালান পাহারা শিখি 

স্বাছে। 


সাচ পাল ২--পাছাড়ী মেয়েরা নাচ গানের 
বড় প্রিয় । ডিন চারিটী নেয়ে একত্র হইলেই পথে 
ঘাটে যেখানে স্বব্ধি৷ পায়, সেই থানেই 
নাচ গন আরম্ভ করছ দেয। মোট 
বহিতে বছিতে পথের মাঝে মেট নামাইদ্বা 
হাপ দিরানর লন্ত কিছুকাল নাচ গান করিছা লব । 
পাহাড়ী ভাষ। যে জানে না, সে গানের অর্থ বোধ 
করিতে পারে ন! বটে, বিন্ধ গানের সুরে তাহাকে 
মোহিত হইতে হয়। একা একা গায়িলে সে গানের 
ততটা মাধূর্) থাকে না। কিন্তু সকলে সদদ্বরে 
গায়িলে বড়ই মধুর লাগে। ৪ 

সাহাড়ীক্কেজ সরান :--ঘান করার দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে পাছাড়ীদিগকে অগহ্থাথ 
দেবের এক একটী অবতার বলিলেও চলে। অবশা 
সে অন্ত তাহাদিগকে দৌব দে ওয়! চলে ন! ; কারণ 
ছর্দান্ত নীতের দেশে পাছাড়ীর! যে বাঙ্গালা দেশের 
লোকের সত গান করিবে না তাহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই। আানের অদতার 
কারণ একমাত্র জলাডাব নয়। কতকটা 
কারণ ঈীতের প্রক্ষোপ, কতকটা৷ কারণ লময়্াভাব 
এবং দ্রানাস্তে ভিদ। কাপড় শুকাইবার রৌদ্রাভাব। 
শু্ষাদেবকে সে দেশে এক প্রন্কার অনুর্ধ্যস্পশারূপ 
খলিলেও বলা চলে । পাহাড়ী রমণীর! অন্ত:পুরচারিপী 
লহ, কিন্তু তাহাদের দেশের তপন দেব প্রা্ঘই 
অন্বঃপুরে থাকেন । 

বাঙ্গালীর নত পাছাড়ীরা তেল মাখে না, সাবান 
ব্যবহার করে। গায়ের কাপড় না খুলিয়া যে যে 
অঙ্গের প্রান হওয়া সম্ভব, সেই সেই অঙ্গের নাল হয়। 
মেয়েরা বরং খান করে, পুরুবেহা স্নান খুব কদই 
করে। 

অধিকাংশ পাহাড়ী এক সপ্তাহ অন্তর বস্তু পরি- 
কর্তন করে 1 সেই এক সপ্তাহ তাহারা এক পরিচ্ছদেই 
খাকে | প্রতি রবিবার লাবান দিত! কাপড় কাছে, 
সেইদিন পরিচ্ছদ বলার । রজকের লঙ্গে তাহারা 
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কোন সদ্বদ্ধ প্রায় রাগে ন! কাপড় সাবান মাৰা- 
ইয়া লে কাপড় তৃপিথ। আছাড় যারে ন! । ছাদ 
পেটান পিট নার মত কাঠের ছোট ছোট লিটল। 
ধারা সেই কাপড়ে আঘাত করে। 

দুঞ্জদ জ্তা<--চুধেয আন্ত পাছ।ড়ীর। “কেড়ে 
বা কললী ব্যবছার করে লা। বড় বড় বাশের ব। 
টানের চোঙ্গায় রাখিয়া ছধ বহন করে॥ বাশের 
চোকা এক একটা এত জন্ব। এবং এত সোট| হল 
যে, একটা চোঙ্গায় আধমশ পর্যান্ত হুধ ধরিতে 
পারে। দূর পথে ছুধ লইয়া যাইতে হইলে সেই 


সপ ছইটী (চাঙ্গা দড়ি বাধিঘা কীসের উপর দিবা! 
ছুই দিকে কুলাইছ। লইয়া যান্র। অধিক দুরে 
অধিক পরিমাণ বধ লইগা ঘাইতে হইগে 
ঘোড়ার পিঠে ছালার মত চাপাইয়। লইয়া 
হায়। এ চোঙ্গার নাম ‘যোগ ।' ফোন কোন 
স্থানে 'বোঙ্গ' জল পাত্রের কার্ধাও ক্রে। 
একজন এ দেশীঘ ভারি এক ভারে সুই 
কলসীতে যে পরিমাণ জল বহন করে, পাছাড়ীরা 
একটা বোঙ্গায় সেই পরিমাণ জল লইয়া পাছাড়ের 
উপর উঠে। (ক্ৰদশঃ ) 


তুমি ও আমি 


(গান) 
[উলপিতদোছন বন্দ্যোপাধ্যাধ বি. এল] 


তুমি আপন ছ'রে, কেন কর্ছ মোরে পর ? 
ওহে হৃদদ্র রাদ, প্রভু প্রেমিক বর! 

তব মেহ পুরিত, 

মম হৃদ শোপ্ত ; 


তব অনিল সধিল, মম জীবন পালন-পর । 
তব আলোক দীু, 
মম নয়ন সপ্ত, 
দূর করে দাও আখির জড়তা হে রানরাজেশবর ) 


ভুলের মূল্য 
গেল) 
(আআগতোধ স/স্তাল) 


সে দ্বিন রবিবার । আমাদের সাহিত্য সভার 
মালিক অধিবেশনে আমাত ছিল প্রবন্ধ পড়বার 
পাল! ৷ ছুটীর দন, বাড়ীতে বিশেষ কাজ কর্ম 
না থাকার, সকালে উঠেই বন্ুবর ফী রায়ের বাড়ী 
গিয়ে ছাজির হলেদ। বঙ্ধবরের চায়ের মদ্রলিল 
তখন তরপুর। বেলা বারটা পরাস্ত সেখানে দেশ- 


বিদেশের আবগ্রক, অনাবহকু রস ইঘযযের 
আডলাচনা এবং বাটা কছেক চায়ের সহ্ব।ধহার করে, 
বাড়ী ফিরে খাওয়া দাওয়া সার্তে ছটো বেজে 
গেল। 

সন্ধা *টার লড॥ ছুপুরে ঘুমধ ৭! স্থির কৈ, 
দাদার ছেলেটাকে, আর খবরের কাপঞ্রবানা নিযে 
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বৈঠফথানার ফরালের ওপর কাত হলাম। খোকা 
তার দবার্শনিক নানা প্রশ্নে খানিকক্ষণ আমাকে ব্যস্ত 
রাখল বটে, কিন্তু লীস্বই কাপুরের মত কুশে ভঙ্গ 
দি গে নিডাদেৰীর আত্রং নিল। খেকাকে 
পরাজিত করে সংবাদপত্র নিয়ে পড়লাম। [কিন্তু 
ছাপার হরপগুলে আম।র চোখে ক্ষৃ্তর হয়ে 
এসে, তখন থে পূমিয়ে পড়েছি, ত! ঠিক বল্তে 
পার না জেগে দেৰলাম ছট। বাজে। 
সৰ্বনাশ ; সাতটার দিউং। ত;ড়াতাড় হাত 
মুখ দুরে কাপড় ছেড়ে রোরয়ে পড়লাস। বড় 
রাস্তার ছোড়ে এলে দেখলাম ঘড়ীতে সাড়ে 
ছটা । রামের দন্ত উৎসুফ হয়ে ফুটপাথে গড়িয়ে 
আছি, পাশ থেকে একট! লেক, আগার গায়ের 
ওপর পড়বার মত উপক্রম দেখে বললাম “কি হে, 
খাড়ের ওপর পড়বে নাকি? দেখতে পাচ্ছন! 
মাহ্ছধ দাড়িয়ে আছে।” লোকটা! আমীর দ্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে, আর্ত করণস্বরে বল্দ--”দেখতে যদি 
পাব দাম তবে আর মানুষের ঘাড়েই বা পড়ব 
কেন! ভগবান মেতেছেন কি ক্ুব। মাপ কর 
দাদা!” অন্ধ লোকটাকে ত্রঢ় কথা বল্লাম ভেবে, 
কোমল স্বরে বল্লাম, “না না, তোমার কোন দোষ 
নেই-_আমি বুঝতে পারিনি মাপ কয়) কিন্ত_ 
দেখতে পাওনা, একলা এমন সনয় রান্ত।য বেরিয়ে 
কেন?” 

প্ছধের জোগান আছে দাদা--দিতে গিরে 
ছিলাম! ফিরতে দেরী হয়ে গেল, বর্ধার দিন বড় 
শীগসীয় আধার হয়ে পড়েছে।” 

শদিনে কি দেখতে পাও |” 

পঞ্ঘহা পর, পাই । সন্ধোর পর একেবারে দৃষ্টি 
থাকে না কিছুই দেখতে পাই না। আন্দোল 
কুষ্ৃতে কইতে জদ্ছি।” 

লোকটা গোছালা হাতে একটা খালি দুধের 
ত্বক] ছিল। সদবেঘনায় ননট! বড়ই ব্যথিত হয়ে 
উঠল জিজ্ঞাসা করলাম, “কতদূর টবে?” 


বুশ! 
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"আর এলে পড়েছি, এট! ত’ ৫েছেরর মোড, এ 
দোড়টার ধাব। মাশিকগুলার গণিতে আমাদের 
বাড়ী । যদি! করে মানিকতলার যোড়টায় 
পৌছে দেন ব়_উপকার করেন।” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাদ, সাত! হাজতে 
মিনিট গশব।র দেরী । [কিন্তু অন্ধুরোধ এড়াতে পাদ্‌- 
লাম না, ছাত ধরে তাকে মাপিকতলার মোড় পর্য্যর 
এনে বললাম, “এখন যেতে পার্বে ?" 

মোড়ের বাড়ীটার গারে হাত দিয়ে সে হৰল “&া 
আর ভগ নেই,__এ পথে গাড়ী খোড়! বড় খকটা 
আসে না--ঠিক যেতে পাদ্য । আর দশ পা গেলেই 
= স্বামাছের গলি, এই বলাম দের ট্রাট টা পেরুলেই 
বাড়ী গেলাম) বড় উপকার কর্লে দাদা, দয় 
ভগবান তোমা তাল করবেন। 

বিনা খরচে একটা লোকের উপকার করতে 
পেরে আমারও মনটা ঘে প্র না হয়েছিল ৩1 নয়। 
তবে মিটংয়ের সমন হয়ে গিয়েছে, প্রথম ইমখানান 
খেতে পারগে তর হয় ত পৌঁছতে 
পারব। কাজেই আর বি রুদূতে পায় 
লাম না। সুখের কথা অক্ষবার বল্লাম, “দেখে, 
যেতে পারবে ত’--নইলে জোম।॥ বাড়ী পর্যাত্ত না হয় 
পৌছে দিয়ে আলি 1” " 

“নানা বাধু। আর কষ্ট কমতে হযে লা। এ 
পথে আমি ভস্মে অবধি চল ছি (ঠক বেতে পানু" 

বেশী অনুরোধ বা উপকার কর্বার তখন সময় 
ছিল না-_দূরে ট্রাম আস্ছিল। লোকটার হাত ছেড়ে 
দিছে, রাস্তার অপর দিকে অগ্রদর হ'লাম। রাস্তার 
সাকামাকি এসেছি) হঠাৎ পেছনে; "তে 
হট ক্াও--গেল, গেছ-_ হাক হাম" থুস্ৃতির একট! 
মিনিত কলরব শুলে পেছন ফিরে দ্রেনলাম, একটা 
লোক মোটৱ চাপা পড়েছে, তারই চা(রদিকে জোক 
আমে গিয়েছে, এবং তারা মোটর চাদর এবং মজে বঙ্গে 
তাদের ধনী_বড় যাড়ুর মনিবদের গাল দ্বিজে। 
আমার কখন আর কিরে দেগবার বম ছিল না, 








মাঁখ। ১৩০০ 
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বিশেশ মোটর চাপা আজকাল কল্কাভার দৈনন্দিন 
ক্যালার। ট্রাম আম্ছে দেখে তাড়াতাড়ি ছপা যেতেই 
আসার মনে ছ'ল,-বেই রাতকাণ। লোকটা চাপা 
পড়ল না তা আহা! আর এগুতে পাঙ্গলাদ লা 
করত পদে ঘটনাস্থলে এসে ঘা দেখলাম তাতে আমায় 
মাথা ঘুরে গেল। সেই ধাতভাগাই সোউরের ধাক্কাৎ, 
অচেতন হয়ে রক্তাক্ত ছেহে রাস্তার ওপর পড়ে 
রয়েছে । আর চারদিকের লোকেরা ‘আহ্‌!’ ‘আহ!’ 
করছে তাড়াতাড়ি তাকে সোটরে তুলে মেডিকেল 
কলেজে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার পরীক্ষ। করে বল্‌ 
€লদ-_-“খাথার় নেগেছে। কেশ খারাপ !' কথাটা 
গুনে আমার প্রাণটা অব্যক্ত বেদনার উন্‌ টন্‌ 
করে উঠল ৷ মনে চল, আমারই অবহেলায় বেচারা 
প্রাণ হারাতে বসেছে। জেনে শুনে পচ মিনি 
টেয় জন্ত লোকটাকে আমি অসহায় অবস্থায় ছেড়ে 
দিয়ে কি বৃলই করেছি! যথা!সস্তব ব্যবন্থ! করে, 
কন্ছুশৌচনার তীব্র বেদনা! বুকে করে ঘিটিংয়ে গিয়ে 
নেখলাম, সত আর্ত হয়ে গিয়েছে। আসার 
বিল দেখে, সম্পাদক মহীশঘ আঁম!র আশ! ত্যাগ 
কষর্ধে জু করে দিয়েছেন। আমাকে একটু অভিমানের 
সুরে তটপ্ধার করে তিনি বল্তে ছাড়লেন না, যে 
লতা. সমিতির কান্দে সময়ের ঠিক রেখে চলাটা শিক্ষা 
করা আকশ্ুক ৷ 

কৌন কথারই উত্তর দেতে পার্লান না। 
মনের অবস্বা তখন দেরপ ছিল না। অপরাধীর 
যত এফ পাশে চুপ করে খসে রহিলাম। 


সভাজঙ্গে বলরানদের ষ্টাটে লোফটার বাড়ী খোদ 
করে সংবাদ দিছে বাড়ী গেলাম ॥ 

সমস্ত রাত্রি বসু তাপের পাহাড় বুক্ধে করে কাটিয়ে 
দিলাস। সারারাত কেবলই সেই ছতভাগোর রঙা 
দেহ আমার চোখেই সথনুষে ভেবে উঠতে লাগল__ 
একটুও বুম চল ন| : চা 

সকালে শয্যাত্যাগ করেই, জামা কাপড় ছেড়ে 
মোডকেল কলেঞ্জে গেলাম। ওঘ্বা্ডে ঢুকে এক- 
ভন লার্সকে জিজ্ঞাস কর্তে, লে বল্গ, “621 
রাত্রের সেই মোটর কেদ্ট। আচ -বেচারী এই 
সকালে দাঃ! গিয়েছে। ব্রেইনে লেগেছিল-- 
লারারাত্রের ভেতর জ্ঞান হ’ল না) বিকারের 
কঝোকে কেবলষ্ট বলেছিল-_-প্বড় উপকার করেছ 
দাদা, ভগবান তোমার তাল, কহ্ধন । আহা!” 

নার্স চলে গেল। আমি পাবাণ মূর্তির মত 
গড়িয়ে ব্রইলাম। একব|র ইচ্ছা ৮*ল, সৃতদেছের 
কাছে-_মার্লা ভিক্ষা করে আসি, কি উপকার 
তার কঠেডি, এক ধার বলে আদি-_ফিদ্ধ সাছল 
করে তার মৃতদেহের কাছেও যেতে পার্লাম না। 
থে দূল করেছি, তার মুঙ্গ্য জীবনের শেষ দিল 
পর্ধ্যন্ত অঙ্ুতাপের ঘেদনায় শোধ করতে পারব 
লা! 

পাবাণে বোদা অক্ষরের মত-_ছতভাগোর শেষ 
কথ। কটা হুদদে অক্কিত করে চিজে চোখে বাড়ী 
ফিরে গেলাম । 


সদীাশিবের দপ্তর 


হু কোথায়? Er 


ঢ উযোগেশচজ্ থোক এম বি, এ সি (লণ্ডন) } 


আঁ সংসারে সুন্দর সামগ্রী কি? রমণী, কুসুম, 
পক্ষী, সর্প, নদী ইঞ্ছার মধ্যে কে সর্ক্মাপেক্ষা সুন্দর ? 


খাকদিন এই বিষহ লইয়য তাঁবিতে ভাবিতে আপ- লাম না। 


নাকে বৎস রাভ1 কলা করিলাষ্, কিন্তু কাহাকেই 
শ্বর্ণ সিংহাসনে বশাইছ্ঘা শ্রেষ্ঠত্ব দান করিতে পীরি- 
একবার মনে করিলাম রদ্ণীই গরীযলী 


৫১৪ [ ১৩০৭ বধ, ১৪ সাথা 


যমুনা 


আবার তাবিলাম তাহার নিজের সৌনর্ঘা কোথাহ ? মন্থধা চিরদিনই রূপের কাঙ্গাল। ঘাছা সুন্দর 
ক্ষণস্থাটীরপ ও অনক্মারই তাহার স্বস্থ ধন | মনুধা তাহারই ভিক্ষুক । ইংরাজ কবি [05968 গাহি 
তারগুণের সৌন্দর্ব্যে কছজলই ব৷ লুপ্ত হয়, আর ছেল "A thing of beauty is 8 Tyfor ever” 
কমন পুরুষেরই বা তাহা উপলক্কি করিবার আমাদের দেশের বৈষ্চব কৰিও পাহিয়াছেন, 





জহুভুতি আছে। প্রায়ই মনুহ! পতঙ্গ পের 
অললের দিকে ছটা থাকে। তবে কুসুম শ্রেষ্ঠ । 
ন! ভাহা নয গন্ধ নাই বলিছাই ত পলাশের আদর 
নাই । ধুতুরার ফুলের মতন পবিত্র হৃদয়া যোগিনী 
আর কে আছে? কিন্তু কৈ কে তাহাকে ঘত্ব 
করে। যাছাতে মধু নাই তাহাকে কেচ তত করে 
লা। ময্ব আছে বলিচাই বকুলের যত; গোলাপ 
সুন্দরী ফুলের রাশী। কুসুম আবার বার মাস 
সমান ভাবে ফুটে =|। কেহ বা জলে, কেছ বা 
দুলে, কেছ ঝা কাটার কোপে কুটিয়া থাকে) 


“জনম বধি হাম আপ নেহারিনু 

নহন না তিরপিত ভেল”-__ 

শিশু দর্পশে নিজ প্রতি সুতি দেখিবা রোদন 
স্বরণ করে ; সে সর্পের সহিত খেল! করিতে ঘা, 
কুহুদের সহিত তার বড়ই লৌহার্দা। তাল কাপড় 
খানি ভাল ছু২! জোড়াটি, ভাল গহন! খানি কে 
না ভালবাসে । সুন্দরী দেখিয়া লোকে বিবাহ করে, 
সুন্দর দেখাইবার অন্ত লোকের বেশতুধ|। কিন্ত 
এ .পোঁড়া চেহারাকে কেহ ত কোনও দিন সুন্দর 
বলিয্না দেখিল না। একবার চকিতের সত বিছ্াৎ 


জতএব কুশন সিংহাসন প্রাণির উপযুক্ত পাত্র বলিং! খেলিতে দেখিয়াছিলাদ-_একট সুন্দর সামণ্রী দেখিতা- 


বিবেচিত হইল লা। পক্ষীর পক্ষ ছেদন করিলে 
তাহার আর কি থাকে । তাহারাও অন্তের শুণে 
আণসযী- জপলাবপাবতী । রসণীর স্তার পক্ষীও 
রসাল গান করিয়া মন তুগাইতে পটু । জাবার 
উহ্ধারা সময় পাইলেই শৃ্থল ফাটিতে কেহই ক্রটি 
করে লা। রমণী নাচায় শৃষল কাছা সোপার 
ংসার ছাড়িয়াঁপ্রেচের পুত্তলী দুলাল দুলালীও পরী” 
গত প্রাণ স্বামীকে ছাড়িণ আত্মীয় স্বলনকে তুলিছা 
কোন অনির্দিষ্ট পথে চলিঘা ধার তার পত্র আর 
ফিরিয়। আলে না। পাৰীকে আবার ধরিতে 
পারিলেও, পোষ মানান কড়শক্ত, সদাই উড়, উড়, করে, 
কেবলই পিজরের ভ্রন্বান ব দূর্বল জায়গার অন্ধ 
সন্ধান করে, অবলর " পাইলেই, তাহার সন্ধাবছার 


করিতে ছাড়ে না? কিছ পহ্থলিত! রমদীকে 
হর্িবার উপায় থকে না! আসাদের সমাজ 
তাহাকে লয় না। সর্প হুন্দর বটে; কিন্তু বিষে 


তর; দ্ধ দাও কলা ৪19 তথাপি দংশন করিতে 
ছাড়িবে ন; তৈল দাও সি্বর দাও “ভৰী" 
ভুলিবার নয । সুন্দর বলি! তাছাকে আদর 
করিতে যাও লে অননি দংশন করিবে। 


ছিলাব; সুধু দেখি নাই মজিচাওছিলাম কিন্ত 
দেখিলাম ত আর দেখিবার অবসর পাইলাদ না 
কেন? যাহাকে স্থন্দর বলিয়া দেখিলাম সে 
আমাকে সুন্দর বলিয়া দেখিল ন| কেন? দি 
দেখিয়া থাকে ত অন্তৰ্ধানী কেছ থাকেন ত তিনিই 
জানেন-_ডবে সেও ত আমাকে চাহিলন৷ কেন? 
যদি চাহিয়। পাকে ত পাইল না কেন। ‘আমিই 
বা পাইলাম না কেন? লোকে বলে যে ঘাহাকে 
চায় সে তাহাকে পা৷। এ কথাটা আদৌ সত্য 
নঙ্। সত্য হইলে মামি পাইতাম। প্রাণের 
খ্রকান্তিক আগ্রহের এরূপ নির্মম পেষণ বেহ 
কি দেখিছাছেন ? 

নদীকে কতদিন ছুন্বরী দলে করিয়াছি) 
বোধ হয় নদীও আমাকে মনে করিয়াছে । হখন 
তটনীর তটে গিয়াছি স্থমধুর বায় ধীরে ধীরে 
বহিছাছে, বৃক্ষ পত্রাদি মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
আহ্বান করিয়াছে, পক্ষী মধুর স্বরে গাছিরাছে, 
কুণুম স্বপন্ধ বিতরণ করিয়াছে, আর লোতস্বতী 
তরঙ্গমীলাহ হুশোতিত হইয়া হাসিতে হানিতে 


মাঘ, ১৩৩ ] 


সদাশিবের দপ্তর 
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মনের উল্লাসে ললিত লাসো গমন করিসাছে, তখন 
শ্রোতর বেগ যেন অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। আমাকে 
গন্তৰ্য স্থান দেখ।ইয়) দিয়াছে। কতবার তাহার 
বক্ষে সম্তরণ করিয়া তাহার কথা গুনিহাছি ) 
পূর্ণিমার রাতে নির্জনে বসিয়া কথা শুনিব বলিয়া 
কতদিন গিঘাছি,আর সেই পালভরা হাসি দেখিয়াছি; 
কিন্তু মনের কথ। কই একদিনও ত লে বলে নাই। 
মৌনে সম্মতি? হইতে পারে) তবে এতদিন 
তাহাকে পাইলাম ন! কেন? থেথাহাকে চার, সে 
তাহাকে পাদ কৈ ? সে তাহাকে পায় না। যার 
জন্ত মন পুড়ে তাচাকে পায় ন! যদি, তবে এমন 
চাহিতে, এদল পড়িতে কে শিখাইয়াছিল। থে 
শেষ রাখিতে পারে না, সে আরম্তে হাত দেদ্দ কেন? 
বারবার নিরাশ হইলে মানবের মল তিক্ত হইয়া 
খায় ॥ তখন অপ্ৰাণ ড্রাক্ষা ফলকে অন বলিয়াই 
সান্গুষের ধারণা হয়। 

নদীকে পাইলে সুবী হই কি না! জানি না, পর 
ছুন্খপীডিতা পর্বতকুমারীর সহবাসে সুখ আছে ফি 
না জানি না, কিন্তু লান্তি আছে তাহা জানি । আমি 
সুখেয় অনুসন্ধানে, ফিন্িতেছি- শান্তির জন্তু কি 
হারে ঘারে ফিরিতে হয়? নদী সহবাসে 
মুখ নাই, _ম্খ নাই, কিন্তু আশা কি ত্যাগ 
ক্ষতা যায়? আশা ত্যাগ করিয়া কি লইছা 
থাকিব? আশ! বে ত্যাগ করিবার জিনিসই নয়। 
এ যে “প্যাপ্ডোরার কৌটা হইতে আসিয়াছে ; ভগবান” 
দত সামগ্রী । এতদিন গিয্াছে তবু কি তাহার 
আশা ত্যাগ করিতে পারিস্বাছি? কালম্বোতে রূপ 
যৌবন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সাবেক বড় মান্তুধীর 
কেবল ঠাঠ খান! বজায় আছে তবু কে এ পাগল মল 
তাহাকে চায়? মানুঘকে ভিখারী করিছা কে 
কজন করিল? মানুষ রূপের ভিখারী, শখের 
ভিখারী, সৌন্বর্ষোর ভিখারী । “আদ্র আগ চাদ 
আছ” বলিলে অল্তান শিশুও তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখে, ছোট ছোট অঙ্গুলী লঙ্চালল করিছা চাদকে 
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ডাকে, চাদ না আলিলে অস্তের দ্বার ডাকিতে বলে 
আহ শেষে কাদিত্া ক্ষেলে। ছোট শিশুটি পর্যন্ত 
তিখানী-_কি ভিখারীর দলই জন্মি্খছে। যত দাও 
না কেন তথাপি ভিখারী, কারণ যে বত পান নে তত 
চায় । ধনী ধন চালু, মানী আরও মান চা । চাওয়ার 
শেন নাই, চাওয়াতেওতৃপ্তি নাই । কলিতে সুখের 
শেষ নাই। কিন্তু শান্তি কেহ চাদ ন।। ,শিশু 
তাহ! চায় না, সে "আয় আত চাদ আয়” শান্তির 
অস্ত বলে না। এমন কি সংসারাবদ্ধ বৃদ্ধকে যদি কেহ 
মোক্ষের-_শান্তির--পথের সন্ধান দিতে চার, তাহ। 
হইলে সে কথায় লে কর্ণপাত করে না। পদ্ম পত্রের 
আলের মৃত তাহার জীবনট। ঘে টলবল করিতেছে 
তাছা। সে তুলি্বা ধায়। এ লংলার ঘে একদিন 
ছাড়িতেই হইবে তাহা সে স্বীকার করিতে চা ন॥ 
শান্তির কথাঃ সে আগমিপস্থা,ছইয়। উঠে) 

নিজের সুখে ত সকলেই স্ৰী ; কিন্ত অন্তের সুখে 
থে সখী সেই প্রক্কৃত স্বখী । আনি হালিতেছি 
আমি স্ৰী, কিন্ত তুমি ছাসিলে যখন আমি ছানি 
তখনই আমার সুখ প্রকৃত সুখ । চল লক্ষ যোজন দূরে 
থাকিবা হাসে, আমি গৃছের ক্ষুদ্র আনল) পুলিছা 
দেখি, আর হাসি। তাহার নিকটে কিছু পাইবার 
আশ! রাখি, তাহ। নয়, তবু হাসি। দে নিলে 
হানে তাই তার হাসি দেখে হাদি। চাদের হালি 
বড় নিষ্ট হাসি, আমি বড় ভালবালি। কিন্তু দে 
প্রত্যহ সমান ভাবে হাসে না, আবার কথনও বা 
মোটেই হাসে না, এন ঘা একটু রাগ করি, যা 
একটু অভিযান করি, নহিলে আনি তা'কে বড় 
ভালবাসি । চন্্রোদঃ হইলে আন গৃহের ভিতর 
থাকিতে ভাল লাগে না, উদয় হবার সঙ্গে লগেই কত 
দিন ছাদের উপয় মাছর বালিশ লস্যা বসিমটখ।কি। 
এমন সুন্দর ভাবে কেহ হাসিতে পারে না) চাদের 
হাসি একেবারে মনপ্রাণকে অভিতৃত করিছ। ফেলে। 
লে স্থখে, সে আনন্দে আনি আপনাকে তুলিয়| যাই । 
সে অবস্থার কথা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না। 
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যমুনা 





ঘাছায। প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিহ্বাছে, তাহারা 
কবি । কিন্তু আমার মনে হয় লে হাসির গূঢ় তাৎপর্থা 


[ ১৩শ বৰ্ষ, ১০ষ সংখা 


ছই জনেরই তুমি মলোমহোনী। তোমার পালার 
কম বেশী নাই । বৎসরের মতো উভয়ের কাছেই 


হৃদয়ে ধারণ করিলে করিতে পারা যায়) কিন্তু ভাষায় দ্বাদশ পক্ষ ধরিয়া তুমি সমান ভাবে হাজির থাক। 


প্রকাশ কর! অসাধা। কবিরা আপনাদের মনোঁ 
ভাব কতক্ট। ভাবায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন 
মাত্র।, কিন্তু মলে রাখ! উচিৎ হে সামান্ত হুঃখ ৰা 
আনন্দ ছইলেই নুৰ ছুটে, কিছু গভীর দুঃখে বা 
আনন্দে সুখ ফুটে না_হ্বদয্ কেবল গরুর করে 
ছদত তাহাতে সমাড়িত হয়, লে বেগ তল ন! হইলে 
সুখে তাহা কট না। নবদম্পতীর প্রথম মিলনে 
প্রেমিকার সুখে কথা স্থুটে না, কেবল বুকের ভিতর 
পুরু ওরু করে, গলা শুক হইছ। আ'লে বুকের কথা 
খালি চক্ষে ফুটে। সে আনন্দ, সে শুষে কি ভাষা 
বর্ণনা কর! যার ? তবে কেমন করিম লে আনন্দ, 
লে হালির অর্থ বুঝা ইৰ? হইল না, পারিলাম না। সে 
হাসি দেখিলে হৃদ ছুটাছুটি করিতে থাকে, নাচিতে 
ইচ্ছা করে, পাচছনকে সে হাঁসি দেখাইতে ইচ্ছ। 
করে, কিন্তু তার ঘে কি অর্থ তাহা জানি স1॥ কেহ 
জানে কি লা তাহাও বলিতে পারি না। 

এমন সুন্দর হাসি দগৎসংসলারে লাই; বোধ হয় 
এট ছাসিটুকুর। জস্তই ভনর কমগাকান্ত দাদা 
ইংরাজী মতে চল্কে বিবাহ করিতে চা ছিয়াছিলেন। 
ই কালবিজরী, এ সর্বদ্থাস্তকারী হাঁসির সহিত যে 
ন! €াদিল তাহার জয় বুখা। কিন্তু ঃখের (বিধ 
ও হাঁসির অর্থ কেহ ভাল করিয়া বুঝে না। শশি ! 
তুমি যে আনন্দে ছাসিতেছ, মঙ্গুষোর সে আনন্দ 
কোথায়? তুনি এই আছ, এই লাই । এই পলে 
এখালে জনমনহারী রঢ়পর ছটায় লোকের মন 
মজ্ঞাইতেছ, পর পলেই অন্ত পাড়ার) মহুহাও আজি 
আছে কাঁল না, ছি, এখালে কাল গোবিন্দপুর ; 
কিন্তু আজিকে যদি তোমার এক কলার ক্র হয়, কল্য 
তাহার বৃদ্ধি হইবে; আজকে যদি অঙ্গে ছাইমাখ 
কল) আবার তোমার সোলার বরণ হইবে! তুমি 
না ছালিলে কে হাদিবে। তোমার হই স্বামী, 


তুমি কিন্তু জান না যে, তোমার অন্ুপন্থিত কালে 
জগত কি লইয়। প্রাণ ধারণ করে| জানিলে 
হাজির না, খাকিছা থাকিতে পারিতে না! 
তবে তোমার উভয় প্র।ণবল্লভই সমান, উ্তবেরই 
মন রাখা আবশ্যক । 

ঘার। হর নৌকায় পা দেহ তাহাদিগকে বিক্‌ 
তোমাকেও ধিক্‌ । তোমার উতর জগত স্বামী- 
দ্বরবকেও বিকৃ। তুমি এক! অধল! ? তোমারও বিহ 
দায়, তা'দেরও মহাকষ্ট। আর তাতে তোমারই 
বা দোষ ফি? পোড়! মাম্থষের চিরকালই মন্দ 
কপাল। পৃথিবীট। বোধহয় ঈশ্বরের দ্রয়োরানীর 
ছেলে, তাই সকল সুখ সন্ভোগেই বিদুখ। বৃহস্পতির 
অন্ততঃ পাচটি চক্র, উর্লেনসের ছয়টি চক্র, শনির 
আটটি চত্র, মঙ্গলের ও হইট চন্দ্র; এ পোড়া 
পৃথিবীর কিন্তু মোটে একটি মাত্র চন্তর। 
কিন্তু আমর! এতেই নন্তঃ হয়ে বলে থাকি, 
“এক চন্তেই জগত আলো।” তুমি যাহাকে বিমল 
রশ্মি প্রদান কর, সে আর না হাসিদ্না থাকিতে পারে 
না, লে আনন্দে গলিয়া যায়! ইহাই ভোমার 
ব্রত, পরচিত্তবিনোদলই তোমার ধর্ম্ম। আমি 
পরের ছালি দেখিয়া হাসিতে বড় ভালবাসি ; এই 
অন্ই সমানধন্দী তোমার সঙ্গে আমার বড় ডাব - 
তাই তোমাকে প্রাণ ভরিয়া তালবালি। কিন্ত 
শশি! তোমাতে লাকি কলঙ্ক আছে, লোকে 
তোমায় কলঙ্কী বলে? তুনি এত অন্দর হইয়া 
পরের জন্ত ছালিতে শবিখিয়াও কি পাপে কলঙ্ক 
ঘারশ কর? তোমার ও লোপার হৃদয়েও 
দারুণ ক্ষত আছে | জানিতাম পরের সুখে যে সুখী, 
তার বিন্দুমাত্র হঃখ সম্ভবে লা, কিন্তু আন দেখিতেছি 
এট! বিতদ ভ্রম। এ মিছাঁর সংসারে এমন কোনও 
পদার্থ নাই যাহ) ছদও দেখিলে তৃপ্তি জঙ্গে_এক দা 


মাঘ, ১৩৩০ ] 
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তুমি ছিলে, কিন্তু তোমার হৃদয়েও যন্ত্রণার নদী, 
শুভ্র ফেণনিভ চাদরে এক কলস মণী ঢালা রহি- 
ঘাছে। কমলের দলে সর্পের বাস, গোলাপে 
কণ্টক, মধুচক্র আহরণ করিতে গেলে মক্ষিকার 
দংশল, চক্ষে পদক, রমণী হৃদয়েও লক্জার কপাট 
এসব কোন্‌ নির্দয়ের সৃষ্ট । সে কি কোনও 
সামগ্রীই সর্বাঙ্গহন্বর করিয়া স্বষ্টি করিবে না 
বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিহাছে ; কিংবা! ওরূপ কর তার 
শক্তির বাহিরে। যে বিধাত। কিংগ্তকে মধু দেয় 
নাই, ইক্ষুতে ফল দেয় নাই, প্রণয়ের আকৃতি দেয় 
নাই, সেই সকলের শ্রী? জানি না কমলে কণ্টক, 
রমপীতে ব্যভিচার, আর তোমাতে কলঙ্ক দিয়া 
সে কি ইষ্টলাড করিছাছে। কিন্তু এতেও মাহুষ 
সহজে নিবৃত্ত ছয় ৭! । রমণী ব)ভিচার করিলেও তার 


লেই স্থকোমল দুখ দেখিয়! মাহুয গলে পড়ে ; আর 
যদি না পড়িত, তাছা হইলে মগতে সপদ্ধীবিনীর দল 
খাকিত না। তোমার কলঙ্ক সত্বেও ঘন সেই 
সুন্দর গগননার্গ হইতে তুদি শ্বেত সুবর্ণ ধুত্বর্ণের 
কষ ক্ষুদ্র মেঘের আড়ালে পড়াই! অপাঙ্গ দূরিতে দেখ, 
তখন কোন্‌ পাযণ্ড ন! গলিদ্ধ৷ গিছা তোমার স্কুকো 
মল রশ্মি প্রাপ্তির জস্ত অপেক্ষা করে? এটি 
অবশ্ত মঙ্গবোর মহত্ব বলিতে হুইবে। তুনি দোষ 
করিলে আমি ক্ষম৷ করিলাম ; আর আপনা তুলিয়া 
তোমা আলিঙ্গন করিলান। কিন্তু এ পোড়া 
অদৃষ্টে ভোলা ভিন্ত আর কাছাকেও বান্‌ প্রসারণ 
করিয়া আলিঙ্গন করা হইল ন।। তাই বলি তোমা 
ছাড়া সখের সন্ধান ত কোথাও মিলিল না। 
তোমাকে বর বার নমস্কার ্রি। 


বরণ 


( শোকের পুরীতে ) 
[জকালিদাস রাঙ্গ বি এ, কবিগুণ!কর ] 


হলে! তোমার বরণ প্রিয়ে মরণ নদীর ধারে, 
বোধন হলে। রোদন রোলে আকুল হাহাকারে। 
কোথা প্রমোদ কোথায় হালি? 
ৰাঘ নাক সানাই বাশী, 
হে হো ধ্বনি উঠল শুধু শোকের পারাবারে। 
আসনিক পূর্ণিমাতে পু্পশৌভন রথে ১ 
তোমার সাথে প্রথম দেখা অশ্রু পিছল পথে, 
শ্মশান মাঝেই জীবন সাথী, 
জল্র চিতাত বাসর বাতি, 
বাসর বাতি ভর্ল অকাল আমার অ'াবিছারে ৷ 


আসনি সই হতে আমার সুখের সহচরী, 
শোকের রাতেই দিলদরদী আন্লে দদ| করি, 
সেই হ'তে এ আঁচল টি যে 
অশ্রুতে মোর রইল ডিজে, 
সেই হ'তে সই বর্লে আমার সকল বেদনারে। 


দশটী বছর খনীতূত ছইটা দিনের পুতে, 
হুইদিনে প্রেম দ্রশটী বছর ক্যাপিছে গল চুটে, 
সুখের দিনের প্রথম মিন, 
ছুখের রাতে শিথিল বাধন, 
অশ্রব্দলের মিলন অটুট এপারে ওপারে। 


রাজা মা 


(খল) 
{ অবিরীটেশ্বর ঘোব ] 


১ 

গঙ্গা প্রান করিছা নীহার ঘৰন বাড়ী ফিরিবার 
যোগাড় করিতে ছিল, তখন দূরে একটা কুট তুটে বছর 
সাতেকের ছেলেকে দেখিতে পাইল। তাহাকে 
দেখিয়া আর একটা ছে।ট নুখ তাহার মলে পড়িল। 
সেও এতছিনে ঠিক এমনটা হইত। 

ধীরে ধীরে বালকের কাছে আলি! নীহার 
ভাঁকিল-_খোক1! 

বালক তাহার দিকে তাকাইল। 

তোমার নাম কি থোকা! 

ভুলু! 

হা তাই ত! সেই চোখ, সেই চেহারা! 

কোথায় থাক তুমি ! 

বালক অবাক হুইয়া তাহার পানে তাকাইয়া 
ক্হিল,__কেন আমার বাড়ীতে ॥ 

কোথা তোমাদের বাড়ী? 

ভুলু হাসি কছিল- জানব ধুঝি । এ হে একটা 
লাল রঙের বাড়ী দেখ! যাচ্ছে ওটা আমাদের বাড়ী । 

ভুলুর কথার নীংার একবার সেদিকে তাকাইল। 
দূরে একটা লাল রঙ্গের দোতালা বাড়ী তাহার চোখে 
পড়িল। বাড়ীটা দেখিয়া অনেক দিনের একটা 
পুরাণ স্বতি তাহার খনে পড়িল! হা ঠিক ত! ওটা 
সে্ট বাড়ী,!-_-ওটা সেই বাড়ী। 

ভুপু এতক্ষণ নীছারকে দেবিতেছিল | নীহারের 


তাল! ছিপ, ছিপে দেহটা, হরিপের মত চোখ ছটা 
তাছার বড় ভাল লাগিতেছিল। তারপর হঠাৎ 
সে বলিল-_“তোমার নাম (ক বললে না ত 

* রমণী হালি বলিল--নীহার! আমাকে 


তোমার মনে থাকবো? 


ব! রে! তুলবো কি করে, বেশ মনে থাক্বে। 
আচ্ছা! তোমার বাড়ী কোথায় বললে না ঘে! 

আমার বাড়ী অনেক দুরে । 

কত দূরে? 

অনেক দুয়ে-- তুমি একদিন যাবে? 

হু বাবো! কিন্তু মা ঘদি যেতে না দেয়! 

তাহ’লে আর যাবে কি করে? 

ন। তা হবে না। একদিন লুকিয়ে আদি তোমা” 
দের ওখানে যাবো! 

তোমার ঘা জান্তে পারলে মানবে ন1? 

জান্তে পারলে ত? আমি যাবে। আর আস্বো! 
ওঁ যে মা আসছে যাই! 

কাল আস্বে ত? 

“ছা! বলির! বালক চলিয়। গেল। 

নীহার সেইখানে দাড়াইঘা কত কি ভাবিতে 
লাগিল! k 

২ 

এমনই করিছা তাহাদের দেখা হুইত। ভুলু 
ইতি মধ্যে নীহারের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়েছে 
এখন তাহাকে রাঙা-ম! বলিঘা ডাকে; কেননা 
নীহার দেখিতে বড় হন্দর। 

মাস হুই পরে একদিন দানের ঘাটে. নীহারকে 
দেখিতে না পাইয়া, ব্যথিত অন্তঃকরণে 
গৃছে কিরিছ। আসিল। সারাদিনটা লে বিমর্ষ হই! 
রছিলা সম্থ্যার ভুলুর পিতা সময় অকুপকুদার, 
তাহাকে বিমর্ষ দেশিছা অসুখ করিঝাছে কি না 
নিজ্ঞাল! করিলেন। উত্তরে তুলু স্তর দুখে শুধু “নাঃ 
বলিয়া চুপ করিম রহিল। 


রাঙ্গা মা 





অক্ষপকুমার কিছু বুঝতে লা পারিয়া, আন্তে 
আন্তে তুলুর গাছে ঘাত বুলা ইতে বুলাইতে, বলিলেন, 
“-খোঁক!! কি হযেছে বল না' 

ভুল কোন উত্তর দিল না । 

অহ্কপকুমার ববিলেন কিছু হইয়াছে, কিন্ত কি 


হইয়াছে বুঝিতে না পারিয। চুপ করিয়া! বসিদ্া 
যুছিলেন। 


৩ 

যাবা, বাবা, ছবিট। কার? কোথার পেলে? 
ও থে রাভা-মার ছবি! 

দিন দশেক পরে অরুণকুমার বৈঠকথানায় 
বসিদ্বা একটি ছবি লইয়। নিকিৈনে দেখিতেছিলেন। 
পুত্রের কথায় বিশ্মিত হুইয়া নিজ্ঞাস! করিলেন, ‘রঙ!- 
যাকেরে? 

দুলু মুকুব্ির মত বলিল--'সে অনেক কথা, 
তুষি চিন্বে ন 

‘তোর রাঙা-মাকে দেখাতে পারিল্‌ 

“পারি কিন্তু আজকাল ত মার দেখা পাই না। 
বোধ হর অন্ধ করেছে। বাবা আমার বাানার 
কাছে নিয়ে চল ন1)? 

‘কোথায় তাদের বাড়ী জানিস? 

হা। তুমি ঘাবে?' 

কহা চল ।' 

অরুপকুষারের মনে একট! পূরাণ '্থতি 
জাগিরা বড় ব্যথা দিতেছিল। সে আজ অনেক 
দিনের কথা, অক্ষণকুমার তখন যুবক সেই সমন 
কূপের ছোছে পড়িয়া পিতার অজ্ঞাতসারে নীহারকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। তারপর ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
পিতার মনোনীত পাত্রীকে বিবাহ করিয়া সংদারী 
ছুইয়াছেন। পিতার মৃত্যুর পর নীহারের অনেক 
খোঁজ করিয়াছিলেন বিন্ধ কোন সংবাদ-ই পান 
মাই) 


খল ঘন পিতাকে নথ লা নীহাযদের বাড়ী 


2:০০০০৫হ১ 
পৌছাইল, তখন সন্ধ্যা চইহাছে। জানালার ঘ_ 


দিয়] চাদের কিরণ ঘরের মধ্যে আলিছ পড়িয়াছে ) 
ঘরের কাছে পিছ ভুলু একলাফ দিছা। ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিছ। ডাকিল--'রাঙ!-ন। 7 
ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল-_ 
‘কে তুলু ? এলেছিস-_ আছ বাবা আদ , 
ভুলু থরের ভিতর প্রবেশ করিহা কহিল, 
“একি শুয়ে আছ যে? নখ করেছে নাকি? 
ইস্‌ বড্ডো। রোগ! হবে গেছে যে! 
নীহার মৃত ছালিদ্বা কহিল--'একা এলি ফি 
করে? 
ভুলু ছালিয়। কহিল _.'এক! আদ্তে যাব কেন? 
বাব! এসেছে ৮ 
নীহার কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাসা! কলিল,__'কে ?” 
তুলু পুনরায় কহিল-ব!ব।! বাবাকে চেন না 
বুঝি? কিন্তু বাব। তোমাকে চেনে। বাবার ছাঁতে 
আজ তোমার একখানা ছবি দেখ লাব !' 
ভুলুর কথ! নীছার একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিল। 
কথ! শেষ হইলে ভুলুত্র দিকে তাক।ইতেই, অকশ- 
কুমারকে ঘরে ঢুকিতে দেবিতে পাইল। 
ভুলু পিতাকে আলিতে দেখিয়। চীৎকার করিয়া 
কছিল__'এই যে বাবা আদৃছে।" 
অরুণ ঢুকিয়া কহিল-_'নীহার ক্ষমা কর 
অনেঞ্চ অপরাধ করেছি।” 
নীহারের ছুই চক্ষু দিয়! অন্র পড়িতেছিল। 
উত্তরে কছিল,- ‘এতদিন পরে মনে পড়েছে। ঝোস। 
তোমাকে আর বেশী দিন জালাতন করুব না।' 
অক্তণকুমার নীহারেরু শীর্ণ হাত ছুটী কোলের 
উপর লইঘা কহিল -- “তোমাকে তুলে ছিলাম তা মনে 
করে ন!--তোমাকে অনেক পু'ছেছি কিন্তু পাই 
“নাই। ভুলুর কাছে আজ তোমার সন্ধান পেলাম 
মাত্র 1 
বহার ভুলুকে ধুকের মধ্য টানিম্বা লহ্বেহে 


চুম্বন করিল। ভুঙু কহিল--“রাঙা-মা এবার আমাদে' 
বাড়ী চল ।' 


মহারণে। 


(এ প্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় এদ এ বি, এল ) 


ছেখা যে বিছান আছে মাছের আঁচল, 

তাই এই মহারপো শাস্তি নির্মল 
ভুমানন্দে রালে নিত্য; চিত্তের বিক্ষোভ 
নাছি হেথা, নাহি হিংলা কাম-ক্রোহ-লোভ ; 
স্বার্থে স্বার্থে নাহি বাজে ঘাত প্রতিঘাত 
অন্ধকার করে যায় প্রদীপ প্রভাত ; 

ঈ্। স্পা জিঘাংসার কলঙ্ক আহারে, 


ক্ষুধিত রাহর মত, জ্ঞানসবিতারে 
গ্রালিতে উদ্যত যাহা, করি তিলে তিলে 
মানবেরে খর্ব এ বিশ্ব-নিখিলে 
ছানবর স্পর্ধা গম দন্ত অধিকার 
বিধাতার প্রেম রাজো করে গো বিস্তার; 
নাই হেথা সেই স্বার্থ অনর্থ-নিদান 
আঙ্ম-বলিদানে তাং। লভেছে নির্ষ্যাণ। 


— 


প্রপর্ণা 
(উপন্যাস ) 
[ঞ্রদতী আদোদিলী ঘোষ ] 


(8) 

নৌকায় উঠিয়া সকাল বেলা বিগত মাসে অভি. 
নীত সমুদয় থিয়েটারের একত্রে অভিনয় ও দ্বিপ্রহরে 
দীর্ঘ নিত্রান্তে বিকাল বেলা শশীশেখরের নৃত্য 
কলার উপর সবিশেষ অনুরাগ বৃদ্ধি পাইয়া গেল, ও 
ছত্রিশ রাগ ও চৌষটি রাগিণীর উদ্বোধন আরক্ত 
হইয়া গেল। মাকি খআসিঘা সোমেন্তের কাছে 
অতিঘোগ করিল যে, অতঃপর নৌকা জলতলগামী 
হইলে ভাহার কৌন ও “দোষ লাই। শশীশেখর 
তখন সুগ্দনে কলালস্থীকে বিদায় দিয়া তাস লইদা 
ছাদের উপর বসিল। কিন্তু তাহাতেও বিছা ঘটল, . 
খেলার নাম লইতেই লোমের তাহাকে জীব বিশে 
বের নামে অভিছিত করিয়া কহিল ছে এই ককিজ্বন 
ঢুহকীর্িক সুভস সুবদঠনিদাৰ দিনাতের সময় যে তাস 
.খেলিতে চার অছার নন্ত্য জগ্ম ধারপ্রকরা বখা। 

a 


উত্তরে লসীশেখর ত!হাকে কবীশ্বর কাঁবরাজ ইত্যাদি 
বহু সম্মান ব্যঞ্জক উপা!ধ প্রদান করিল। সোমেন 
তাহাতে কোনও আপত্তি করিল না। E 
হারিছ! গিছা শঈীশেখর নীচে পরম মনোচোগ 
সহকারে সন্দেশ ভক্ষণে প্রবৃত্ত হুইল, সোমেন 
ভ্রেনপক্ষীবৎ এক বৃহৎ থাবা মারিয়া ঘখালম্তব কবলিত 
করিয়। কহিল, “এটা কি রকম ভদ্রতা হচ্ছে?” 
শশীশেষর কহিল, “কবি মাস্থুষ তুমি এ হেন পরম 
রমণীর নিদ্নাখ-সায়ানে স্বর্ণচেলাঞ্চল! তটিনীর--* 
সোমেন তাহার বর্ণনা শেষ করিতে ন। দি 
বনপুর্কাক সম্দেশের হাড়ি কাড়িয়া লইঘ্বা প্রতিপন্ন 
করিনা ছিল, “জোর হার সুলুক তাঁর ।* 
নৌক! এখন তীরের কোল থেযিয়া চলিতে ছিল, 
১০83০ 
পরক্ষণেই নামিয়া 


মাঙ্ ১০০০ ] 


শ্রপণা 





সোমেন্রা কছিল, “ওছে দেখ তে পাচ্ছো কিছু?” 
শশীশেখর এদিক ওদিক্‌ চাঁহিঘা কহিল, “কি ?* 
“একটা মড়া” 
“কোথায় শি 
“ও যে খেদুর গাছটা পড়ে আছে, তার কাছে 
ফাশবনের ধারে” 
শহা। হা, দেখেছি এখন” 
"একটি মেয়ের অড় 
চাহিছা চাহিয়া) শশীশেখর বলিল, “এড়া ভানিয়। 
দেওয়া ভারী খারাপ ।” 
সৌকা তখন কথিত শবের আরও নিকটবর্তী 
হইল, সোমেল্র অভিনিবেশ সহকারে শহদেহ নিরীক্ষণ 
করিযা। কহিল, “দেখ শশী, আমার মনে হচ্ছে থেন 
শবে জীবনের লক্ষণ আছে ॥ মড়া যান্গহের বর্ণ এ 
রকম্‌ হয় না।” 
শস্টশেখর বলিল “হ'তে পারে তা, পরীক্ষা করে 
দেখব নাকি?” 
সোমেন্তর ম/ঝিকে ডাকিয়া নৌক। খেজুর গাছের 
নীচে ভিড়াইতে বলিল! ঢালু তটের উপর সফ্ষেন 
জল তরঙ্গাতিঘ/তে উছলিঘ! উঠিতে লগিল, চারিদিক 
হইতে তটাভিছত জলের কল্পোল মৃত্‌ ক্রন্থনোচ্ছাামের 
দত শোন! যাইতে লাগিল। 
লাফাইছা তীরে উঠিঘা। সোমেজ মৃতদেহের নিকট 
*গেল। 
স্বকুমারী তরুণী বালা, শৈবালাচ্ছাদিত পুম্পের 
মত তরর্দোৎখিপ্ত কর্দমে অবলিশ্ত হইয়া পড়িছাছে। 
বালিকা উত্তান ভাবে শাঁছিত, তরঙ্গ-তাড়িত জল 
তাহার অন্াঙ্গে ফেণ দান রাখিযা ঘাইতেছে, তাহার 
মুক্ত কেশরাশি তরঙ্গে একবার ভাসিতেছে, একবার 
তটম্বৃতিক1লীন হইয়া ধাইতেছে। সোমেন্তর তাহার 
দিকে নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল? 
শৰ্শেখর তীরে উঠিছা তাহার পাশে গছ 
ধীাড়াইল। 
সোমেন মাথা নাড়ি) বলিল, “বিযহটা জটিল 
বোধ হচ্ছে" 


৪২১ 
পকি রকম?” 
“হয়ত এ আত্ম হত্যা করেছে, নশ্বর ত কেউ 
ডুবিয়ে মেরেছে* 
“বল কি! 


দেখছ ন! পায়ের কাপড়ে গাঠ বীধা ।* 
"হ'তে পারে। আত্মহত্যাই হয়ত করেছে'।" 
“খুব সম্ভব। এই অসহায় প্রাসীগুপির সূক্তির 


এই একটা সোজা রাপ্ত! কি না, তাই যাত্রীর সন্থাব 
এপথেকখনও থটে না" 


“দেৰ, না বেচে আছে কি না|” 

সেমে্্র বালিকার দৃষ্তিকাবলিপ্ত হাতখানি উঠ।- 
ইচ্ছা নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল । 

খানিক পরে শসশেখর লিজ্ঞ।ল! করিল, “কি 
দেখলে?” 

“ঠিক মরেছে বল্তে পাছি না। একবার তাল 
করে দেখতে হচ্ছে।” 

সোমেশ্র গায়ের সার্ট খুলি শশীশেখয়ের হাতে 
দিছা মালকোচা! আটিয়া। কাপড় পরিয়া বালিকার 
মৃতবৎ নিম্পন্দ দেহ পাথালি করিঘা উঠাইল। 


তাহার পদ€াপে আর্দ্র তট্থ মৃত্তিকা বলিয়া যাইতে 
লাগিল) 


কতকগুলি গলিত গাছের পাতা, ঘাসের চাপড়া 
খড় কুটা বালিকার শ্রীবার মূলে লগ্ন হইয়াছিল। 
লোমেল্র অৰ্দ্ধেক জলে নামিঘা ঢেউ দিয়া অপসারিত 
করিল ॥ সুক আকাশ হইতে সহভ্র ধারে গলিত 
সাহা দর্যোর ্বর্ণধার। শৈঝ!লদলমুক নলিনীবৎ 


তরঙ্গ-বিধৌত বালিকার প্রতি অঙ্গ উদ্ভাসিত করিঘা 
দিল। 


সোমেন্স ডাকিল, "শী (৮ 

নৌকার গনুইএ দাড়াইরা শনীশেশর কহিল, 
“কিকর্তে হবে?” 

“তোয়ালে দিয়ে গায়ের কাদা মাটি, বালি তুলে 
দিতে হবে, ঢেউএ গেল না। 


শশীশেখর লাভাইয়া জলে নামিল , ও যুথা্দিষ্ট 
কার্ধা সমধা করিল। 


৫২২ 





লোমৈশ কহিল, “এখন নৌকা তুমি আগে ওঠ, 
ভুল্বার সমা ধদ্ূতে ছ’বে = 

শশীশেষর নৌকাছ উঠিছা দাড়াইল, দোমেন্র 
সতর্ক পদক্ষেপে নৌকায় উঠিতে লাগিল। বালিকার 
শিথিল মন্ত্রক তাহার স্কন্ে উপর লুটাইয়া পড়িল, 


পা কেশরাশি তাহার অংশ ও পৃষ্ঠ আঙ্ছ্ত করিছ। 
[| 


মোমেশ্রের মলে হইল ঘেন, তাহার বক্ষলজ 
জীবন-লক্ষণবার্ডত *বদেহে চেহনাতাহ স্পন্দন সে 
অনুভব করিল । একটা অনম্ভৃত পুলক সহলা তাহার 
বক্ষে শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া হরঙগাছিত সমুদ্র 
ফল্পোলেরমত বিছা গেল। 

গলুইএর উপর দীড়াইয। শশীশেখর কহিল, 
“লোঘ, তোমাকে সীদেছ স্বন্ধে ধৃত শিবের মত 
দেখাচ্ছে।” ্ 

দোমেন্্র কছিল, *কবিত্ব রাখ, এখন, ধরতে 
পানুবে কি না ঠিক্‌ করে দেখ ।” 

“বলে দাও কি রকম করে ধরতে হবে ।* 

“্ৰগূলের নীচে ধর, আমি তুলে ধর্ছি। দেখো, 
ঠিক্‌ করে ধোরে| ছেড়ো না, আস্তে এখন পাটাতনের 
উপর গইয়ে দাও।” 

নৌকার ধারে বসিঘ্া জলে পায়ের কাদা ধুইয়। 
খোমেজ্র কহিল, “কই, কাপড় চোপড় রাখ নি?” 

“বাঃ! তা কি বলেছিলে ।* 

শতা ও আবার বলে দিতে হবে? কি বৃদ্ধি 
তোমার !* 

সগ্রটইতে তোমার বেয়াড়াপানা ! আমার রীতি 
মত সাটিকিকেট পা বৃদ্ধ, তার উপর তোমার 
সন্দেহ প্রকাশ কর! ঘোরতর অন্কায় ! ফি চাই বল্‌, 
এনে দিচ্ছি এখনি" 

“হয়েছে! তোমায় আর দিতে হবে পা!” 
বলিয়া [সোনেশ্র কাপড়ের জল নিঙ্ড়াইহা তিতর 
হইতে আবঙ্ঠকীয় বস্ত্াছি লইয়া আলিল। 
€ শলীশেখ্র কহিল, “যে বিষম চুল, এর দল বুছাতে 
ত এক ঘণ্টা যাবে।” 


যমুনা 


[ ১৩৭ হৰ, ১০হ সংখ্যা 


“আচ্ছা, ত! তোমার ভাবতে হবে না তুমি 
একটা বিছানা তৈরী কর ত গিয়ে” 

শশীশেৰর বিছালা করিতে দিয়া, বিছানা কিরূপে 
করিবে তৎনখন্ধে নোমেন্ত্রকে শতাধিক প্রশ্ন দিজানা 
করিল, অবশেষে সোমেন্্র তাছাকে বিজাতীয় 
তাবায় উপিড, এবং অন্তান্ত যিশেধণে অভিহিত 
করিয়া শুধু তোবকের উপরে বালিকাকে আনিছ! 
শোস্তাইল, শশীশেখর মাখা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, চাদরটা যে শন করিবার আগে পাতিতে হয 
তাহা তাহার খের!ল ছিল না। 

6৫) 

লোমেন্্র ডাকিল "শশী ।” 

শশী সিরা! কাছে দীড়াইল। 

“নাড়ী ত পাওয়া যাচ্ছে এখন" 

"বেঁচে আছে তা হ'লে?” 

* তাই ত বোধ হচ্ছে” 

নাকের কাছে আঙ্গুল ধরিয়া সোমেল্র কহিল, 
“নিঃশ্বাস বহিতে আরম্ত করেছে যেন।” 

শশীশেখরও একবার পরীক্ষা করিয়। দেখিল। 
কতক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ে ছুপ করিয়া! রহিল। 

মৃহন্বরে শশীশেষর কহিল, “সোম, তার পর ?” 

পতাই ত ভাহছি। বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
হবে।* 

শবাড়ী?* 

একথা ভাবিয়া সোমেম্্র কহিল, “বাড়ী আপ|ততঃ 
থাক্‌। এখনও ত আমাদের মেসের তেতালার 
খবরটা খালি পড়ে আছে, সেখানে নেওয়া) যাবে। 
দেখা ঘাক্‌ কি দাড়ায় ৷" 

সোমেন্্র উঠিরা বালিকার সুখে চাম্চে করি! 
উবধ ঢালিয়া দিল। 

রাত্রি তখন প্রায় শেব হইয়া আসিাছে। 
নিঃশেবোদ্ধুৰ দীপ এক কোণে টিপ টিপ, করিব! নান- 
ভাবে জলিতেছিল। তাহার চঞ্চল ছায়া এক একবার 
বৃহদাকার হুইয়া আবার দূরে সিম! বাইতেছিল। 


মাথ, ১০৩০ ] 


নদীর বাতাদে নিশাবলালের . শীতঙত। 
আদিতেছে। সোমেক্্র তখনও শকু!স্ত দেহে 
জাগিছা পরিচর্যা করিতেছে । শশীশেষর তাছার 
পার্থে বাহু উপাধান করিয়া দুঝাইগ্। পড়িস্বাছে। 

ল্হলা বালিক! চাতিল, তিথিরাবলুপ্ত আকাশ 
হইতে স্দ,রোন্ো!তি নক্ষত্রের দীপ্ত আলে।কপঃতের 
মত দে চাছনি, সোমেত্রের সুপ অস্তর|স্থাকে স্পর্শ 
করিল, লেয্ল্রর মনে হইল ঘেল সমস্ত জগতের 
লৌন্দ্া লেই দূর প্রক্যণে প্রণণ নাত করিম) 

বালিক! কিছু যেন বসিবার চেষ্টা করিগ, কিস 
তাঞার বাক্শ্ৃষ্তি হইল না। লোমেশ্্র তাড়। হাড়ি 
কহিল “খাৰ্ব আপনি খন কথা কইবার গেষ্ট 
করিবেন না, আপনার এখানে কোনও ভয় নেই! 
আপনি অশ্গস্থ; আমর! স।ধামত আপনার শুশ্রুয। 
করিব॥ আপনি একটু নিদ্রা ধাইবার চেষ্টা করুন ॥” 

খালিক! চাযিদিকে চাহিয়া চক্ষু সুদিল। দীর্ঘ 
নিদ্রার পর বালিক। আবার যখন লাগিল, তখন 
বাছিরে রৌদ্র দীপ্ত হইয়া উঠিথাছে, লীল।ঘিত তরঙ্গের 
উপর পূর্বাকিরণ প্রতিরুলিত হইতেছে । কুপ ঝাপ, 
জলে দাড় পড়িতেছে, 'তাঁর্ব তকগুলির পতার 
অরণার ধ্বনি দল কোলে লহিত মিথিতেছে। 

নোদেজ্রের হাতের পাৰা শিথিল শস্থুলির ভিতর 
হইতে পতনের অপেক্ষা করিতেছিল ; তাহার চক্ষু 
প্রায় মুদিত হইঘ) আসিতেছিল, এমন সময় কীপকঠে 
প্রশ্ন গুনিদ। সে চমফিমা উঠিল) 

বালিফ। আবার [লিসা করিল, “আমি এখন 
কোথায়?” 

সোমেন কহিল, "আমরা কলকাতায় ঘাচ্ছি।” 


একটু চুপ করিনা থাকিচ! বালিকা "জানাটা? 
ৰ্বলিয়া চুপ করিল । bl 

সোমেন উঠিচ! জানাল! খুলিছা দিল । অর্জন 
ক্ষার নৌকার কক্ষে প্রভাতের নব হর্য্যালোক 
জীবনের আনন্দমন্র হার্ত। লই) প্রবেশ করিল । 

ৰালিকা বন্লি,_"আপনার! আমাকে 
বীচিরেছেন 1 


বহি 


প্রপণা ৫২৩ 


“ভগবান ব।চিয়েছেন, আমরা নিদিত . সাজ । 
আপনার পরিচত্থ পেলে আমরা আপনাকে বাড়ী 
পৌছিছে দিছে জাদ্‌তে পারি” কাপিতে কাশিতে 
বালিক! কঠিগ "আমার বাড়ী নাই ।* 

লোনেন্দ ও শঈপেখর পরস্পরের দিকে চাহিল, 
কেছ কেন ও কথা ধিজ্ঞাল। করিতে সাহসী, হইল 
নাও বালিক। বিগ, “নাকে ধেৰান , খেকে 
এনেছেন সেইখানে দেবে আনুন 01 * 

নৌকার ভিতরে অনেকক্ষণ কেহ কোনও কথা 
কহিল না। খানিক পত্র বালিক। ধীরে ধীয়ে 
বলিতে আর্ত করিল, “শুনবেন আমার কাছিনী? 
আনার নান স্ানার:লী। বৈনবে আনায় ফেলে মা 
চলে বান, তদবপি বাঝই আমকে পালন করে" 


ছিলেন। আমি ওাত্র অত্যন্ত দরের মেয়ে 
ছিলাম। পৃথিবীতে স্বামরা পুট প্রাণী ছিলাম 
নাদের আর কেউ ছিল না। এর ভিতর 


চঠাৎ ঝাদা ও চলে গেগেন, দিনা এক পোষাপুতর 
রেখে গিহেছিলেন) আশ্রয় ভাবে আমি তাহার, 
সন্ধে পড়.লান। মানা মানী হই আমার উপর 
খড়গহন্ত দে উঠলেন, অদধা যে আনি ঠাদের 
অন্ুল্বংশ কর্ত্ে উপনিত হলাম, এটা তদের নেহাৎ 
অসহ্য বেদ হতে লাগল । মামী বলেন, “এত বড় 
ধিঙ্গী নেয়ে ঘরে পুর বার দরক!বুউাই ঝ| কি, কোনও 
মতে পার করে দিয়ে আপদ চুেয়ে দেও! যাক্‌ ॥ 
ঘটক এলেন, রক! তোল হু হালাল টাক! । মামা 
মাঘী কি বন্দোবন্ত করেছিলেন জানি না, গরনায় 
তানা পিতল ধরা পড়ল, ধীর! এনেছিলেন, ভার! 
নড। থেকে উঠে চলে গেলেন। নানী আমাকে 
ছড়ি কলনী নিয়ে গঙ্গায় যেতে বলেন ।” 

অবগনু হুইচা মেয়েউ চুপ করিস? তাহার দেছে 
ন্চ্ছার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল, লোমের 
তাড়াতাড়ি উঠিছ! তাহার দুখে একট। ওষুধ চালিয়া 
দিছ! মাথায় জল দিছা বাতাস করিতে ল!পিল। 

বলা বাহুল্য কলিকাতায় ফিরিছ! পিয়া! লোমের 


৫২৪ 


রমার হাতের তৈরি সেই বিশেষ রকম পিষ্টক 
পর্ন পরিতোবপূর্বৃক তোজন করিল, এবং সেই সঙ্গে 
লবা চৌ ১! এক প্রতিষ্ঠাপত্র এবং ভঙোহবিক লব্বা 
চৌড়া আনীর্বাদ লাত করিল। 

ছেসের তেডালার উপর একখানা স্বর ছিল; 
লোদেম্র আপাততঃ সেই ঘরে রাধারাণীর থাকিবার 
বন্ছোবঝ করিনা দিল। সঙ্গে থাকিবার দন্ত একজন 
কী গ্লহিল 

কাছারাশীর পথেই জয় হইয়াছিল, আমশ: তাছা 
লা কমি বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। সোমেশ্তর পড়। 
ছাড়িয়া তাহার পরিচর্যার ভার গ্রহণ করিল, 
শবীশেখর গৃহ ছাড়ি! তাহার বন্ধুর সাহাবা করিতে 
লাগিল। আর্থিক ভার সে-ই গ্রহণ করিল। এ 
সন্বদ্ধে সে/মেশ্তরের কিছু করিবার শক্তি ছিল না, 
কারণ তাঁহার উপরে কমলায় বিশেষ কৃপাদৃষ্টি ছিল 
না, তাহার নিজের পড়ার খরচই লে অত্যন্ত টানা” 
টানি করি নির্বাহ করিত । প্রতিপন্বেই তাহাকে 
বারসক্কোচ করিয়া চলিতে হইত; তাহার টনপুগা ও 
কিচক্ষণতা তাহার একমাত্র সাজ ছিল। 

(৯) 

একদিন লোমেন্দর কহিল, 
রোগট। এখন সেরেচে বিন্ধ -" 

শৰীশেৰর বাধা (ঘি! কহিল, “তবে আর কিন্ত 
কিসের ছকে 1” 

সোমেন কহিল, “এখানে একলাটি চুপ করে 
পড়ে থাকে--কথা কইবার ত লোক নেই, এখন 
কি করা যার?” 

তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে হাও লা কেন!" 

“বাড়ীতে ? এখনি” 

"ক্ষতি ফি 

"রোগ খেকে উঠেছে, চেহারাটা! একটু শোধরাক্‌ 1" 

“ইস্‌! নইলে বাবুর চোখে বন্গবে না না কি?” 

“আসার নয় র্যাক্কেল ঠাকুমার) তার যদি 
অপনন্থ হত, তবে কাজ হাসিল হবে না) তবে 


“ধা হ’ক জ্াসল 


ষমুশা 


[ ১০শ বধ ১*হ লখা 


তোদার ভাব করে নেওয়া দরকার, দেয়ালে লঙ্গে 
পরিচয় করে কীহাতক দিন কাটে!" 

"আমি ত অতিথির মত আলি, তুমি ত এ 
বাড়ীতে আছ তোমার এতদিন ভাবটা করে ফেলা 
উচিত ছিল।” 

পতাত ছিল, কিন্তু কথাটা কি জান, উত্তমাদের় 
লঙ্গে আলাপটা অনভান্ত ব্যাপার দন্তর টপ্বর মোটেই 
জানা নেই, বোক! বন ছাই আর কি শেখে!” 

শনীশেখর ছালিক্। কছিল, “ই ত পোল! চল 
না এখন একবার কুশল ডিজ্ঞাস। করে আল। বাক্‌ ।” 

অতি উতম কলিজা সোমেশ্র সার্ট গাং দিল। 

রাধারাণী বিছানা গুইয়! ছিল, বিষাক্রি্ট পুর 
সুচ্ছবি। তিন চারদিনের বাধ! খোপা বিশ্বস্ত ও 
শিথিল হইছ। গ্রীবার উপর লুষ্টিত হইতেছে? শ্বেদাপ্র 
চূণ কুল নির্শগ ললাটে লিগ হইয়া রহিয়াছে। 

সংলা পায়ের শব্দ পাইছ! তাড়াতাড়ি লে উঠিছা 
খলিল। সোমেন কহিল, “কেমন আছেন আগ 1” 

"ভালই ।" 

"আর জয় হয়নি ত 1" 

নাও 

“শরীর বেশ সুন্থ লাগছে?” 

রাধারাণী মাথা হেলাহল। 

তাহার কক্ষ অঘরদদ্বন্ধ কবরীর দিকে গাহি 
সোমেন কিল "দন কর্তে ইচ্ছে হয়”. 

রাধারাপী সন্মতি প্রকাশ করিল। 

লসোছেস্র কহিল, “তবে কাল একবার ন|ইতে 
পারেন ॥ পরমন্রনে নাইবেন কিন্তু।* 

পরে কীর দিকে ফিরিয়। চাহিম। কহিল, 
“মর! জানালা বন্ধ করে, বেশ সাবধানে কাল 
প্রানট। করিয়ে দিয়ে।। দেখে বেলীক্ষণ জল গায়ে 
থাকে না যেন, পার্কে ত7 

ঝী তাহাদের অভ দিছ! বলিল, “ঘে সে রোগীয় 
ক্তজ্ঞ। বিশেষক্ূপে অবগত আছে এবং এ সব বিবরে 
তাহাকে কোন ও উপদেশ দিবার আব্লফতা লাই । 


মাছ, ১৩০০ ] 


যে বাড়ী ছাড়িঘ৷ লে এখানে কালে লাগিয়াছে, 
তাহাদের প্রত্যেক ছেলেট-ই তাহার হন্তে প্রতি- 
পালিত হইয়াছে।" 

লোমেন্্র থাধারানীর দিকে চাহি) কহিল, 
একলা আপনার খুব খারাপ লাগে বোধ হয়। 
বইটই পড়তে ইচ্ছে হলে এনে দেওয়া যেতে 
পারে।" 

রাধারাণী কিছু উত্তর দিল না, কেবলমাত্র মাথা 
হেট করিয়া অঙ্গুলির নখাগ্র খুটিতে লাগিল। 
লোমেন্্র ৰীকে তাহার পুলঃপুলঃ প্রতিবাদ সব্বেও 
পরিচর্ধ্য। সম্বন্ধে আরও কিছিৎ উপদেশ দিয়া নীচে 
নামিথা গেল! রাধারাষী নীরবে খোলা দরজার 
দিকে চাহিঘ্বা ডাবিতে লাগিল । আজ হঠাৎ তাহার 
মনে হইল ইছার। কার! ! তাহার জীবনে ইহাদের 
কি স্বার্থ । কেন তাহারা আহার অন্ত এত ক্লেশ 
স্বীকার ও এত অর্থ বায় স্বীকার করিতেছে! সহসা 
এক অলান! কিসের ভাবী ॥চত্র মানসপটে উদ্দিত 
হইয়া রাধারানী শিহুরিঘ। উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সোমেন্সরের সৌদা শী কহছণ।-ব্যজ্জক সুর্য তাহার নয়ন 
পথে ভাসিয়া উঠিল, তাহার লেহ-কোমল দৃষ্টিপাতে 
তাছার বুফে আশার সঞ্চার হইল, তরদ! সুঞ্জারিত 
হইয়া উঠিল 

{ay 

শম্ীশেখর বলিল “না হয়, চল খেলা ঘ!ক্_” 

পকি বলেন ?” বলিয়। সোমেন্স কানটা শঙ্ঈীশেখ” 
রের মুখের কাছে আনিল। 

_সহাস্ুভূতির বন্ধাটা ত তোমার প্রাণেই 
ডেকেছে। আমি না হয় তার উপর বলেছি যে তবে 
তবে একটু খেলাই ঘাক্‌ 1” 

প্হারিলে খু হার নিব, জিতিলে মুরলী দিব,” 
প্রতিজ্ঞাটাও করে নেও সঙ্গে সঙ্গে ৷" 

“মন্দ কি, ধর প্রতিজ্ঞা না হয় কল্রাম। হার্লেও 
জিৎ.কি না £ 


শালশ্চঘই ! তবে কি না বাসর থরের পালাটা 


প্রপর্ণা 


৫২৫ 
আগে তাগে সাঙ্গ কলে আমর! দর্শকের! ফ্লাফতাঁলে 
পড়ব শেষে ৷ 

“*আচ্ছ| ফৰাড় ত 1" 


‘বাং, ও কি কখ। হোল! উলয় পক্ষে বাকা 
অথবা ভাব বিনিময় না ছলে পূর্বরাগ কি কখনও 
এক তরফাঘ় নিবিড় হর ! 

শশ্মিশেষর তখন তাহার কর্ণযকর্ষণপূর্কাক "তাহার 
কবিত্বের পুরস্কার প্রদান করিল। সোযেল্র কাশে 
ছাত ব্লাইতে বুলাইতে কহিল, “এতটা অহস্ধার তাল 
নক, আছ্ছ। চল কোথার যাবে চল!” 

"খেলার কথা, কিন্ত আমি পাড়.তে পার্ব না, সেটা 
তোমার পাড় তে হবে। 

“অর্থাৎ কি না মুখপত্র ছয়ে আমাল পচেন| করে 
দিতে হবে) বাবুর বধু সন্তাবপেও সাহল কুলাছ্ছে 
লা। বিষের সমত মালাটা গলা দিতে, লা হয় 
আমায় ডেকো, তাতে বরঞ্চ এক আধটুকু লাভের 
সদ্ভাবনা থাক্‌বে ৮ 

“লাভ চাও না কি, তা হ’লে পুরোই ছেড়ে দিতে 
পারি।” 

“দাও ঘদি সয়।* 

“ভাৱে না, ঠাট্টা বাধ, গিয়ে কি বল। ঘাবে ৰল 
দেখি।” 

“তার আন্ত আবার ভাবনা? বল্ব_ 

*রিম্‌ বিদ্‌ খলছে ঘন বরিষে__ 

সগনে খন্হটা। শিহরে উঠে তরু লতা” 

“মধুর কাটবে দিল পাশা কিবা তাসে-_” 

শস্ীশেখর রাগ করিয়। কহিল, “ফের 1” 

রাস্তার দিকে জানালা*পুলিগ! রাধারাণী দাড়াইয়া 
নঘটাসমাচ্ছ আকাশের বারিবর্যণ ঘ্রেবিতেছিল। রে 
গ্রারের শব্দ পাইয়া লে ফিরিয়া দাড়াইল, ক৷ বাট” 
দিতে দিতে তাহার ভূতপুর্ধ মনিবের বাড়ীর গল্প 

কারতেছিল, ঝ'টা রাবিয়া সে তাহাদের বসিতে দিল। 
লোমেন্তর বলিল, “কেমন আছেন এখন?» 
রাধারাণী কাহল “তাল আছি ।”- 


৫২৩৬ 


যযুনা 
“একলা ছাপনার দিশ্চচুই খুব বার|প লাগে ।” 
শ্দিহসুখে কাধারানী তাহ! অস্বীকার করিল । 
সোলেশ্্র কছিল, “আঃ বুকিট। হয়ে হীচিয়েছে ! 
কি ঠা! হাওয়াটা আস্ছে ! হাপনি ঠাও! লাগাবেন 
না কিন্তু! শরীর এখনও ধুর্কুল, স্থাবার ঝারাষে 
পড়বেন ।” 
রাধারাণী জানালার নিট তইতে রিচা ধাড়াইল। 
এছিক্‌ ওদিক্‌ চাহি সোমেল্ত কচিল, “বৃতীর সধো 
আজ আর কিছু ভাল লাগছে না! আসুন না একটু 
তাস বেলা যাফ্‌ " 
রাধার|নী হা কি না কিছুই বলিল না। সোমেন্দর 
“মৌনং সন্মতি লক্ষণং’ধন্রিঘা লিচ। এস্টশেখরাকে কহিল, 
*শসীশেখর দেখ না এত জোড়া£1ল পাও কিনা।” 
বলাধাহলা তাল শসীশেখবের *কেটেই হিচ্গমান 
ছিল, কিন্তু সে দিব্য ভাল হহুঘ স।ক্রিয়া নীচে পিছ, 
পাইচারী ফরিচা আসিয়া তাস ঝহির করিল। 

. খেলিতে বসিছা রাদারাণীর প্রথম বাধ বাধ 
ঠেকিতে লাগি | আীবনের থে অদপূর্ষ অধ্যায়ে গে 
আলিয়া পড়িঘছিল, তাহার দিকে লে কেবলি 
বিশ্বরোপহতনেত্রে চাছিতেছিল, বে!পাদ বে ইহার 
সমাধি, কোপার থে ইহার সঙ্গতি, তাছ| সে কি? 
তেই খুলিয়া পাইতেছিল ন।) 

খেলার যে রাধারামী বিশেষ পরিপক্ক ছিল, তাতা 
নয়, সোমেন্ত্র ও শলীশেখর থেচ্ছা পূর্বক হারিছা ও 
কাঁচা খেলিরা জগর্ব গাছাকে প্রদান করিল! 
লোমেজ্র হাসিয়া কছিল, “আপনি মনে কচ্ছেন এ 
ছটো কি গাধা!” e 

প্রতিবাদ ক্রিয়া রাধারাণী বলিল, *বাঃ, আমি 
বুঝি নিজেই জিঠতেছি! দৈবে জিভ তরে গেছে. শামি, 
খেল! জানি না।” 

লোমেস্্র কিল, “ওটা ত শিষ্টাচারের কথা” 

রাধারাশী জোর করিয়া বলিল, *কথ খনো না” 
কর একবার দেলুলেই বুঝতে পারবেন বিস্তা। কত ৮ 


[১৩ বর্ঘ। ১০৭ লখ্যে 


সন্ধ হইয়া! আসিতেছিল, মেঘাদ্ধকার দিবসের 
মনিনবৃষ্ধি নডঃপট হইতে ক্রমশ: বিলীন ছয়! ঘাইতে- 
ছিল। বাহিরের দ্বিকে চাহি লোযেন্র কহিল 
এআজকে আর নট, কালকের জন্ত সেটা মুলতুবী 
রইল ।” 

লি'ড়ী দিয়া লামিতে নাদিতে শশীশেখর পোদে 
ভ্রকে কহিল, “বাছাছর ছেলে তুমি!” 

সোনেশ্ু কহিল, "তাই লাকি? আন্তুদ না 
সেটা, ধন্তবাদ যে দানিয়ে দিলে!” 

“তোমার পুরাণ পরিচত্রের চীলটাতে বাত্তবিক্ষই 
আমায় আবাক্‌ করে দিঘেছিল। এমন ভাবে কথা 
কইছিলে যেন তুমি জীযুক্ত সোমেন কৃষ্ণ দত্ত না হয়ে 
শদে£ই গাচের উইমতী স্বর্ণলত। অথবা চন্পকলতা 1 

“তুমি ৬ তা বল্‌ধেই, যার ভক্ত চুরি করি লেই 
লে চোর। বেচারাকে কথেদ করে রেখেছ, সেই 
অস্বাভাধিকতাটা ঢাক। দিতে পারে, তায় অলঙ্গতিটা 
খণ্ডন করতে তোমার আন বে বৃহৎ হওয়া 
চাই, সেটা কি একবারও ভেবেছ » নইলে তোমার 
যত অহাচারে দাড়াবে, তোর দেব! পীড়নের কূপ 
পারণ কর্কে॥  অপরিচিতের কাছে মানুষের ঘে 
কুঠা ঘিধ। সংশঘ তার ভিতর মানুষ বাস কৃদ্ধতে 
পালে না, ভার চেয়ে কয়েদীর খর ভাল। সক্কোচ 
কীটার মত খ$মচ, করে বেঁধে ।” 

শহুছেছে বাবা! রক্ষা কর, আর নয়! এমন 
মুল্যবান সহানুহূতিট। অসাক্ষাতে প্রকাশ কর্‌ সে যে 
মাঠে যা) গেল। ত! তুমি ওখানে কিছু বলে ত 
পার্তে ! আনাচে দিয়ে ত এ সব হবে টবে ন|। 
আমার কগা কইতেই বাধে । 

“তোমার মত আমার মলে ত আর রাঙ্গা 
টোপরের স্বাতি আগে ৭1" 

শশীশেখর মলে মনে লোমেশ্রোর সত্যান্ৃতব 
শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিল । 

(ক্রমশঃ) 





পতিভভ 


( অক্বম্চকিস্বর রায় চৌধুরী ) 


প্রজাপতি নারীকে পিতৃকুল হইতে মুক্ত করিয়া! 
যে স্বামী কুলে অধিষ্ঠিত করেন; ভগ, অধ্যমা এবং 
সবিতা গৃহকৰ্শ্ব সম্প।দন-কছে নাঠীকে যে পুরুষের 
সহিত পৰিত্ৰ' বিধাহ বন্ধনে আবদ্ধ করেল ? জনক- 
অনলী দ্রেহ্‌ময়ী ছছিতাকে থাছার হস্তে সমর্পন 
করেল) কুশণ্ডিকাঙ্কালে নারায়। ও আনি সাক্ষী 
ক্রিয়| নারী হাার সহধর্চারিণী হল; যাহার 
সহিত রমণীর জীবলে মরণে, আত্মার আত্মায় সঘন্ধ ; 
সেই প।তরূপী তগযানে ভক্তি, পতিব্রতার পূর্ণ 
গলিদর্শন। 
হৃঠির প্রার্তকাল হইতে আজ পর্যন্ত দেখা 
গিয়াছে, যে রমণী পুরুষ অপেক্ষা স্বতাবতঃই কোমল- 
স্বভাবা ও তক্তিপরারণ!। বৃন্দাবনের গোপীগগের 
কষ্ষপ্রেদ, সেই কোমলাঙ্গীগণের স্বভাবজাত ভক্তির 
পরিচারক। তক্রি তাগেই পরিস্ছ্ট । ত্যাগ 
ব্যতীত ভক্তি হয় না--আবার তাক্ত ব্যতীত ত্যাগও 
অন্াবপর নয়। 
তজি প্রেমের লাদান্তর। প্রে-ভঙ্গবানে, পতি 
পড়ীতেও মাতৃত্বে পূর্ণ প্রকাশিত | প্রেম পাদপ শাখা 
দহ্ুবযত্ব, সত্যতাও সমাজ ফলর্ূপে জন্মগ্রহণ 
ক্ররিয়াছে। প্রেম আকাশ হইতে কৃষ্টি অথবা 
তুষারের স্কা পৃথিবী-বঙ্গে নামি আসে নাই_ 
শৃথিবীতেই ইহার জন্ম । 
জগতের যতগুলি জীব বাচিয়া থাকিতে পারে, 
তাহার শত সহজ গুণ জন্মগ্রহণ করে এবং শ্রফ গ্রাস 
খানের মধ্যে শতাধিক দাবীকারী উপস্থিত হয় বলিয়া, 


জীবের পক্ষে জীবন একট। বিয।দপূর্ণ সংগ্রামের হাত- 
হালা এই অসম্পূর্ণ সঙাকে 'অবলঞ্চন করিয়াই 
কবি বোধ ছয়, প্রকৃতিকে তক্তদ্শনক্পিনী করিছ! 
চিত্তিত করিচাছেন, কিন্ত প্রকৃতি দমস্তট। যদি 
স্বার্থের সং।ম বলিঙ্ছা বর্ণনা, কর! হয়, তাছ। হইলে 
জবিচার করা ছইবে। পরিণ[নে একট! স্বার্থপরতা 
আছে-_-উহ! প্রেমের বিবরণ। প্রত্যেক ভীবের 
নীবলে এই স্বার্থের সংগম ও পরার্ঘে ভীবনেৎসর্গ 
করিব!র ইচ্ছ। লক্ষিত হয়। একটি ্ার্থাভিমুখী, 
সঙ্ধীণ, অপরটী পরখ প্রয়ালী, বিশাল; একটা মরা, 
ভীতিপূর্ণ, অপরটী স্বর গ্রাতিপূর্ণ) একটা বাকিগত, 
ক্ষণদ্থায়ী, অপরটী বিশ্বগত, চিরগ্তাহী। একটা ক্বপণ 
অপরটি বদান্ত; একটা আগ।সপুণ্ণ সংশ্রহণরাহপ, 
অপরটী ত্যাগী, একটী মপীমলিন, পরী ছালো. 
দাণ্ডি বিষণ্ডিত । এই উওর প্রকার ৩ষ্কতে জীবনের 
বদন সাধিত হদ্ব । চহ্ধুধো বিতীয়ই প্রথমটির 'মপেক্ষা 
উচ্ব্বগ। প্রেম পর-জীবনার্থে জীবনের দর্মস্বৰান 
করিঘা। নিব হুইছা পড়ে। 

সিঞ্জনমী যেখন নিজের প্রভৃত বারি-বর্ধণে সমস্ত 
নদীর উপর আপনার আধিপতাবিস্তার করে, সেই- 
রূপ আনাদের সাবিত্রী জলিণী জগজ্জননীগন স্বস্তর 
কুলেলযাজ শিক্ষযিত্রী দননীজপে, স্বামীশক্তি বিধা- 
স্িনী সহধর্দিণীরূপে, লৌভাগাদায়িনী মহালপ্মীরূপে, 
ভঞানময়ী গাচিত্রী্ূপে, অশ্রদনযিনী অন্রপূর্ণাক্ূপে এবং 
সংলারোজ্ছলা শান্তিমহী দেবী ত্রপে আত্দপ্রভাব 
কিন্ডার পৃর্ধক্ুজিলোক পবিত্র করিত! থাকেন । 


এ 


১৮ 


ছনম ছখিনী লীতা। শি কর্তৃক বিসর্ষ্িতা চইছাও 
একদিনের অন্ত ও স্বামীর পাছকা পুজা বিরত ছল 
নাই । সতী সাধ্বী সাবিত্রী সীষ্ক বলে কঠোর 
তশঙ্কা ফলে, স্বামী সতাবালের ভীবন লাভও পিতৃ- 
মাড় কুল উদ্ধার করিয়া সতীত্বের গৌরব বদ্ধিত 
করিছ। গিয়াছেন। দক্ষতা দাক্ষারিণী ছক্ষালযে 
পতিনিন্দা শ্রবপে আপন বমৃঙ্যা জীবন বিলর্জন দিয়া 
পতিডক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া পিছাছেন। 
বেন্ুল! পতির পুৃতিগন্ধময় মৃতদেহ জইয়া স্েলায় 
ভালিতে ভাসিতে চির.ভাস্বর জগতে জমরত্বের আভাদ্ব 
দেদীপ্যমান। পতিছক্রি বলে দতীলক্ষী চূড়াল। 
দেবী মোক্ষকে করডলগত করিছা অন্ঞানাবৃত শিখি- 
হবজকে মোক্ষমার্গে আনিতে পারিচাচছিলেন। কুষ্ঠ 
রোগগ্রন্ত গলিত প্‌ পতির সনোডিলাহ পূর্ণ 
করিবার নানসে সতীলাধবী ব্বামীকে বেঠা। লক্ষ- 
হীরার ভবলে লইয়া পিন পাতিত্রত্য ধর্শোর জহধ্বজা 
তুলিয়া গিয়াছেন। সতী শিরোমণি শৈব্যা মহৰি 
বিশ্বামিত্রের দক্ষিণাদায় হইতে পতি হরিশ্চজকে 
উদ্ধার করিয়া পতি-প্রেমের অপুর দৃষ্টান্ত ভগৎ সমক্ষে 
দেখাইয়া সিচাছেন। পদ্মাবতী স্েডের হুলাল বৃষ- 
কেতুর মাংস রাহ্ম। বেশী ভগবানকে খাওঘাইচা, 
পতির দাতাকর্ণ নামে কলঙ্ক লেপন করিতে দেন 
লাই? পতিরতা পতিব্ৰতা ব্রাহ্মণ ছবিতার কুষ্ঠরোগা- 
ক্রান্ত স্বামী কৌবিকের স্পর্শে মাশুব৷ দুলি রাগান্বিত 
হইয়া, ফৌঁবিকের সর্ষোদগ্ের পূর্বে মৃত্যু হইবে বলিয়া 
শাপ দিলে, সতীসাধবী পাতিব্রত্যবলে স্রধযকে অন্তমিত 
হইতে দেন নাই । পরে ব্রহ্মার বরে প্রাণ পাইলে, 
সতীবাক্যে আবার স্বাদের প্রকাশিত হইয়া, সতী 
মফ্িদোজ্জজ। কিরণ বিকীরণ করিয়াছিলেল। এইরূপ 
শতশত উদ্গাহরণে পতিভক্তি পরাকাঠার পুণ্যপ্রবাহ্রে 
নির্দেশ করা যাইতে পারে । 

হিন্দু সংলারে, পতি, পদ্বীর রক্ষক ও প্রতিপালক, 
পন্থী, পতির সহ্ধর্শিশীও জীবন মরণের সাঙ্গনী ; পদ্নীর 
বাগ জজ ব্রষাহুষ্ঠানের সহকারী, হুখেছঃঞ পারাবারের 


ধমুন! 


৬ ১০৭ ধৰ, ১০ লংখ্য। 


একমাত্র তরণীও ইছশরকালের দেবতা, পদ্নী প তির 
বশীভূত প্রিঃবাদিনী, গৃহকার্ধো নিপুণা, সঙ্গাচার- 
যুক্ত! লক্ীন্বন্পা ও সংসারাস্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
পতি ওক, পরী শিষ্যা, পতি দাস, পত্নী দাসী ; পতি 
লখা, পত্নী সখী; পতি কারা, পত্নী ছায়া) পতির দালর 
শৃখল ভার, পন্ীর তা।গ স্বীকার উভর্ের প্রকাশে 
সৃষ্টির প্রবাহ রঙ্গ করে । জানিনা) জগতের আর 
কোথাও পতিপরী এই ভাবে সংলাহ বসাতিও 
জরিছ! থাকেন কিনা? 

পতিতক্তি শুধু যে, স্বামীর জীবদ্দশায় দেখিতে 
পা ওছ! ঘায়, এমন নং। পতির মৃত্যুতেও পত্নীর হৃদয়ে 
ইচা সমভাবে দাগরুক খাকে । আহারে, বিহারে, 
শয়নে স্বপনে, বিপদে সম্পদে, আনন্দে বিষাদে, সুখে 
হুঃখে ধাহার মধুমন স্বতি বিজড়িত; ধীাছার তির" 
স্কার আশীর্বাদ রূপ, বাকানধু স্বর্প, উপদেশ অদৃত 
স্বরূপ, দা! বেদবাকা ; খাতার মনোরঞ্রনের জন্ত 
রতালস্কারের হট, আমোদ আয়োজন, বেশতৃহার 
পরিপাঠা 7 ধাহার সহিত ইহ পরকালের স্ব, ৪ 
হিন্দু বিধবা পতির লেই মধুময় স্থতি বঙ্গে করিয়া! 
নেই প্রত্যক্ষ দেবত|র প্রতিজ্ঞবি মনোমধে] অদ্ধিত 
করিচ। জাজীবন বিলাল বাসনা বিলর্জন্, বঠোযর 
বধ তা বললে, বৈধব্য মহাঁষজের পিকে নাহ্াহণ 
জ্ঞানে পৃ) করিহ। থাকেন। পতির সেবার, পতি 
ধ্যানে সতীর থে সখ, যে আনন্দ, যে তৃথ্ি, তাহা! র 
আর তুলল! আছে কি? রাজার রাজসুথখ ও বোধ 
হয়, তাহার তুঙগনা তুচ্ছ । 

অনস্তরূপিনী প্রকৃতির লীলাঙ্গেছে নারী মহিমা 
মানান্ধপে বিকসিত। কিন্তু ভারতে পতিভক্তিয় 
মছিমাই অধিকতর বিকাশপ্রাধ ছইহাছে। ভারতের 
ইতিহানে বীর নারীর অভাব নাই, বিদ্ুবী ও 
নিতান্ত বিরল নহ ; কিন্তু পতিতা ধর্মই ভারত 
রমশীর অনস্ঠলাধারণ ধর্ম্ম-অনাধারণ নিদর্শন। 
বমালহ অপেক্ষাও ভীহণ রক্ষোপুরীতে, শোক কানন" 
তলে সতীর পতিপদ সাধনার ক্ষেত্র। ক্মীরোদ- 


বাঘ, ১০০২) আবেদন ০২৯ 


সাগরে সহশ্রজণ অনন্তদেব হৃণা-শয়াল, লারাদ্রণের সধর্খি গুল মধ্যে অরুত্কতী দেবী চির দীপ্রিমন্রী 
পাদমূলে কমনা, কৈলাসে যোগেম্বরের অদ্ধাঙ্গ রূপে পতিভক্তির আলমত ছবি। স্বর্গে মর্তো চিরর-াম্বর 
সতী । আর উর্ধে অনন্ত 'আকাশপটে ম্লিঙেজ্বল জগতে পবিত্র নারী নহিমাত্র অবিনশ্বর আদর্শ 


হাবেদন 
(প্রহেনেশ্রকুমার বায ) 
হৎনে আন এফ্‌ুল। হলুম ! বনের ছে।ল|ঘ সবুজ দোলে, 
একটা-ছ্টো গানের পাখী আক!শ-বাতাদ,কীপিয়ে তোলে! 
ছুটকী-পর। পাথের তলায়, 
হুর্বাদলের বুম ভেঙে ঘায়,-_ 
থাকলে তোমার পাপন কথা আমাএ কাণে আজ কে বোলো, 
তার আগে ভাই এক মিনতি --ঘে।ম্টা খোলে', ঘোন্উ) খোলে ॥ 
নদীর বুকে আছ বনেচে.জগ্পরীদের গানের সভা, 
ছুই তীরে তার ফুলের আসর--দু'ই, চাষেনী, পারুল, জবা। 
তোমার বুকের অঞ্চলেতে, 
বাতান বে চা সৃচ্ছ'! থে: ৩, 
নই আমিও ভালে মাহুদ__এই টুকু সই সম্ভে চোলো, 
আর তে আমার লইচে ন। তর্-_-থোম্ট। খোলো, ঘে।ম্ট! খোলো 
. 
জোংগা-রণ্তে ডুবিয়ে তুণি চন্দ্র কি আজ নক্সা করে, 
পূৰ্ণিমা শোন্‌ বাজাছ বীণ! মনের ভেতর স্বপ্-্বরে ! 
হোয়োনা ভাই জ্যান্ত পাহাপ, 
অশ্রজলে প্রেমের ভালাস্‌ 
আজ দিওনা | আজকে খুলি চোখের ভাব! মাতিয়ে তোলো! | 
ওগো আমার ভালোবালা 1__ঘোম্ট) স্বোলো, ঘোস্ট। খোলে! । 


হতভাগ্য 
(চিত্র) 
[ভবটকুহঃ ঘে।ষ এম, এ ] 


আমার নালটা তোমাদের বলধ না, জান জেনেই 
ৰ! কার কি লাভ হবে? হুহখের সথাটা শুনাব -না 
শুনিচা আর থাকৃতে পারছি না। এত দিলে কাউকে 
বলি লি -কুম্বরে শুম্রে পাগল, হবার জোগাড় 
হছেছি। তাই ছাল বল্য। আনার বাপ মা আমা 
একলা ফেলে যখন বহুল দেশে সংলার পাততে চলে 
পেছ লেন, তখন আমার বহস তিন বছর মাত্র । 
শআমায় মানুষ করতেন বাবার পুরাতন চাকর," 
ভে আমি ‘শিবু কাকা” বল্‌ }ুম । শিবুক!ক। আমায় 
খুবই ভাল বাগূহেন। , কিন্তু তার ভালবাস! আমাকে 
বেশী দিন ভোগ করতে হয় নি। হঠাৎ একদিন 
হতভাগা যবদৃত এসে তা’কে ভুলিতে শালিকে আমা 
কাছ থেকে নিয়ে গেল। জাৰি তখন সবে বায় 
বৎসরে পড়েছি; 

সংসারে আমি এক!--আৰা-দর এতটা কুঁড়ে ঘরে 
গড়ে থাক্তান । কুড়ে হ'লেও দে'ট। পৈতৃক ভিটে, 
বড়ই 'মাদৱের, বড়ই গর্বের । কুঁড়ের চারধাবে মনদা- 
কাটার বেড়া, পিছনে একটা, ছোট বাগ।স ;-_ জার 
ছিল খাবার বড় আদরের গরু লক্ষ্মী । *স্থী--সতাই 
লপ্রী,_ আমায় খুবই ভাগবাদ্ত, আর আমার দিকে 
ভেঙে তারও চোখ বেয়ে আল পড়ত! কাঁক। ঘখন 
ঘাবার সময় লক্ষ্মীটিকে দিয়ে গেলেন, আমি তা+কে 
পেয়ে খুব আমোদ চাঙৰ কর্তুম,--কথনও আা'র 
ল্যাজ ধরে টান্তুৰ, কখনও বা শিং ধরে” আমোদ 
কর্তুম। “লক্ষ্মী কিন 21'তে আদৌ রাগ ক্র্ত না। 
আর বঁযটে ছাত ন! দিতেই ক্ষীরধারের মত দুধ চেড়ী 
দিত। তাই খেয়েই আমি এক রকন কাটিয়ে 
দিতেন! 
= কিন্তু হায়! লক্ষ্মীকেও আমি রাখতে পারলুস 


লা। পাড়ার লোকের! আমার দুঃখে সহাঙ্থাছৃতি 

কর দুরে থাকুক, আমার লগ্গীটিফে নিয়ে গেপ। 

আমি তকে রাখবার এ্রস্তে কত তা'দেছ কাছে 

কাকুতি শিল্তি ক্র্লুন,_-ক্লুম “ওগো, আমার আর 

কেউ নেই;-_-আমর লক্ষ্মীটিকে নিদ্নো লা। একে 
দাগ, ছেড়ে দাও । তোমরা খর বাড়ী নাও, 
জিন পত্তর নও, লব নাও, কিন্তু আাম/র লক্ষ্মী টিকে 

নিচোনা ।” অবুঝ লোকের। কেই আমার কথায় 

কাপ দিলে না। &’ একজন বরং আমাকে ধমক. 
দিয়ে বলে “চুপ, ক্রু ছোড়া, তোর কাকা অ।মাদের 

কাছে দেনা করেছিল, তার শোধ কর্বে কে?” 

আমি অনেক চেষ্টা! কর্লূণ, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল 

না। লক্ষ্মীকে আ'রা কেড়ে নিয়ে গেল। আমার 

বড় আদরের লক্ষী ৪--এ' বাড়ী ছেড়ে এক পা’ও 

যাবে ন স্থির করে চে বাধা দিয়েছিল) কিন্তু শেখ 

রক্ষ। কছতে পাহলে ন।। তারা জোর করে নিরে 

সেল। আমি সে" বিদায় দৃপ্ত দেব তে পারলুম ল1 

খরের ভিতরে গছ ফু'পিয়ে কুলপিরে কাদ্তে 
লাগলান। 

এই বুকম ক'রে কতক্ষণ থে আমার সম গেছল 

আছি বুঝতে পারি নি। তখল ঘরে খরে শখের 
ধ্বনিতে প্রামধ।ন! সুখরিত হচ্ছিল, এমন সম কার 
যেন গঙ্গার স্বর শুনতে পেলুস। মাথা তুলে দেখ. 
লুন--একটি ছোট মেয়ে তার কালে! কালো 
চোখ আমার দিকে পড়ে রয়েছে। চোখের পাতা 
গুল। ভিত হাওঘাথ ওকে আমি’ ভাল রকম 
দেখতে পেলুম না। সে আমার দিকে খানিকটা- 
তাকিছে বয়ে, “দাদ! ওঠ ।" প্বরট| ঘেন চেন।-ঘ্নো, 
তৰুও ভাল করে ধর্তে পার্লুস ন! । মেরেট আবার 
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বললে "95, দাদা, লন্ধোে হ'ল। একটু সিডি নুখ 
কর।" 

হা, এইবার আমি তা'কে চিনতে পেরেছি। 
লে ঘে আমর পাড়ারই মেয়ে-বিশ্নদদ!'ব্র বোন। 
আহ! বেচারি মা নাই ;--ভাই ও নিরুদ্দেশ । 
মাতৃহার! বালিকা আছে, এশুভ।ক[জিকিণী” সৎ যা; 
বাপ তার কথাঘ উঠেন বপেন। করুণ কেমন 
করে’ এখানে এল? 
আমার একটু রাগ হ্গেছিল, বলুন, “তোমার বাব। 
আমার লক্ষ্মীকে কেড়ে নিয়ে গেছেন, আমি উিঠর্রও 
না,মিষ্ট থাবও না। কক্ষণার রাচ| ঠোট হ'খ।নি 
অভিমানে ভরে কেঁপে উঠল। আমার দিকে 
»সঙ্গল চোখ চেয়ে যখন গে বল্গে, “ব।ও দাদা, ওঠ, 
আঘিই থে ডোনার লক্ষী, তখন আমাত সঁনে ঘে কি 
এক মধুর, ভাবের উদয় হয়েছিল তা’ আমি তাষাঘ 
বল্তে পার্ব না। আনি উঠে বল্লুদ। চোখে দুখে 
জল দিয়ে বুম, “অজ, থেকে তুমি আবার কাছে 
করুণাল্লও,_লক্মী--দাও তোথার মিক্ট্খাচ্ছি । করুণা 
যে খুবই খুনী হুইচাছিল, তা, তার লাগ সুখ খানা 
দেখে বেশ বুঝ! গেল। করুণা বল্‌লে “দাদা, শুধু 
ছটে। মিষ্ট খেলে ত পেট ভর্বে না। আমি বাড়ী 
খেকে খীঝার এনে দিই ।” আমি বলুস “তুমি 
কোথা হ'তে বাবর দেবে, করুণ।? থাক্‌, আজ 
জর কিছু খব না।” করুণা ফিক্‌ করে হেঁসে 
স্বল্লে, “হা, ছ'টো সুড়কী বাতাযা খেলে গুবই 
পেট ভরে! তুমি একটু বস, আমি এই এলুস 
বালে?” আমি তাঁকে বাধ! দির্ধে বুম, “না না, 
আমার পেট ভয়ে' গেছে ৮_তোমাকে আর গিহীপণা 
কঙ্গৃতে হবে লা। যুখন দরকার হবে, করে” 
কথাটা হোঁধ হয় তার কাণে তাল রকম পৌছেনি, 
সে বললে, “তোমাকে খেতেই হবে, ছাদা। হদি 
মা খাও ত’ আশার--)৮ বাধা দিয়ে আমি বম, 
"আচ্ছা, আচ্ছা, খাব । আজ থেকে তোমার কিস্কু 
লক্ষ্মী বল্ব, করুণা বল্ব না ।” কথাটা গুনে তার 


নুখে হালির ব্রেখ। ছুটে উঠা ছোট হাতের 
আঙ্গুলগুলি নেড়ে বল্লে, “বেশ, তুনি ঝা দুসী তা 
বলো, কিন্তু একটা। কথা, আমায় তুনি কখনও 
‘তুমি’ বল্তে পারবে না ৮তুই। কলো।” আমি 
হেসে বুম, “বেশ, বেশ, তাই বল্ব। তুষি__না, 
লা, তুই-কাল ২!’ হ’লে এম যচ আবার ভুলে 
বছুম-_আলিদ্‌ কেমন?” ছুটুদীত হাসি হেলে 
কল্পে, “আস্ব বৈকি দাদা কিন্ত আদুকের মত যা? 


হুন ত!’ মান্বে কি না বন?” আৰি গম্ভীর ভাবে 


বুম, পকাপ্গে কাজেই ;-_কি আর করি বল? তোর 
সঙ্গে পেরে ওঠা আনার মত লোকের কু নয» 

*জাচ্ছা চলব এখন” বলে সে হঠাৎ কোথায় 
যে চলে গেল, আজি আর দেখতে পেলুন না। 

লক্ষ্মী এমনি ধাত! রোল আসে, আর আমার 
খাওরা দাওয়ার পুবই সাহাধ্য করে। লে তা'র 
বাপ আর অজ্ঞাতে যে আদ্য এট। আমি বেশ 
বুঝতে পাহতাম। আট বছরের মেঘে কেমন করে 
সে ভাতের হাড়ী নিচ্ছে নাড়াচাড়া করে, এ'ট। আমি 
ভেবেও ঠিক কব্তে পারি নি, ঝগান থেকে আলু, 
বেশ", শাকশক্তী রোদই সে আমার আন্ত 
আন্ত। কিন্তু এক্সপি সতর্কতা অবলম্বন করে 
চলও আর বেশীদিন চলিল না) একদিন 
তার লৎমার নলরে পড়ে গেল। আর'পর যে 
তা'রকি হ’ল সেকথা আমি এখানে বল্বনা। 
আমি বুম, “লক্ষি ! তুমি কেন তোমার সত্ম।'র 
কাছে থাকবে? আমার কাছে খা'ক, তা" হ'লে 
তোমার কোনও কষ্ট হবে লু! ।” বোধ হয় তখন 
তাহ মনে মাতৃস্থাতি জেগে উঠেছিল। কাল 
চোখ ঘটতে কোখেকে বণ অনশ্র-এসে ভার 
চাহনি ঝাপুলা করে দিয়ে গেল। চোখ হট 
কাপড়ের আচল দিকে মুছতে মুছতে লক্ষী বললে, 
“তা হ’লে বাবার কি হবে, দাদ! ?” হায় রে সয়া 
মেছে! এমনি তোর পিতৃভক্তি! আমার ক রোধ 
হন্ধে এসেছিল; বেস্ট কথ! কহিতে পাঁর্লুম না! 
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প্রায় ছাশত্াহ কেমন করে" কেটে গেল বুঝতে 
পারলুছ না। লক্ষ্মী আর আমাদের বাড়ীতে আলে 
না। হয়ত' তার হাপমা তা'কে আসতে বারণ 
করেছে, ন! ছছ্ তাঁর অস্ত করেছে। মনটা বড়ই, 
অস্থির ছয়ে উঠল। কিছুই ভাল লাগত না; 
খেৱে দেয়ে চুপ করে হুদ শছে থাকতুম ; ন! হ্য় আম- 
গাছটার দিকে ছা করে চেয়ে থাকৃতুম। লেদিন 
ভোর বেলা ঘরের দরজা খুলে সবে বাহিরে পা দেব, 
এদন সময় দেখি লক্ষী দাড়িয়ে । আমি অবাক হয়ে 
গেলুদ ; ব্লুম, “কেমন করে এখানে এলি, লক্ষি ? 
তোর কি হয়েছিল ঘে আলিল্‌ নি?” লক্ষ্মী আবার 
আগেকার মত হষ্টমীর হালি হেসে বয়ে, *আম্তে 
নিষেধ ;__তাই আপি নি। আদ একটা মিছে ছল 
কনে তবে তোমার দো'রে প। দাড়াতে পেরেছি, 
দাদ!" আমি একটু গল্ভীর অথ- রাগত ভাবে 
ব্লুম, “কাজটা কি ভাল হ’ল, লক্ষ্মী 7? সকাল বেলা 
উঠেই একটা মিছে কথা ।* লক্ষ্মী ত!’র ঘাড় বাঁকিয়ে 
অভিমান ভরে’ বরে, *তা' হ'লে তুমি আমায় ভাল- 
বাল না, কেলল? আমি ঘে তোমায় না দেখে 
খাকৃতে পাঁরি না, দাদ।!” আবার সেই মধুর হিন্ধ 
চোখ ছ'টি আমার দিকে পড়ল। জানন্দে আমার 
শরীর কাঁস্‌ছিল হঠাৎ ভাবের আবেগে তা'কে 
বুকের ভিতর জড়িয়ে নিয়ে বুদ, “বেশ করেছিদ্‌ দিদি 
আমার, তুই একবার কেন, একশ’বার আদ্বি। 
এ ৰাড়ীও যে তোর।" কথাটা শুনে কিন্ত তার 
রাত! মৃখখ।নি লক্ষায় আরও রাত! হরে উঠল। 
লাল-মাখান দুখের আঁতার ভোরের আলো পড়ে” 
একট! দিব্য ছবি দেন তে হয়েছিল। আমি তাই 
দেখতে লাগ্‌লুম--অনক্ষণের মধ্যে সে, লঙ্জা মুখী, 
থেকের্চুটি পালিয়ে গেল। 

ক Ld . bd 

তা'র পর অনেক বছর কেটে গেছে। আমিও 
গ্রাম ছেড়ে দুরে চলে গেছি। যাবার নমছ লক্ষীকে 
মেখ্বার কোনও সুবিধে পাই নি। হেশে তখন 


যমুনা 
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ছডিক্ষের তাণুবলীলা শক হন্রেছে। লোকের 
কষ্টের সীমে নেই। আমিও অস্তাস্ক ব্বেচ্ছাসেবকদের 
একজন হয়ে পড়লুম। কাজের অন্ত নেই ;_সবাই 
প্রাণ দিয়ে বাটুছে। একদিন কাজে বান্ত আছি, 
এমন সমগ আমাদের দলের নেতা আমাকে ডেকে 
বলেন। "তোমার নামে একটা জক্ষরী তার এসেছে, 
তোমাঘ দেশে ক্ষির্তে হবে।" আমার তখন 
টেলিগ্রাছ পড়বার সময ছিল না; বনু, "কি কথ! 
লেখ। আছে?” তিনি বলেন, "তোমার কে দীহুদ।' 
দেশে ফিরেছেন,_-তিনি লিখছেন বাড়ীতে অন্ধ 
মহ এস ।” মন্টা আবার ঘর পানে ছুটে গেল) 
অস্থধের কথাটা গুনে প্রাণও কেপে উঠল। কার 
অনথথ 7 লক্্ীর কি? ভাবতে ভাব্‌ডে প্েশনে 
এলে দাড়ালুষ । কাজ ছাড়তে আবার ইচ্ছে হ’ল 
না, কিন্তু কাজে যে মন বদ্বে না, এও খুবই জান্তুম। 
গাড়ী এসে পড়ল । 

সমস্ত পথ কি রকম ভাবে চলে গেল তা অন্ত- 
ধ্যামীই আনেন! ছোট গ্রামের ছোট্ট টড গাড়ী 
থামতে চট, ঝরে নেমে দৌড়তে লাগলুম। পথের 
লোকে বে।ধ হয় আৰাকে প।গল, খলেই ধরে নিয়ে 
ছিল। আমার স্বদেশে, আমার প্রিয় অন্সছদিতে 
আলিয়া সেই গ্রাম খনিতে পৌঁছিতে ফেনীক্ষণ লাগ 
না। তবে কা'র অসুখ 19 | লক্ষ্মীর বোধ হয়! 
আবার তাঁদের বাড়ীর দিকে ছুট তুম! কিন্ত একি! 
দীনুদা মাথা হাত দিয়ে বসে কেন? হাপাতে 
হাপাতে গিয়ে বলুষ, প্দীহুদা দীন্দা--এই থে 
আম্আহি এসেছি। কি হয়েছে বদ?” দীন 
মুখ তুলে’ আমার দিকে চাঁহিলেন, কোনও কথা না 
বলে? ঘরের তিতর যেতে ইঙ্গিত কদেন। আমি 
ছুটে ভিতরে গেলুম, খরে গিয়ে দেখি,--দামার দই 
লক্ষ্মী দিদি নতুন বেশে নতুন রানে চলে গেছে। 
তখনও তা'র মুখের সেই হাসি, সেই রক্তিমাড, 
অবিরূতভাবে ছুটে হয়েছে । চোখের জল ফেল্তে 
পড়ে রইল তার দীনুদা, আর এই ছততাগা 


ক্ষুদ্র 
(জপিরিজাকুমার বসু ) 
বাক্য রবে চিরদিনই সাক্ষ্য কি এই বাঙ্গালীর 
উপোদ ক'রে হৃদদ্ববধূ রইবে প্রণঘ-কাগালীর ; 
দরাজ প্রাণের মানুষ কজন? স্বরাজ হেথায় ক’র্বে কে 
প্রেমের তরে ছাড়বে সবি, হেলাঘ বল ম'র্বে কে? 


যন্তরে তার চ’ল্‌বে জীবন? অন্তরে যার তৃপ্তি নেই ; 
শুকিয়ে গেছে বুকের স্থধা চক্ষে ঘাঁছার দীপ্ডি নেই; 
লক্ষী হাহার বেড়ী-পরা, ধর্ম্ম যাহার মর্শ্বহীন;, 

ক$ যাছার দন্ত-ভরা, নিত্য যাহার কর্ম্ম ক্ষীণ । 


তুচ্ছ তাঁদের ্টচ্চ আসন প্রেদ্ট! যাদের লক্ষ নহ 

চা্ন। কো কেউ হে।ক্‌ গে তাদের দিনে দিনেই পক্ষ ক্ষ? 
আমি তাদের ক্ষুদ্র বলি, রাদরা কিনা বাদ্লা ছন 

পড়,ন তীগা গীতা কিছ পড়,ন তার! বাৎন্যান্ন । 


চিত্ত ঘাহার রসে কোমল, বিত্তে যেন্দন লুন্ত নয়, 
আত্মজনের অপমানে, আত্ম! যাহার ক্ষুদ্ধ হত 

তেমন মান্কুধ তৈরী কর’, দশটা ঘদি হও তে। বস্‌ 
গুচি-বা’য়ের পাথর ঠেলে, বা’স গো তোরা ভালোব!স্‌। 


বঙ্ধিমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথ 
( উপন্যাদের আর্ট ) 
[ জীশিবপ্রসাদ রাঃ, বি এল ] 


বাঙ্গালার সাহিত্যগনে বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্রনাথ 
ছইটি উদ্ষল জ্যোতি শ্বকূপ। এই। দুইটি 'সাছিত্য- 
শুর্ধাকে কেন্্র করিয়া বঙ্গলাহিতোর অনেক গ্রহ উপ- 
শ্রছেরা আপন আপন কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছেন। 
তাহাদের অনেকেরই নিজন্ব কোনও উজ্লা লাই ; 
এই হুইট সাহিত্য-দর্যোর অলোকেই তাহার! দীপ 


বিভিহ্ব ঘুগের$ প্রবর্তন করিযাছেন। সুতরাং 
তাহাদের সাহিত্যক আদক্গহও প্রণানীর মধ্যেও 
যে একটা স্বাতন্রা বর্তমান আছে, সে কথা বলাই 
বাহুলা । ইহাদের উপন্তালের আর্টের বিশেষত্ব এবং 
কি উপারে তাহারা ভাহাদের ‘আ্ট'কে স্ব স্ব কাবো 
প্রকটিত করিদ্রাছেন তাঁছাই বর্তমান প্রবন্ধের 


মান। এই দইজন নাহিতাসআট, বঙ্গসাহিতে। দুইটা আলোচা বিষ । - 


উর 


৫৩৮ 


ধমুন। 








এখন রেখা হাউক্‌ এই ‘আট’ কি? ল।হ।রণতঃ 
ব্দাটা বালিতে কৌশপ,_শি্কলী! কৌশল বৃন্তায় ৷ 
প্রতোক শিল্পেরই উচ্ষে্ত কেবল প্রকৃতি কে হুবহু 
নকল করা! নয়। এরূপ করার অবন্ যে প্রদ্বোছন আছে, 
তাছা কেছ অন্বীকার করেন না; ইহ! ছাড়া শিমী 
তাহায় শিলে একট। নিদস্বের ছাপ দেন, যাহা। আটার 
বন্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই জিনিযটাই হচ্ছে 
“ভাট” । ইহ। ছাড়া শিল্পীর শিলই কমন| করিবার 
উপায় নাই। উপন্যাস শিল্পের অঙ্গীতুত ; সুতরাং 
ইছাকেও লম্পূর্ণ আটের উপর প্রতিষ্ঠিত করা 
উচিত) বনীধীরা এই আটকে বিজ্ঞানলপ্মত সংজ্ঞায় 
কতিহিত্ত করিবার 5ে। করিছাছেন। সুপণ্ডিত 
94. 9, ৬০355] সাহেব বলেন) “Art is the 
presentation of the real in its mental 
aspect.” | 

অর্থাৎ প্রকৃতকে কমলার তৃলিকাঘ্ধ ক্দ্কিত 
করিবার থে উপায় তাহাকেই “ছার বলা বাঁছ। 
সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত রদ সাহিতিক Count 
Tclstoy তীহার “What is Art নামক গ্রন্থে 
“আ্টেয’ দির লিখিত সংজ্ঞা নিৰ্দ্দেশ কমিহাছে,_ 

Artisan human activity coosisting 
in this tbat one man consciously or 
uncouscionsly by means of c:ttain 
external signs, hamds 03 to others fes- 
lings he has lived throngh and other 
people are infeeled by thos: fzelings 
and also expsriencs then.” অর্থাৎ পাঠকের 
মনে শ্রষ্টার অনুভুতির সঞ্চালনের ঘে উপানব 
ইতে পারে। প্রকৃতির হবহ 

অনুহুতির সঞ্চালন, হয 

না; তাই তাহার অধ্যে কোনও ‘আর্ট’ থাকে না। 
ইহ লবেও আনরা যে, ‘মার্টের দ্বাভাবিকত!' ও 
“্ডার্টের' অস্বাভা বিকতার কথ। বলি, তাহ|র্র অর্থ এই 
ফে বে টুক্‌ পংশ সহলে এবং সরল ভাবে আমাদের 


বল এবং ঘাহ। সহজে আমাদের হৃদর স্প করিতে 
চাহে ন, তাহাই আটের অস্বাভাবিডা। 

প্রতিদিন আমর! যে সহত্র লহত্র প্রাকৃতিক দৃ্ও 
সাংসারিক ঘটনা দেখি এবং প্রতি নিয়ত আমরা যে 
সকল কথ! বার্তা শ্রবণ করি, তথা য়া আগ|দের মলের 
যে একটা স্বামী প্রভাব সবই হ তাহ! বলিতে পারি 
ন।। তাহার কারণ আমরা ঘাহাকে প্রন্কত আর্ট 
বলি ইহার মধো তাহার অভাব দৃষ্ট ছয়। এক্সন 
বাকি বা পরিবারের জীবনে প্রতিদিন বাছা ঘটে 
তাহার হুবহু বর্ণনার একট! উপস্তাস “বা! একখানি 
কাবা তৈচায়ী হইতে পারে ন! । আমর। প্রাত্যহিক 
ভীবনে যেরূপ ভাবে কথাবর্ত। কৰি, তাহার অবিকল 
অশ্থকরূণ ও কাবা বা উপন্তামে স্থান প।ইতে পানেনা।। 
কতকটা ছাটিযা কাযা, কতফটা কদনার রঙ্গে রঙ্গ 
ইয়া চিত্রিত করিতে পায়িলে, তবেই তাহা কাব্যের 
উপযোগী হয়। 

সুতরাং কবি বা আটিষ্টের কা শুধু প্রকৃতির 
অন্থকরণ করা ন৫)_কিছু নৃতন জিনিয সাঠি কর)। 
এক কথায় বলিতে গেলে সৌন্দর্য্য ও রস সহি কয়া 
উহাদের কাজ | কবি ঘাছাকে Artistic interpre- 
tation ০1715 দিছ| আপনার কাব্যে প্রীতিফলিত 
করিতে পারেন, তাছাই সহজে আমাদিগকে আতষ্ট 
করে) সত: দেখা যাইতেছে এই, যে রল ও লৌনদর্ঘ) 
স্বর্ন করিবার যে কৌশল --যাছাকে আমর! “আর্ট 
বলি, তাহার বুলে আছে কবির সেই কল্পনা টুকু যাহা 
ছাড়া কবিও শিল্পের শিমততই কল্পনা! কর। যায় না। 

এখন দেবা ঝাকু কি করিয়! উপভ্ভাসে এই রলও 
সৌন্দর্যের সথ্ট কর! ঘাত্র। উপন্তাসকে জীরনের 
অভিব্যুক্ত বল৷ চলে) সুতর।ং উপভাবের মধ্য দিয়া 
জীবনকে স্বচাফন্ধপে, সঙ্গতও- সর্াঙ্গীন বা আংশিক 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিঝার থে কৌশল ভাহাবেই উপ- 
স্তানের জট বল) ঘাইতে পারে | কিন্ত জীবনটাত 
একটা সরল কিছু নম্ব-ইহাকে আমরা খতই 


মাঘ, ১৩৩০ ] 


বস্কিমচত্্র ও রবীন্দ্রন্থ 
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ভাল কাররা। বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখিতে 
পাই, ইহার মধো নালা বিচিত্রতা ও নানা 
জটিলতা রহিঘছে। আবার এ গুপিহ মধ্যে বেশ 
অকটা শৃঙ্খদ। ও ছন্দ দেখিতে প1ওছ! ঘাহ। এই- 
ন্বপ একটা জটল দিনিদ প্রকাশ করিতে হইপে, 
সফলেই যে এক রকম পন্থ। অবলম্বন করিবেল, তাহা 
ত মনে হয না কারণ সকলেই যে এই জটিল জীবন- 
সংগ্রামের সবদিক্‌ ঠিক একরুকম ভাবে দেবেন, 
এন্ধপ আশা! করিতে পার! ঘায় ন!; অধিকন্তু বিডিত্র 
ব্যক্তির প্রকাশের প্রপাপীও লিখনক্ঙ্গীর পে 
পার্থক্য দৃষ্ট হইবেই হইবে । বিভিন্ন আটিষ্টের আটের 
মধো তাই তারতম্য দৃষ্ট হর ॥ 
চিত্রকর যেমন রেখ) ও রঙ্গের সাহায্যে চিত্রের 
মধ্যে দীবনকে ফুটাইয়া তুলে, ভাস্বর যেমন পাথর 
কুঁদিত। একখও নিরব প্রস্থরে জীবন দান করে, 
ওপস্কাদিক% তেমনই কথার ইন্দ্র্রাল বুনিয়া প্র 
তির প্রতিচ্ছবিতে জীবনের অন্বহূতি বিশ্লেষণ ও 
বায করিয়া ইংরাজী করিয়া! যাহাকে ৪78১)০ 
interpretation of lite বলেন তাহা দিগ! 
বিচ রন ও সৌন্দর্ঘেযর স্বষ্টি ফরেল। হ্ৃতরাং 
চিত্রকাত্রের আট, রেখ! ও রঙ্গের উপযুক্ত সমাবেশে 
বিভিন্ন ভাবের স্থিতে, ভাম্ধরের আর্ট পলতুলিযা ও 
কিয়) বিচিত্র ভন্নী বাহির করাতে, আর শুপন্থালি- 
কের আর্ট কথ। সাজ।ইয়| বিচিত্র ঘটনা ও চরিত্রের 
স্বাষ্টতে দেখ। ধায়। উপন্যাসে গলাংশে (৮19) 
আর চরিত্র স্থঙিতে আীবনকে ফুটায় তুলা ঘায়। 
বিভিষ্ন চিত্রকরের মধ্যে ঘেমন রেখা ও রঙ্গের 
প্রয়োগ প্রণানীর অনেকট। পার্থক্য লক্ষিত হয়, বিভিন্ন 
খপন্যালিক দিগের মধোও তেমনই চত্রিজস্থজি ও ঘটনা- 
বিন্যান প্রদালীর ঘথেষ্ট পার্থকা লক্ষিত হয়। এই 
পার্থ্যকের কারণ কতকট! ঘুগধর্শ্ম ও কতকটা ওপন্যা- 
লিকদিগের বাক্তিসত বিশেষৰ ) জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
উচ্চাহর্শের ধারণা, ভাবপ্রকাশ করিবার লিষনহঙ্গী, 
স্বাভাষিক ক্ষমতার উপরই এরূপ বিশেহত্ব প্রতিষ্ঠিত ৷ 


বঙ্গলাহিতোর এই দুইদন শ্রেষ্ঠ উপন।পিকের 
শিমচ।তুর্ষোর হিসাব নিকাশ বাঁরতে হইলে, 
আমাদিগকে এখন তাচাদিগের উপাদন ও 
প্রস্কাতর প্রত্যেক খুঁটিনউএ বিডার কহিতে হইবে। 
বিবঘ-শির্ধচন ও ঘটনা-বিলা।দের তাত।দের কিরকম 
প্রণালী, চরিত্রকে ছুটাইদ তুলিঝার চাহদিগের কি 
রকন কৌশল, রস সঞ্চারের তাচযদিগের কি কি 
উপাচ, জীবলের আদর্শ লশবন্ধে তাঁছাদিগের কি রক 
ধাত্রণ। এবং কোন বিশেষ দিক হইতে তাচারা 
জীবনকে পর্যালোচনা করিচেছেন ত!+। আমাদিগকে 
ভাগ করিযা বুঢিয়। দেখিতে ছইবে। 

উপন্তানের উপাদান স্বস্ধ আলোচনা করিতে 
গেলে, সর্বপ্রথমে আখ্যাছিকার বর্ণিহবা বিষয়ের 
কথাই আন॥দের ননে পড়ে । উপস্থাসেত্ গল্প।ংশকে 
(Io) একটা ননোরম শিল্জহর্স্দমোঃ পরিণত 
করিবার কৃতিত্ব অনেকটা বিবঙ্গ নির্বাচন কৃতিত্বের 
উপর নির্ভর করে। "শ্রেষ্ঠ আরো অবশ্য উপন্তাসের 
এই বি্ধিদ্র একেব|নে চীবন হইতে সংগ্রহ করেন, 
আর বন্ধিমচল্া ও রবীদ্রনাগ উডছ্েই তাহাই 
করিঘাছেল। কিন্তু তাঁছারা এপি ঘে ভীবনের 
কত বিডদ্গ প্রদেশ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
কিল্পপ বভিহ্র শ্রশীর খটলযর উপরে যে তাহাদের 
ভিত্তি স্বাপিত করিঘাছেন তাহ! তাহাদের “ছর্গেশ- 
নন্দিনী" একপানকুগঙগা  ‘রাজলিংছ' “আনন্দম্ 
“দেবী চৌধুরাণী” 'কৃষঃকা।ন্তের উই’ বদবৃদ্ষ+ (এবং 
“চোখের বালি’ ‘নৌকাডুবি ‘গোর!' €{'ধ:র বাইরে 
পাঠ করিলে আমরা অতি সহজেই হদচঙ্গদ করিতে 
পারি। 'ছর্গেশনন্দিনী' হতে ‘লৌ কাডুহি! “আনন্দ 
মঠ হইতে "গোরা এবং ‘হিত হইতে “ঘরেষইরের 
প্রর্খক্য যে কেবল তাচাদের  গলাংলের পাধকোর 
ভন্ত তাহা নহ । এই বিভন্ন শ্রেণীর পুস্তকের বগিতবা 
বিঘয় সম্পূর্ণ বিডিত্রঃ। * এই ছই শ্রেণীর পুস্তযকর 
একখান! ছাড়িঘ। আর একৰ!ন!] প!ঠ করিবার *সময় 
আমানের বেশ মনে হয় আমরা থে শুধু একরকম 


এ বমুনা 


(১০শ বধ, ১হ লংখ্যা 








গল" ছাড়িয়া, আর একরকম গল্প পড়িতেছি তাহা 
নয়, আদর! একটা জগৎ) ছাড়িয়া আর একটা 
ভগতে প্রবেশ করিতেছি । কিন্তু তাহাদের কলার 
রাজা ও শিল্পকলা প্রণালীর হথে্ট পার্থক) থাকা 
স্বত্তেও, একটা বিষয়ে তাহাদের খুবই একা আছে । 
লেটা হইতেছে দুজনের গল্পের সুলে কোন একটা 
সতোর প্রতিষ্ঠা একটা দানবীর সার্থক যেটা শুধু 
বাহিরের তুচ্ছ এবং নিতাপরিবর্তনসীল অবস্থার 
গতিতে আবদ্ধ নয় । তাহাদের কারবার হইতেছে 
মানবজীবনের সুপ ও জটল সমস্তাও হৃদ্যবৃত্তি 
শুলিকে লইয়া। এইখানেই আর্টের সার্থকতা 
এবং শ্রেষ্ঠ শিলীদিগের বিশেষত ও? এইখানে । 
তাচার। বাইরের স্থূল 'মীকারটাকে লইঘা 'দাপনান্গের 
“জাট’ ফলান না, অন্তরের হস্মে ভাবরাজির মধ্য দিয়াই 
তাচারা আপনানের শিল্পকলার বিকাশ দ্বেখান। 
আর. ধাহারা এই ভিতরের সামঞ্রন্য রাধিয়া 
আপনার শিল্পচাতুর্যা প্রকাশ করিতে পারেন, 
গাহাদের হাতেই আর্টের চট্মমোংকর্ষ দেখিতে 
পাওয়া যার । 

হাহার)' নিপুণ শিল্পী তাহারা জানেন যে, এক- 
খানা উপন্যাস হা নাটকের জন্ম নিছক জীবন 
খেকে হয়। স্বতরাং ভাল একখানা উপস্তাসের আট 
ঠিক জীবনকে কেন্ত করিয়াই বিকশিত হয়! এ 
তৰটা রবীশ্তনাথ এ বক্ষিমচন্দ্র উভয়েই বুবিয়াছিলেন; 
তাই বস্ধিনচল্ল থে সব পুস্তকের প্রধান অবলবনই 
বাহিরের খটনাপুঞ্জের; বৈচিত্র সেখানেও তিনি 
নিগ়্তম মলোদৃত্রি ও োনবীঘ্ সমস্যার আলোচনা 
করিতে বিশ্বত হন নাই। অভএব দেখা 
আুটর্তছে থে লীবডের' আলোচনাই উপস্তাসের 
নৃখ্য অবলম্বন খটনার গুরুর নয়। খটন|র ওুকরুত্ 
বৈচিত্র্য হে উপন্যাসকে সৌঠব ও রমণীয়তা দান 
করে, তাধাতে :কোনও সন্দেহ নাই, ফিক 
উপস্তাসকে সার্থক করিয়া তুলে জীবনের ব্দালে” 
চলনা । এই নিসিতত বেখ।লে জীবনের স্পন্দন 





অনুভূত হব, সেইখানেই উপনাসকের উপাদান 
পাওয়া হায়। রাজলিংছ উরক্ষজেব, কতলু খাঁ, 
ও হেমন্তের জীবনে যে পরিমাপে উপন্যাপের 
উপাদান ও আর্টের প্রসার আছে, গোর। বিনোদিনী 
ও কাবুলিওয়ালার জীবনে তাছ! অপেক্ষা যে একটুও 
কম নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পায়| হাছ। 
শুধু ঘে রাজারাজড়ার কাওকারখানা লইয়া ই উপন্যাস 
গড়িতে পারা হার, আর সাধারণ ও অতি লামান্য 
লোকের জীবন সংগ্রামের অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও 
artistic interpretation দিয়া উপন্যালের 
অত্যাবন্তকীয় উপাদান করিয়া লওয়া যায় না এরূপ 
ধারণা ভুল। বহ্ধিমচন্ত্রও ইং! জালিতেন॥ তাই 
তিনি শুধু রাজসিংছ, ‘হর্গেশনদ্বিনী’ ও ‘নীতারাদ’ 
লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারেন লাই । তিনি “মরা, 
“কুন্দ' ও "রজনী" চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন । রবিশ্- 
নাখের কাব্যেও উচ্চ ঘরোয়ান। ঘরের করা খুব কমই 
দেখিতে পাও! যায়। ‘বৌঠাকুৱাণীর ছাট' ও 
প্রাধিতে ঘা একটু আধটু আছে, সেখানেও 
সেগুলি এমন ভাবে অঞ্কিত হইয়াছে যে, ভাবের 
বিশ্বমনীনতায় সেগুলি শুধু রাবরাগড়ার ঘরেই 
আবদ্ধ নত । গোবিন্দদা।পক্যের প্রতি নক্ষত্র রোয়ের 
ঈর্ধা এবং তাহার প্রতিদ্নানে অত ঘেহবার! প্রাণ্ডি, 
শুধু গোবিন্দসাণিক্য নক্ষত্র রায়েরই পর্যাথলিত নয়, 
বঙ্গবাসীর ঘরে বরে এক্স ঘটনা ব্দদশ্র ঘটি) থাকে। 
বৌঠাকুরাণীর দুঃখ কেবল বৌঠ।সুর/ণীর নহ, বঙ্গ- 
সতী মাত্রেই তাহার অংশ গ্রহণ করেন। যিন্ধ 
পশুপতির ধ্বংশ, লীতারামের পতন, চকল কুমারীর 
বিপন্ন, মোবারকের দুথ ও দুঃখ ও ওস্মান আয়েধা 
বার্তার কথ! পাঠ করিয়া আমর! ঘতই আনন্দ লাভ 
করি না কেন আমাদের প্রাণের প্রতিধ্বনি ঠিক 
তেমনি ভাব সেখানে পাওয়া! যায় ন, যেদনট পাই 
পগোবিন্দলালের অধঃপতনে, ভ্রমরের অভিমানে, 
শলীতূহণের জীবন সংগ্রাদে (মেষ ও বৌ, 
বিনোদিনীর প্রস্তর সংগ্রামে, গোরার শ্বজাতিত্বেও 


মাছ, ১০৩০ ] 





বক্ষিমচন্তর ও রবীন্দ্রনাথ 
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দবধর্্ানুতূতিতে এবং সন্দীপের লালসা ও আড়দবরে 
পাওয়া হাছ। অথচ জীবনের এই ছটাদিকই শ্রেষ্ট 
উপন্যাসের উল্যালের উপাদ।ন হইবার যোগ্য ৷ 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বা! শ্রেষ্ঠ উপন্ু।সিক দিগের 
শ্রেষ্ঠ ক।ব্গুলি বিচার কৰিলে প্রায়ই দেশিতে 
পাওয়া যায় যে, জীবনের বিদ্বোগাস্ড করুণ দিক 
(87810 Phase) অবগশ্থন করিছাই গে গুলি রচিত। 
হেসল, লেক্সপীদারের Macbeth, Hamiet, 
Othele, Lear, Gac:hz এর Faust, Victor 
Hugo Lesm's:rable, এবং Scott এর 
Keniiworih প্রকৃতি। বন্ষিমচল্ও এই নীতি 
অবলম্বন করিছাছেন বলিয়া! বোধ হয় ; কারণ তাহার 
“ছর্গেশ নন্দিনী’, ‘দেবী চৌধুরাণী* প্রভৃতি পুস্তক 
কতকটা মিলনাস্ত হইলেও তাহার অন্তান্ত উপস্থাসে 
ঘেখালে তাঁহার “আর চরম উৎকর্ষ লাভ করিগাছে 
নেই ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ “কপাল কুগুলা' ‘চল্ল্র- 
শেখর ‘সীতারাম' প্রকৃতি পুস্তকে করুণ বিষাদের 
চিত্ৰই ছুটিগ। উঠিচাছে; কিন্তু রবীশ্রনাথের আট 
যেখানে চরমে|ৎকর্ষ লাও করিদ্বাছে, সেই “চোখের 
বালি’ ও ‘গোর!’ প্রভৃতি পুস্তকে বরাবর একট! 
করণ সুরের আভাস থাকিলেও উহাদিগকে আমরা 
ঠিক বিষোগান্তের (17388) র ) পর্য্যায়ে ফেলিতে 
পারি ন|। বস্ষিমচন্দর জীবনের এ দিকটাই দেখিয়াছেন 
বেশী, তাই তাহার বেশীর ভাগ পুণ্তকই বিয়োগাস্ত। 
রবিবাবু কিন্তু ঘে সব স্থানে করুণ রসের অবতারণা 
করিয়াছেন, লে সব স্থানে বোধ হয়, বস্ষিমচন্ত্রকে ও 
পশ্চাতে ফেলিয়। সিচাছেন। কষ্চকাত্ের উইলের 
ছন্দে ছত্রে করুণরস জমাট হইয়! উঠিথাছে, ‘সৃণালিনী’, 
“বিধ বৃক্ষ" ও “কপালকুগুলা'তেও ওঁ রসের হথে্ট 
পরিচদ্ব পাওয়া! ধাঁছ, কিন্তু ‘যৌঠাকুরাণীর হাঠ ও 
“রলর্খিতে’ যে করুণ রস গুমরিহা মরিয়া উঠিতেছে 
তাহার ঝুঁঝ কোথাও তুলনা নাই ॥ করুণ রসের স্ছুরণে 
রধীন্রনাথ বাঙ্গলার সাহিত্য-ঙ্গেত্রে অদ্বিতীয় বলিলেও 
বোধ হদ্ব অত্যুক্তি হয় না আগ কাল শরৎচন্ত্র এ 


বিবনে বুবীশ্রনাথের পদাক্ক অনুসরণ করিতেছেন 
কিন্তু বৌঠাকুরাপীর হাটে ও রাছার্ধতে যে একটা 
কোমল মাধুৰ্ধ্য নণ্ডিত বিষাদ আছে, ভ্রকান্ে তাহার 
কতকট! থাকিলে ও দেবদ।সে তাহ! পরিলক্ষিত হয় 
না । দেবাসের (051০৪ অতি মর্শবস্থদ, নীরসও জন্ম । 
তা ছাড়! বক্ষিনবাবূত্ 50205 পরায় বিয়োগত দৃদ্তেই 
দেখিতে প1ওছ যায়, কিন্তু মিলনের নধ্যেও* যথেষ্ট 
৭8009 থাকিতে পারে, এবং বচ! বৈষ্ণব কবিরা 
খুব হুম্পষ্টঙ্ধপে অনুভব করিছা!ছিলেন। রবীন্রনাণ্‌ও 
অনেক দ্থানে মিলনের মধ্যে অতি মর্দ্মলপশী করুণ 
রসের অবত।রণা ক[রছীছেন ; 'কাবুলী ওচালা’ ‘দেখ 
ও রৌছ' প্রভৃতি ছোট গল্প তাহার প্রকট উদ্দাহরণ॥ 
শরৎচল্রের “রামের স্থমতি’ প্রভৃতি গল্প গুলির মধ্যে 
এইন্ধও মিলনের মধ্য দিহা একট path৷eও শ্রুট 
হুইতাছে। আবার রবীন্দ্রনাথের এমন 'অনেক ছোট 
গল্প আছে ঘাহার ভিতর করুণ রসের লেশ মাত্রও 
নাই, অথচ আর্টের সার্থকতা হিসাবে উহ।রা এক এফ 
টুক্‌্র। হীরার মত) স্থতরাং আটকে পরিণতি 
দিবার অন্ত যে কেবল জীবনের শ্রম অংশটারই 
সার্থকতা আছে, আল ছান্ত-কিরণ সম্পূরক আন্লম্ 
দিকটারই কোনই সার্থকঙ। লাই, এমন কথ। বম! 
যাহ না। আটকে ছুটাইয়। তুলিবার উপলক্ষ) এ 
প্রণালী ভেদেই এরূপ প্রছোজনীয়তার পার্থক্য হয়। 
মুলে মানবের জীবন-লংগ্রাম__-হাহার সুখ ও চংৰ 
এই ছইটাকে উপলক্ষ্য করিছাই উপড্লাসের আট 
বিকশিত হইতে পারে। 

খুঁপস্থাদিক আপনার কাবে) জীবনের যে অংশট। 
কলাকৌশলে ফুটাইয়। তুলিতে চান, সেটার সঙ্গে 
তাছার খুব ভাল রকম পরিচয় থাক! ছ্রাংশ্রক ; তিনি 
তাহার অনন্তসাধারণ কলসী খারাই হউক্‌, রাগ 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা হারাই হউক, তাহাকে কুটাইদা 
তুলুন তাহাতে আসিঘ। যায় না। উপন্তাস, উপ- 
স্তাসই, ইহার সঙ্গে সত্যের কোনও সম্বন্ধ নাই একগ। 
মনে করিয়া! ধাহারা কেবলমাত্র কষ্পনার উপর নির্ভর 


৫৩৮ 


ঘষুন 
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ফরিছা উপভাল পিখিতে আস্ত কৰেন, তাহাদিগের 
উপন্যাস কথনই শেচত্ব ল'ড করিতে পারে লা 
হন্ধিনঙ্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই এই সতোর 
অপলংপ কোপা করেন নাই। ঘেখালে 
আহিহলিক চরিত ও ঘটনার বর্ন! করিতে 
হইবে, লেখালে ইতিহাসের সাকা ও চলিত 
আখ্যানের উপর নির্তপ্ব কর! ছাড়া আর কোনও 
গতি নাই। ভিজ্ঞত। এত বেশী 
যে তাঁহ। ভাবিলে বিশ্বিত ও চযক্কত হইতে 
ছয়। ‘রাজসিংহ', ‘হ্গেশ নলিনী’, ভিন্রশেখরা 
“মৃণালিনী, প্রভৃতি গ্রন্থে বাদশ:হ নবাব ও রাজপুত 
রাজারালড়!র ঘরের অতি পুটিনাউ কথ! হইতে 
ব্কগান্তা ‘রজনী! হিযন্বর' ও কিপাবকুগল 
বাঙ্গাচী থরের নঃনল|টীক্ণ চিত্র ও জন্ককুলওছালীর ও 
সনত্র.বিদ্ছহা বনপ।লিত! যুবঠীর জদদ্রের অপি 
গলির খবর তিনি আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন। 
জীবনের বিচিত্র ভরের বিডিন্র নরনারীর, বিভিন্র 


অবশ 
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ঘটনা ও বিডি অবদ্থার এত্ণ অভিজ্ঞতার পা্নেকটা রক্ষা পাইয়াছেন। 


সমাবেশ বাঙলা দেশে অপর কাবো প্রায় দেখাই 
বায় না। ইংরাজী সাচিতো$ পুব বিত্রল। কিন্ত 
সর্কাপেক্ষ। বিশ্ম্কর ব্যয় এই বে, নে দমস্ত চিত্র ঝা 
চরিত্র এমন কি যাহাদের হনুন্প চিত্রও তিনি কথন 
চোখে দেখেন নাট, ছে সক্ল চত্তিত্র তিনি কেবল 
পুস্তকেই পাঠ করিয়াছেন, এবং ঘে সকল খটলার 
সঙ্গে পরিচিত হইবার তাছার কোনরূপ দন্ভাবনাই 
ছিল লা, ঘে দকল চরির অন্তনেএ ঘটন/সস্রিবেশে 
তিনি তর তদাধারপ করনা শক্তির প্রভাবে 
ইহরাজীতে যাহাকে realiotic iraagination বলে 
এছিদলীহ করিচ! অুষ্গিত করিয়াছেন। এই সমস্ত 
ঝাজারাজ্ড়ার কথা পাঠ করিতে করিতে আমাদের 
একবারও মনে হয় না যে, তাহ!য়! সত) সতাই 
ব্াজ্জা নহেন বা আমর! সচক্ষে জুঁহাদের কার্যা- 
কাপ দেখিতেছি ন।॥ ইহা) কবির পক্ষে কম 
শিল্পনক্ষতা ও ক্ষমতার পরিচা্ক নয। বিদ্ধ 


ৰথে নিপুণতা সবেও এরূপ কল্পনার উপর নির্ভর 
করার ঘাহা দোধ, স্কটের গাছ ন্বিমচল্লের লেখনীতেও 
তাহার পরিউন্ছ পাওচ। যান । এই অন্তাই তাহার 
কাঝোর ছ এক আ।য়গায অসামঙ্গলা ও অন্বাভা- 
বিকতা দেব আসিঙা পড়িহছে। একটা উদাহরণ 
দিই, তিলোৱদা ও বিমলা লাঘংকালে শৈলেশ্বরের 
পূজা করিতে গিঘাছিলেল ॥ কিন্তু সন্ধা! সময়ে শিব 
পূজা করিতে যাওয়া আমাদের দেশে সীতি নাই; 
আর থাকিলেও বাছকের। ঘে বড় বৃষ্টির জনত ছুইটী 
সপ্রান্ত ঘরের স্ত্রীলোককে ফেলিম্বা পলাইল, অর্থাত 
পর্য্যন্ত ফিত্রিল না, ইহাও বেশ সঙ্গত হয় নাই৷ 
মৃণাগনীতে আছে *কণ্টকে গড়িল বিধি ধবণাল 
অধমে” ; কিন্তু মৃণালে কণ্টক থাকে না। রবিস্ত্- 
নাখের অভিন্ঞত!র সীম! অনেক কম লতা, কিন্ত 
তাহার ফলে তিনি যে সকল চিত্র অক্কিত কাটিয়া" 
ছেন লেওলি সুস্পই্ট ও সঠিক , হইয়াছে? 
স্থতরাং পূর্বোক্ত অসামঙ্গসোর হাত হইতে তিনি 
তিনি অধিকাংশ 
দলেই আপনার কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন 
“বাস্তব হুইতে,_আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
হইতে ।  বন্ধিচশ্র যেমন আনন্দমঠখানিকে 
গড়ি তুলিয়াছিলেন, একট! আদশের ভিত্তির 
উপর। তিনি একটা €08০০০৪, scheme কল্রন| 
করিস বইখানি লিখিচাছিলেন। রবীন্রনাথ কিন্তু 
খারা বইখ।দি রচনা করিবার সময় ঠিক তাহার 
বিপরীত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। গোরা 
কেবল মাত্র একট! Utopean £01৮৮৫ এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয় । আধুনিক কালের সবচেয়ে বড় যে 
সম্গাটা, শুধু কবির মনে নয়, সমঞ্ড দেশবাসীর মনে 
জাগি! উঠিযাছিল, স্বদেশ সমাজ ও স্বধর্কে একটা 
পরিপূর্ণ ভাবের ছার! অনুভব করিয়া, তাহাদের 
বিপরীত দিকগুল! না দেখিস আপনার অথণ্ড ভাবের 
দারা & গুল।কে মহৎ ও বিরাট করিছ! দেখিবার 
যে প্রয়াস _ভাহারিগকে প্রাণপণ ‘অ'কড়াইয়া ধরিয়া 


মাধ, ১৩৩৯ ) 
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মনভ্থুড়িয়। প্রধাছিভ হইতে ছিল তাহার Artisti 
interpretution দিবার জন্তই গোরার উৎপত্তি। 
পোরাতে রবীশ্রনাখ তখনক!ন্ একটা অবস্থার প্রতি 
চ্ছ্ব দেখিতে পাই । আদর্শের ভিত্তি উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার “আনন্দমঠের, বাপবুট। গোরার 
চেয়ে, আরও অধিক বিরাট হইয়া উঠিছাছে তাহাতে 
কোনও সন্দেহ লই । কিছু গোর|তে ভাবেন সঙ্গে 
বান্তাবের থে বিচিত্র লন্মিলন দেৰিতে পাওয়া বার, 
সেইটুকুর কারুকার্ধে। রবীন্দ্রনাথ মে হন্ম শিল্পানু- 
ভূতির পরিচয় দিহাছেন তাহাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। 
এইবার গল্গাংশের রচনা কৌশল দত্বন্ধে কিক 
আলোচন! করা! যাউক। বন্ধিমচন্ত্র যেমন চার 
উপন্ভালের বিশয় নির্ব।চলে যাপষট ক্কতিযের পরিচয় 
দিয়াছেন, তেমনি তীছার প্লটকে গড়ি তুণিতেও 
নৈপুণ্যের পরাকাঠা 'দেখাইয়াছেন। ঘোরাণ 
প্লটের উপর বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশে নান/বিধ 
নাটকীঘ পারিপার্সিক অবস্থা-সহিবেশে মনে সংশঘ, 
উৎপাদন এনং আব্যান ভাগের পরিদমাণ্ডি করিতে 
পির! ধীরে ধীরে মাধার নাটকের মত পট রিবন 
করা স্কটের লিখনভঙ্গীর বিশেষত্ব ছিল। বক্ষিমচল্ত্রও 
লেই প্রণালীই বঅবলখন করিয়াছেন॥ উদাহরণ 
আনন্দদঠের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ছার উপক্রমণিকার ঘটনা প্রারভ্ডেই এক রহস্তা- 
তালের স্ষ্টি করি) পাঠকের কৌতূহল উদ্রেক ঝরিছ! 
ছেন। তাহার পর 'কল্যাণীর দস্থা কর্তৃক আক্রমণ 
ও তাহার পলায়ন সমগে অস্তরীক্ষে গন, শুভ্রকেশ 
শুভবেশ, খবি যুৰ্যির আবির্ভাব, মহেল্র ও ভবানন্দের 
বন্ধন ও তাহাদের আশ্চর্্যভাবে যুক্তি, কল্যাণীর প্র, 
শাস্তির পুরুষের ছদ্মবেশে সত্যানন্দের সহিত কখে।প 
কথন ও কণ্যাণীর জীবন প্রাপ্তি প্রভৃতি ব্যা-ার 
অতীব বিশ্মঘ্ধর, রহক্তময় ও সুন্দর ; অথচ এগুলি 
অন্বাতাবিকও ন্য। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাহার উপস্তাসে 
খটনা-বৈচিত্রের প্রয়োগ্নীদতার উপর্‌ আদৌ লক্ষ 


তিনি আদে চেষ্টা করেন নাই । রবীজ্রনাথের উপ- 
ভাঙ্গে বিশ্মেদপ বা মনন্তস্বের বাধাই প্রতিপাপ্ত ॥ 
বাক্মচত্্র চরিত্র শটে করছেন ঘটনার জালে গল্প- 
টাকে পুরাই দুবাইছ। বেশ কন্রিদবা শুটাইরা তুলিবার 
ভজন্ত এবং পে; জন্য ভাগাপ্র সই চরিত্রগুলি 'ও 
ইহগগগী করিয়াছেন তাহার উপযোগী করি! । কিনু 
রবীন্রন।ণের উপন্যাসে যে লামান্) প্লট টুকু আছে, 
সেট! কেবল তাহার ন্ট চরিত্র গুলিকে ফুটাইয়! 
তুপিবার জনা, তাহাদের পরস্পরের সঙ্গে সৰম্ধ বুঝা" 
ইবাস্ন অনা । এখানে চরিত্র গুলিই হচ্ছে দুখা-£টটা 
গৌণ উদাহরণ স্বরূপ “গোরা ও ঘরে বাইরে! 
বই ছইঝনার উল্লেখ কর। য|ইতে পারে। 'গোরাডে 
গোয়াকে লইয়াই ঘটন! সমূহ বিকাশ লাভ করিয়াছে, * 
আর ঘরে ঝাইরেতে সন্দীপ ৪ বিমলাকে দাশ 
কর্রিয়াই লমণ্ড বইৰান! শ্ষুটতর হইয়া উঠিগ্নাছে। 
গোরা ও ‘ঘরে বাইত্রে'র গলাংশ অতি লামা, 
কু আছে তাহারও বিশেষ কোন একা 
দেখা ঘাছ না বাইরের ঘটনার থাতপ্রতিথাত 
সীই হপিগেও চলে। তখপি এই পুস্তক দুইখানি 
পাঠ করিতে ‘রাজলিংহ’ “হর্গেশনদ্দিনী' অথবা! 
গদেটী সৌধুরানী' অপেক্ষা কোনও অংশে কম স্তমুকা 
পাঠকের নলে জাগে না$ মানব হৃদরের বেগবান 
।ত-এ্রতিঘ। ৩, কিংবা কীনা ও 'নুভুতির ক্রমবিক্কাশ 
ও জল মনম্তবে4 দ্বারোরোদব।টন পাঠকের ছাদষে 
প্রতি দুসুর্তে সংশয় ও ছিধা ( Momen!s of susp- 
5৪5) উৎপত্ন করে; বাছিরের ঘটনা এঞ্জের বিচিত্র 
ও অভিনব সমাবেশে তাছ! ততর্ট। করিতে পারে না। 
অবনত ব[ন্ধমচন্ত ‘কৃষ্ণকাস্তের_উহল’ ও পি্দনীহেং 
বা মনোবিজ্ঞান '' 
সম্মত চরিত্র বিশ্লেষণ ঘখেই আঁটি তথাপি এই সকল 
স্থানে প্লটের উৎকধু( In erst), আছে; human 
Interest, চরিত্রের ভীববিল্লেধণের উৎ্কর্ঘকে* 
অতিক্রম করিগা সিঘাছে। রবীন নাথের *উপক্থাসে 
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কিন্তু সকল স্থলেই মানবের অনুভূতিকে ( luman 
in:"।॥5।কে ) কেন্দ্র করিছা প্রট পাপড়ির ঘত বিক- 
শিত হইযাছে। বাঙ্গলার সাহিত্যগেত্রে মানুহকে 
মাহুঘ বলিয়া ভালবাসিতে তিনিই প্রথম শিখাইয়া 
ছেল। সমাজের অতি নিরন্তরে ঘাছাদের গান, যাহারা 
লোক চক্ষতে ও সমাজ চক্ষুতে হেয়, দ্বণিত, ও অক 
জ্ঞাত ছিল সাহিত্যে ই্থানগাড করিবার অধিকার 
ভীহার কাছ হইতেই তাহারা প্রথম পাইয়াছে। 
রবীল্রনাথই প্রথমে তাহার ছোট গদে তাহাদিগকে 
নায়ক নাদ্ধিক। করিছা বঙ্গীঘ লাঠকদিগের সহানুভূতি 
আকর্ষণ ক।রয়াছেন। দৃইস্তপ্রপ বলিতে পারা 
দার, “খো কাবাবু' গল্পে ভৃত্য রাইচরণ, ‘কাবুণিওয়ালা’ 
, গলে কাবুলিওয়াল। এবং ‘অতিথি’ গলে যাত্রার দলের 
ছোকয়া। এরূপ আরও শত শত উদাহরণ দে ওয়া 
দাইতে পায়ে । আর আমাদের বোধ হয় এই জস্তই 
তাহায় কাব্যে plot iuterest, buman interest 
কে চাপা দিতে পারে নাই । কিন্তু ইহার আর একটা 
কারণও খ।কিতে পারে; বন্িমচন্তের তুলনাছ রবীন: 
নাথের সল্প বলিবার ক্ষমতা! কিছু কণ ছিল বোধ হুছ। 
55০৫বে! Dunaর ভয় বেশ বলল করিথা গণ 
ৰলিতে বক্ষিম$শ্র বিশেষ পটু) রবীন্ররনাথের 
বন্ধ উপস্তাসে কিন্তু এই ক্ষমতার তত পিচ 
পাওয়া হাথ না। 1.০, 38122 
অথৰ৷ [015 ০iএর মত যদিও ওাহ।র উপস্তানে 
টানাবুনীর তাখ তত দেখা ধায় না বটে, কিন্ত 
স্থানে স্থানে থে তাহার গতি প্রতিহত হইয়াছে, 
তাহাতে কোনও সন্দেছ নাই। 'রাঞ্জধি' উপভলখানি 
তিনি ঘেমন স্ববীরডাবে আরগ্ত করিয়াছেন, 
ঠিক তেমনভাবে শেষ করিতে পারেন নাই। 


Ucorg- 


ই ৰে তাহার ছো৷ট“পগিমগুলিতে একপ কট আদৌ 


ফেরিতে পাওয। বার না “মেঘ ও রৌদ্র, ক্ষুধিত 


পাষাণ এঅধ্বসতিনী' প্রস্ততি গদ্রগুলি ছোট হইলেও 
স্বচ্ছ স্বাভাবিক, ত্থতরে ॥ বর্ণনতঙ্গীর ওপেও 
সব্যোপরি তাহাদের human 87051৩১:এর জড় 
গ্লগুলির ছত্রে হতে রদ জমিযা উঠিরাছে। এইখানে 
প্লটের লব্ষচ্ধে আর একটা কথাও বল! দরকার! 
বছধিনচশ্রের অধিকাংশ প্রটই জটিল (ইংরাজীভে যাহাকে 
comp>und (9108 বলে)। অর্থ।ৎ একাধিক গল এমন 
ভাবে লংঙ্গিত ঘে তাহাদের সম একটা দল গললাংশে 
পরিণত হইহাছে। বঞ্ষিম্চন্ত্র অবন্ত 21১৮ এর 
100165(কে গাড় ও বরহ্তদ করিয়া তুলিবার অন্ত 
এরূপ উপাছ অবধ্দন করিল্াছেন। যেমন আনন্দ 
স'ঠের প্রধান গল্পের অন্তর্গত আরও ছইট। গল্প আছে; 
একটা ‘মহেশ কল্যাণীর' গুছ, আর একটা জীবনন্ব 
শান্তির গল্প সৃদালিনীতে' চুইট! প্রধান গল্প আছে ১ 
একটা ‘ছেমচন্ত্র' ‘যৃণালিনীর’ গল্প আর একটা “পণ্ড. 
পতি “দানারমার' গল্প ॥ ঝজনীতে ছুইটা সল্প আছে, 
একটা ‘রজনী শচীশ্রের' আর, একট। ‘অমর, লবদ- 
লতার গদ, চন্তরশেখর’ হইটা গল্প আছে,একটা'্রতাপ” 
'শৈবপিবীর, গল্প অ'র একট। “দলনী বেগমের! গল, 
“্রাদলিংহে' হইট। সঙ্গ আছে; একটা চঞ্চলকুমারী 
রাজপিংছের গল, আর একট! ‘মোবরক দরিয়া’ 
বিবির গল্প । রবীন্ত্রন।খের উপস্তালে কিন্ত এরফণ টের 
double interest খুব কমই আছে, তাহার কারণ 
পূর্বেই বলা হইয়াছে বে plot 1০১০1৫ এর 
বুবীশ্রনাথ মোটেই কেক দেন নাই । ‘গোরা উপ- 
স্থাসে অবন্ত এই রকমের একট! ০০). interest 
স্থ করিবার প্রয়াস দেখা যায়; কিন্তু যদ্ধিদচন্রের থে 
সকল গল্পের কথা! উপ্রেখ কর। পেগ, সে গুপিকে যেমন 
বেশ বিশ্লেষণ করিয়া! দেখ। যায় 'গোরা। স্থচরিতার' 
“বনয_ললিতার' গ্পকে ট্রিক তেমনভাবে 
দেখা অসস্ভব। (আগ।মী সংখ্যায় সমাপ। ) 


নমালোচন। 


হ্যাক: ত্রেল ন্িক্মত্ডি- উউদ্ীবনকষণ 
সুখোপাধা প্রষীত। পত্রমংখা! ২৮২ | কাপড়ে 
বাধা, মূলা ১০০ 


আলোচ্য উপন্তাসখানি পাঠ করিম) আমরা 
অতিশয় গীতি লাভ করিত্নাছি। প্রবীণ সাহিত্য 
কের উপস্থাদ রচনায় ইহ প্রথম চেষ্ট! হইলেও, 
ইহাতে তিনি থে লক্ষলত/ লাভ করিয়াছেন তাছা 
ব্লক্ষোচে বলিতে পারা যায়। ইছা প্রা দেড়শত 
বৎনয় পূর্কো বাঙ্গলায় নুসলমান রাজত্বের অবসান 
কালের একটী চিত্র_চরিত্র চিত্র! তূমিক্ষ'-লেখক 
লকপ্রতিঠ সাহিতাক শ্রীদীনেন্্কুমার রা মগ 
শয়ের কথায় বলি, গ্রন্থকার মহাশয় সেই সমছের 
একজন নিষ্ঠাবান্‌ তগবস্থরু, পবোপকারী, নিঃস্বার্থ 
পর, তেজঙ্গী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চরিত্র এই গ্রন্থ 
অঙ্কিত করিযাছেন। স্যারের চরিত্র আদর্শ 
চরিত্র?  « ‘তাহার ত্যাগ, তাহার ধর্স্বনিষ্ঠা 
ভগবস্থক্তি, সত্যাহারাগ, তাহার লংঘন ও অপূর্কা 
ডেজ্স্বিতার পবিত্র কাহিনী আম।[দ গকে মুগ্ড করি- 
যাছে, তাঁহার শোচনী9 লিংতির কথা ভাবিয়া 
পুস্তকৰানি পাঠ করিতে করিতে আমাদের চক্ষু 

:পুনঃ অঅশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছে; এবং কতবার 
মনে ছইদ্বাছে,_এই রোপগকাতর, জীণদেহ, দুর্যাল, 
দ।রঙগ বাহ্ষণের হৃদয়ে যে শক্তি, বে তেঙ, বে 
বিরাট অন্থ্যাত্। তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
অক্ষ মহিমায় বিরাজিত ছিল, তাহার কিছুমাত্র 
যাদ আমাদের এই বিশাল সমাদ-দেছে আজ বর্তমাল 
খাকিত, তাহা হইলে শিক্ষা ও সভাতার প্রচও 
প্রভাবের আমাদের সমাজের মেরুদণ্ড এত শিথিল 
হইত না৷’ এই হছিমালছের স্কাই উন্বতসন্তক 
সহনশীল ভগবানের কার্ধা-কারণ পরম্পরা 
একান্ত বিশ্বাসী, ক্ষমানীল ব্রাহ্মণণচরিত্র অঙ্কনে তিনি 
ঘথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। কলাকুশলী 
লেখক মহাশয় অনাস্থা চরিত্রশুলিও বেশ সুন্দর 


ভাবে অন্গপরিলরের মধ্যে অঙ্কিত করিয়াছেন 
ক্ষরণ রসাস্থক এই উপস্থাসৰানি পাঠ করি! 
বাস্তবিক অশ্ৰু সংবরশ করা হায় না। দীনের 
বাবুর কথায় সত্যই বলিতে পার। যায় লেখক 
মহাশয়, “নবাতস্্ের লক্গ্রতিঠ কলাবিৎ উপস্কাস" 
লেখকগণের প্রবর্তিত কলার কগ্থুলরণে মনস্ত-বের 
মনোরম বিশ্লেষপ হারা “আর্টের নামে উচ্চ অলত। 
ও খ্যভিচাবের সুরঞ্জিত চিত, অদ্ধিত করেন 
নাই’ । পুস্তকের ছাপ, কাগজ ও বাধাই ভাল। 
সংসান্জী--ডাক্তার এন, লি, ব্য।ন।জ্জা। প্রীত 
ছোমিগপা(থিক চিকিৎলা-পুত্তক, ওখ সংস্করণ । পত্র 
সংখ্যা ২৯৮। নৃত্য ১০ টাকা ।, সংসারী লোকে? 
দের পক্ষে রোগ, পথ্য ও. ওুবধ সর্বন্ধে যাহা 
কিছু জানিবার দরকার, তাছা পুন্তকখানিতে সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ আছে। বেশ বিচক্ষণতার সহিত এই 
পুস্তকৰানি রচিত হুইয়াছে। শ্রন্থখালিকে আমর! 
বাগালীয় ধরে ধরে গৃহ-পঞ্রিকার স্তা দেখিতে 
চাই, কারণ মোটানু্ট রোগ ও তাছার প্রতিবিধেদ্ 
উপান্রগুলি বেশ সো কণা ইছাতে লেখ! আছে। 
পদ্লীগ্রামে বিচক্ষণ ডাক্তার কবিরাজ পাএয়। বড় 
সোজা নয়, অন্ততঃ অনেকস্থটনেই বহুদূর হইতে 
তাহাদিগকে আনিতে হয়। এই পুত্তক্ষ-বপিত 
উৎধ বাবছার করিছ্ব। চিকিৎলক জনিবার লমঞটুকুর 
সন্ধাবহাব্র করিতে পার! ঘাইবেই, এন্প কথা আমর! 
নিঃলন্দেপ্রে বণিতে পারি ॥ 
অলিস্োকতল-ক্ঞীন্থলী-“যোগিকুল-বরেণ্য 
মণিদোহন লাখের জরীবল-কাচি- 1 তাহার পুত্র ২২. 
র্রামকুদার লাথ কাতকটা পিতার জীবন-চরিত্র 
সঙ্চলন করিয়াছেন, আর কতকট! তিনি 
লিখিফা গিয়াছেন। হৃহ্য ১৯৬ টাকা। 
ঘোসি-লঘাজের উহ্তরতিকল্লে মণিমোহন হাহ! * 
করিচাছেন তাহা এই পুস্তকে নিত হইয়াছে" জাতি” 


স্বরং : 


ন্‌ 


4৪২ 


যমুনা 


[ *৩শ বর্ষ, ১০৭ লগ! 








তব জখন্ধে হীতাঁবা আলোচনা কিচ পাকেন, 
ছারা এই পুস্তকের সমালোচনার প্রকৃত সধিকাণী ? 
আমর! এ লক্বন্ধে কৌনক্রণ মতালত প্রকাশ করিতে 
পারি না। ২৫৩০ বংলর পূন্দে যোগীদের ভিতর 
কেহ. কেছ উপনদ্নন গ্রহণ করাও সনাদে যে চাঞ্চলা 
উপস্থিজ হইয়াছিল, এবং তাচার ফলে তাতাদিগের 
উপর ঘেস্ধপ অমান্থিক ন্মত্যাঠার অনুষ্ঠিত তইঘা 
ছিল, আমাদের যৌবনে তাহ! প্রচ্তার্ষ করিয়া 
হাছিত হইপরাছিলান। দনাছেল কলা'প কামনা 
ধারা আম্প্র,। নিচোজিত করেন তাহাদের 
ছর্দশা সর্ধত্রই দেখিতে পাও! দায় । উপনচন 
গ্রহণের তাহারা ক্ধিকাঠী কি না তাচ।ও আমরা 
বিচার করিতে চাহি লা-_বঙ্গল। সমাজের সকল 
মানবই যাহাতে অ৷স্বসম্থান লাভ করিং! প্রকৃত 
মন্ুধ্যপদবাচ্য হয় আমরা তাহাই দেখিতে চাই ॥ 
“জীবপী’ শব্দ ভীবনচরিত অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নয়। "দীবণী' শব্দের অর্থে দেই শক্তিকে 
বুকার যাহ। প্রাণীকে জীবিত গাছে (/0.10))। 
প্রজ্ঞাপক্তির এ্কীভ্য শীদান্‌ অজ্জন্ন 
কুমার সেন প্রদিত। ওকদাপ চট্রোপাধ্যার এণ্ড 
সন্দ প্রকাশিত নাট দান৷ সংস্করণ গ্রন্থনালার মন্ততন 
প্র্থ। 
এবানি ছোট গল্ের পুস্তক । প্রথম গল্পের 
মার্মাঙ্থলারে পুস্তকের ন|নকরণ হষ্টদ্াছে। গল্পটা 
ছোট নব্ব_বেশ ব$। অন্ত ১২টী গল্পের প্রত্যেক 
পয়টী ছোট এবং গল্পও বটে । খানের পেখায় সহিত 
মদুলার পাঠক পাঠিকারা সম্পূর্ণ পরিচিত। ১৩টা 
গল্পের ভিতর >টী আমাদের পঞ্জিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে | বাকীগু্দি অন্তা্ত সানগ়িকৃ পত্রে বাহির 
ছে, গল্পগুলি পাঠ করিয়া আমই তৃথ্িগাত 
।রচাছি। এন্দ সা।ছতারস-রলিক "আমাদের 
শ্রন্ধের জলধর দাদার পুত্র । পিতার নিকট হইতে 
তিনি যে জঙ্চপরল উত্তরাধিকার-পুত্রে পাইগাছেন 
তাহা দেখি! আদর। আনন্দিত হইঘ/ছি। ভগবান্‌ 
ইমানের সাহিত্য-স।ধন জয়যুক্ত করুন) 
তাপের পুজ্ঞ!-_শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্ধ প্রকাশিত, বুলা হুই টাকা) পত্র সথা ২৫২ 


ছাপা, কাগছ, বাস! ই সবই সুন্দর । পুন্তকথানি হারা” 
বাতিক ডাবে আমাদের পত্রিকাতেই প্রকাশিত 
হইয়াঙে | সমালোচনা কর! শোন নন্ব বলিয়া 
আনব! এ কার্য হইতে বিরড রহিলাম। পুস্তক 
খ।[লির বৈশিষ্টা এই যে একজন পূল্রারিণী ও এক- 
জন পৃদারী এই সাহিতাক ভাগের পুৃর্জাহ 
পর্যযাক্রেন ঘোগদান করিদ্বাছেন। অপ বলি 
লা দিলে ধরিবার উপায় লাই ছে ইহ! ভিন্র ডি 
সাহি।তাক সাধক ও সাধিক!র লেখনী হইতে বাহির 
হইঘাছে। তাচ)ংদ নাম সতী টৈলবালা ঘোষ. 
জাচা, আদুক বিজচরত মছুমদ|র, উমতী লরশীব।ল! 
বনু, এীবুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী, অমতী চাকুবালা 
বনু, দু অজ়কুম।র লেন, সতী লীলা দেবী) 
জদুকজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী, ৯নতী প্রভাবতী দেবী, 
অযুকণৈলদা সুৰোপাধা।য, আমতী সিরিবাল| দেবী, 
জু অল্ধর দেন, উমতী দ্েহসীল! বসু চৌধুরাপী, 
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসহ্ন ছে!দ, শ্রীমতী প্রজাবতী দেবী 
সরহ্বতী, ডাক্তার তু নদেশচগ্র দেন ৩। কথা- 
সাহিত্যের পাঠকদিগের নিট ইহারা সকলেই 
পঠিচিত। উপন্ত।সখানি সামাভিক | আলোচ্য 
উপন্তাসে পলীলম|জের যে স্ক্কারদনক যীভৎল চিত্র 
অস্কিত করা হইয়াছে, তাহার সংস্কার হে একান্ত 
আশাক তাহা সকলকেই দ্বীকার করিতে ছইবে।, 
প্ীঝ।সী দিগ্রকে অতীব দুঃখের সহিত বলিতে হুইবে 
থে এ চিত্র বিন্দখাত্র অতিরঞ্জিত নছে। 

নৃতন প॥ঠকপাঠিকাদের কৌতুছলবৃতি নিবারণ 
করিবার জন্য সংক্ষেপে উপন্থাসের সারাংশ বিবৃত 
করিতেছি 2 

প্রসাদের মা, প্রসাদ ও তাহার বাতুল নির্শল 
গানের একটি গৃহস্থ পরিবার। অসহযোগ নীতি 
অনুসারে প্রসাদ ও নির্্বল বলের ছাড়িয়া 
দিশ্বাছে। কলিকাতায় ঘ্েচ্ছাসেবক দলতুক্ত হইয়া 
পিকেটিং করে, মধো মধ্যে পদ্ীগ্রামের বাড়ীতে 
আসে । পললীবাসীদিগের কল্যাণসাধন তাহাদের ব্রত 





সমাঁলোচনা 


হইয়াছে) কমল নি পিন, অর্শাসী 
পমীদারের পুত্র, সেই শ্রামেরই জমীদার, দেই 
শ্রামেই নিঝাস। খুড়ো মহাশয় কমলের যৌবন, 
ধনলম্পত্তি ও প্রন্ত্বের হ্থহোগ পাই! নিজের নীচ 
স্বার্থ উদ্দেশ্বে কছলকে উচ্চ্ঘল ও বিপণগানী 
করিল এবং তাহার কঠাল তাছারই হাড়ে ভাঙ্গিয়া 
নিজে তাহাই রলা ্বাদলের সুখ উপভোগ করিতে 
লাগিল। গন্বল। বৌ যুবতী বিদবা। তাচাকে এবং 
গ্রামের অনেক ঘূবডী গৃঢ্‌স্থ কন্যাকে কে ক 
কমলের নিকট তাছাগের দেহ বিক্রয় করাটবার নিমিত্ত 
সর্কমদ! 'ও সর্বাথা এই খুড়ে! মচাশর চেষ্টানিত | গালা 
বৌ শ্রলাদের নার বন্গৃছিতা ও অঙ্গতা.। তাহার 
খুড়ে! মহাশঘের চেষ্ট! বিফল করিবার প্রদান উপলগ্গে 
প্রসাদ-পরিবারের লঙ্চিত খড়ো। মহাশয়ের বিবাদ 
হয়। সেই বিবাদের সময় কমল উপস্থিত ছিল) 
প্রসাদের ধর্ম্মপ্রচেষ্া, তেব্বিনী মার ছু একট কণা 
হঠাৎ যেন ঘাছ্মন্তরবলে কমলের প্রক্পতির অপূর্ব 
পরিবর্ধন ঘটিল। খুড়ে। মহাশয় প্রথম উপ্তমে 
বি্ষলপ্রদয্ন হইলেও তাহার পর একদিন গয়লা 
বৌকে অপহরণ কঝরিগ্া কমলের এক বাগান 
বাড়ীতে কয়েকদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিরাছিল। 
নিজের দৃঢ়তায় এবং প্রাসাদের সগাযতায় সে 
কলসি দেহে মুক্ত হইরা আসিল বটে, কিস্ত সে 
কলছ্িনী হইয়াছে এই অপবাদের অজুহাতে নিজের 
গৃহে আর স্থান পাইল ন|। প্রলাদের মা, গর 
বৌকে অকলস্কী এবং বিনা অপরাধে তাহার আত্মীয- 
গণ কর্তৃক পরিত্যক্! জালিরা গ্রামের লোকের 
বিবিধ অসহনীয় বিদ্রুপ বাক্য এবং ভীতিপ্রদর্শন সহ 
করিয়াও তাহাকে তাছার নিজের গৃহে প্রতিপালা- 
ক্বপে স্থান দিদাছিলেন। কালক্রমে অহুগ্রাহক 
প্রলাদ ও অন্থগৃহীতা গলা বৌ পত্রম্পরের অনুরাগী 
ও অন্থরাগিণী হইয়া পড়িল। অলব্ণা হইলেও 
প্রনা মালতীকে বিবাহ করিবে এরূপ ইচ্ছা মার 
নিকষ্ট প্রকাশ করিয়াছিল এবং কমল ও নিশুল 


৫9৩ 
ভাঙার সন্মতি দিবার ভন্ত ঠীাহাকে অনুরোধ 
পর্ধাস্থ করিয়াছিল । প্রগদের »। কিন্তু কোনকমে 
সন্মত! চন নাই ; 


ঘটনাক্রমে প্রসাদের অন্তত্র বিবাহ হুইল 1 
প্রথ:নে প্রলাদ লে বিবাতে স্মনিদ্ছ! প্রজা করিয়া 
ছিল। যাহাক ভালসসি না অপৰ ভাঙ্গবানির কি 
না তাচার বিরত! নাই, তাতে বিবাহ করিলে সে 
বিঝাত হুখলগর হয় লা ইচাই তাহাত আপত্তির কারশ । 
প্রদাদের ভাবী শশুর নহাশহ এই মুক্তি প্রদর্শন 
করেন যে, বাবাঙ্গী আগে ঢলে আনতে হছ তারপর 
সাতার শিখতে হছে) সাহার শিখে তবে তলে 
লাস্ব একপা পাগলের কথ) আগে ছল ফোটে, 
পরে ফল দক, উচাট প্রককৃতির্র নি:ন। বিবাহ রদ, 
ভালবাসা তাহার ফল! হাঁতাকে ধিবাত করিব 
সধন্দের গুণে তাহাকে ভালবাপিতেই হইবে) সে 
ভালবাসার চাহ করিতে হয় না, (গাব জন্য সন্ধির 
করিতে হয লা_সে সঙ । "দা? সালবালিহ! পরে 
বিবাহ ইচা পাশ্চাতা রীতি । যতদিন ক্বপের যোছ 
ততদিন ভাগব!সা, তাচার পরট্‌ সংক্ধ-বিচ্ছেদ। 
অধিকাংশ পাশ্চাত্য বিবাহের চাই পর্রিণাৰ। 
পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে বিব।ছিতা দ্বী ভোগবিলালের 
ঘ্ী বনী হইতে পালে, কিঙ্গ লীবনসঙ্গিনী তয় না, 
মোহিনী চটঃতে পারে, ক্িন্ব সহধর্শিলী হয় না, 
কামিনী হইন্তে পানে, কিন্ত অর্ধাঙ্িনী হয় না । এই 
সর্ষের সুক্ষিতে পরাছুত হইয়া পবা যে কারণে 
হউক মার অনুমতি ৭ জহুযোদনে দেই শ্বশুরের 
কনার সহিত প্রাসাদের বিনাচ হইল। ভয্রন্্দয। 

মালতী হতাশ হুইয়া হলের ভুঃখে আলে ভূবিয়া 
আত্মহত্যা করিল। 

আলোচ্য উপচ্ধাসে প্রসাদের মাতা, ও গা 
সমবহষ্থ মাতুল নিন্ছুলচন্ড্রের ছাই দমন কন্মিবার চেষ্টা 
ও শ্রামের কদাণ-সাদনের অদযা চেষ্টার ভূয়সী 
প্রশংসা =! করিলে প্রক্তবায় থাকিয়া বায়, বলিল 
কথাটা বলিলাম । 
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যমুনা 


[ ১০শ বধ, ১০ লাখ্যা 





সৰু লশ প্ধযা হ্ুকবি ধীরেহ্গনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিএ প্রণীত। মুলা দেড় টাক1। পত্র লংখা। ১৫৭1 

জীমান্‌ বীরেশ্রনাথের উপন্যাস ক্ষেত্রে এই প্রথম 
রচনা ॥ উপন্তাপে রোমান্দ আনিছা তিনি পাঠক* 
দিগের কৌতুহল তৃপ্ত করিবার চেষ্টা করিছাছেল। 

এ বিষে ঘে সমাক কতকার্ধ্য হইয়াছেন তাহা 
নিঃলন্দে্' বলিতে হইবে। গ্রন্থের শেষ পর্যাস্ত 
কৌতুহল সমান ভাবে উদ্রেক ক্রিয়া রাখিতে 
পারিচাছেল 1 জাজ কাল কিন্তু বিশ্ব-সাহিতা এ 
প্রথার অনুসরণ বড় দেখিতে পীওয়। যায না। 
বশ্য কোনও কোন ইংরাজী কথা-সাহিত্যক এ প্রথা 
এখনও চালাইতেছেন--বিশেষতঃ ঘে গুলিতে ডিটক্‌- 
টিভের কাছিনী বর্ণিত হয়, লে গুলিতে রোমান্সের 
ভাব অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওছা বার । চরিত্র 
বিয্নেহণ ও মানবের অনুভূতির বিক।শ দেখানই 
আধুলিক কথা'সাছিতোকের লক্ষা। এ বিষরে 
তিনি অবহিত হন নাই। ঘটনার সমাবেশের 
দিকে তিনি অধিক দৃষ্টি দি্যাছেন। থে শিক্ষিত 
লমাছের চিত্র গা্কার অদ্কিত করিয়াছেন, তাছাও 
স্বাভাবিক তয় নাই। বোধ চয় পুস্তকৰানি কোন 
ইংরাজী উপন্তাসের ভাবাবলক্বনে লিখিত হইয়াছে। 
খনিতবা বিষয় ও ঘটনা তাঁছাদের সমাজের পক্ষে 
অধিকতর শোভন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 
নেক স্থলে তাহার লেখা ইংরাজীয় অস্থবাদ বলি- 
হ্বাই আমাদের মনে হইয়াছে, দৃষ্টান্ত প্বক্ূপ ধরুন; 
এদনের পর দিন তাহাকে ছিবিধ জীবন (?) 
যাপল করিতে হইতেছে? ; { ১৫৪ ) ‘তার বদাঙ্ততার 
উপর দোবারোপ করাটা, () তোমার মুখে বোধ হয় 
ভাল শুনার তন।" ০৫১২৪ পু) “জসরের মনে 
গান সমস্ত ঘটনা ছানা চিত্রের মত 
ভাসিয়৷ গেলংএক্রদ্ধ বেদনাত (1) নীহারের দিকে 
চাহিতেই নেই অনুতন্ত করুণ বূর্যি (1) দেখিয়া 
তাহার কঠোর ভদ্র গলিয়া গেল ; ভাছার মর্মাহত 
ভালোবাস! (? } সকল অপরাধ তুলিয়া সি 


প্রেমাম্পদের কপালে ভ্রেছ চুম্বন (7) দিতে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল।" (১৫৭ পৃঃ) 

শতান দেকেন্তরের চরিত্র সুন্দর বাস্তব চিত্র । 
নাদিকা নীহারের চরিত্র পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে 
অদ্তিত হইয়াছে। মনোবিজ্ঞালের নামে যেরূপ আজ 
কাল চরিত্র অক্কিত ছা থাকে, ইহা ঠিক লেইরাপ 
নাহইলেও কতকটা সেই শ্ৰেণীর। কোন রঙে 
গ্রন্থকার তাহার দৈছিক সতীত্ব বার রাখিগ।ছেন 
কিন্তু সে দেবেশ্রের নিকট হইতে চুম্বন বহুবার উপদ্ধার 
পাইয়া মদাললা হুইয়া পড়িত্বাছিল॥ মন বে তাছার 
কলুষিত চইয়াছিল, তাহা জোরের সহিত বলিতে 
পারা যায, তথাপি শরীমান্‌ আধুনিক সাহিতারখদের 
পদানথুলর়ণ করিয়া নায্িকার মুখ দিয়া গ্বামীঞচে বলা- 
ইছাছেন_'তোমার মছত্যের মর্যাদা আমি কখনও 
শুদ্ধ করি নাই, আমার নারীত্বের সন্মান আমি কখনও 
হারাই লাই, নারী জীবনের চরম কলঙ্ক আমি কখনও 
গাছে মাখি নাই ৷ 

ডাঃ অমরন!খের চরিত্র রক মাংস বিশিষ্ট 
যাস্থুদের চরিত্র হস নাই, কতকটা আদর্শ চরিত 
হইয়াছে। 

পরিশেষে মরা গ্রস্থকারকে অন্গরোধ করি, 
এঞ্সপ উপন্যাস না৷ লিখি! আমাদের সামাজিক 
বিধত লইয়া উপন্তান লিখিতে তিনি চেষ্টা করুল। 
তাহার মত শক্তিশানী লোক যে সাধন! করিলে র্বত- 
কার্যা হইবেন, তাহা অসন্কোচে বলিতে পারি। 
আলোচা উপান্যাসখানি, উপন্যাসপাঠক দিগের 
তাল লাগিথে। কিন্তু তাহাকে আমরা যে সকল, 
কথা বলিলাম, তাহ! তাহার শক্তির অপব্য় হইয়াছে 
দেখিঘ্বাই বলিলাম-_এক্সপ অহুবাধ বা ভাব লইয়া 
উপন্যাস লিখিবার আবস্তক্তা কি? 

পুস্তক খানির ভাবা ভাল, কিন্তু কতকগুলি 
শব্মের অপ প্রয়োগ ও নূতন বিশেধণ রচন! করিবার 
চেষ্টা! সঙ্গত বলিয়া ৰনে করি না॥ প্র একটা উদা- 
হরণ দিতেছে :_-আরক্র লালিমা, অপেক্ষী মল (১৪ 


মা) ১৩৩৯ ] 








সমালোচনা 





৫৪৫ 
পৃঃ), লালন অলস (২০ পৃঃ), কলিকাত!ছ স্থাপিত করি! জাতিকে লত্যের পথে ফ্রুব্রে পথে 
ফিরিয়া বাইয। আগেকার জীবন ভাবিতেই অগ্রলর হইবার জন্য তীছার। আহ্বান করিয়া 
তাহার করিতেছি; লব চেছ্ধে বেশী ভগ থাকেন। আমাদের জাতীছ্ঘ কবি হেদচন্ত্র এইরূপ 


হইতেছিল দেবেলকে। (৫* পৃ) ক্ষমাহীল 
ক্রোধ’ ৫৩ পৃঃ) দেবেনের কামনা! চতুর (7) 
তর্ক গুলি (৬৫ পৃ) অবৈধ্যচঞচম (7) স্বর 
(৮০ পৃঃ); নেই নির্বাক (7) গালবাস। 
(৯১ পৃঃ) সমস্ত ঘটনা! তাহার কাছে ধূসর স্ব্থা- 
চ্ছছ (7) ( ১১০ পৃঃ) প্রতিটি (1) শঙ্ধ 
গিলিতে লাগিল । (১৩৪ পৃঃ ) তাহার চোখে এমন 
“সীমাহীন কোধ (7) জলি উঠিল (১৪২ পৃঃ) 
ক্হমভ্দ্র_তৃতীযখণ্ড ( ১৮৮২--১৯৩ ) 
আদস্থথনাথ ঘোব এম এ, এফ, এস এল, এক আর, ই, 
এন প্রশীত। মুল্য ছুই টাক|। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
গ্রীঘৃত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যা স্তি স্চলিত। 
পত্র সংখা। ৪১৩। ইহা ৬২ খানি চিত্র আছে _ 
চিত্রগুলি কবিবরের আত্মীথ, স্ব্দন বন্ধু ও ভুক্রদিগের 
প্রাতিক্ৃতি । 
আলোচা পুস্তকখানিতে করিবরের জীবনের 
শেঘ অধ্যাঘ আগেচিত হইয়াছে। প্রশ্থক!রের পূর্ঘ 
ছুই খণ্ডের অর্জিত বশঃ থে ইহাতে অক্ষুত্র আছে তাহ! 
লফলেই নুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে । হ্বিখাাত 
মানসী ও মর্খ্ধাণী মালিক পত্রিকা ধার)বাহিক- 
ভাবে খন কবিবরের জীবনী আলে।চিত হুইয়া ছিল, 
তখনই আমর! আগ্রহের লহিত পাঠ করিঘা তৃলি, 
আনন্দ ও শিক্ষা্াত করিযাছি--অলেক নৃতন 
তথ্যের সন্ধান পাইন্াছি। এধন পুস্তকা কারে আবার 
পাঠ কর্বিয়া কতাখ হইল/ম) মনীষীদের চরিত! 
হত অধিক আলোচিত হং, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল, 
কারণ তাহারাই ত ভাবের অগ্রদূত) নূতন ভাবের 
পরিচয় করাইছ। গিয়া থবা নূতন আলোক 
সন্পাতে পুরাতন ভাব গুলিকে উজ্বল করাই 
তাহার! জাতির নিকট ঘাহ দত, বাহ! সুন্দর ও ঘাঁং! 
কল্যাণের কর তাহাই ধরিয়া! খাকেন। আদশ 


স্বদেশ হিটতষপার এইজপ উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত 
করিগা জাতির লঙ্গাটা স্থির করিয়া দিছেন 
ঝাঙ্গালী হখন ক্রীবন্কে ননুব্যর্র বপিছ। ধরিরা 
লইবাছিল, তখন রঙ্গলালের পদান্ক 'অনুদরণ কিছ! 
হেমন্ত বন্ধু নির্খোহে লীতীপ্-চেতলাকে উত্ধ্ধ 
ফরিবার জন্ত ওবন্িনী কবিতার দেশকে উদ দ্ধ 
করিয়াছিগেন। মনীষীদের জীবন-ফথা। যতই শ্রথল 
ও কীর্তন করা যায়, ততই তাহাদেপ আদর্শকে 
করাছহ করিবার চেষ্টা প্রাণে জাগি] উঠে। মন্থর 
সহিত চেষ্ট। করিলে সফল হইতে পরা হার। 
তাই বলিতেছিলাম এরূপ চরিত-কথাত আলোচনা 
করিলে জাতী সম্পৎ বৃদ্ধি হইবে! 

পুন্তকৰ।নিতে গ্রথকার নহাশয়ের মনুলক্ধিৎদ। 
ও যদ্রের বহুল নিদর্শন বিগ্ুথান আছে। একপ 
জীবন চরিত পিখিদ্বা তিনি দ্বদ্থং ধস্ত হইঘাছেন, 
আম/দ্দিগকেও ধন্ত করিঘ্বাছেন। 

রসরচন।ঘ হেম্চত্রের কৃতিৰ 'বাশীম।ৎ 
“নেভার নেভার’ প্রভৃতি কবিতায় দেখিতে পা ওয়! 
শিয়াছিল ৮ কিন্তু অধুনা প্রকাশিত ‘হুতোম পাচার 
গালে 'নাকেষৎ’ প্রহলনে তাহ! আরও উচ্দ্বণ হয়| 
দেবা দিদ্বাছে। আলোচ্য খণ্ডে প্রতে/ক কবিতা 
কথন, কি অবস্থায় লিৰিত হহছাছে, হাঁহা বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। 

পৃস্তকের ভাব! স্থন্দর। বর্ণন-ডঙ্গী চমতফার। 
লেখক মহাশয়ের নিকট আমাদের একট! অনুযোগ 
এই ঘে যেন তিনি ভবিধাৎ সংস্করণে লীস্ত সমা- 
লোচক দিগের় মত অত বেশী করিম উক্ত না করিয়া 
দেন, কারণ অনেক গুলেই ঘে সকল কথা তিনি 
স্বশ্ংই বনিহাছেন, তাহারাও সেই সকল কথাই 
বুলিয়াছেন। পুনকুক্তি দোবট1 একটু বেশী হুইগরাছে 
বলিরা আমাদের বিশ্বাস ॥ হর এক স্থলে ব্যাকরণের 


৫৪৬ 


মুনা 


[ >২শ বৰ্ষ, ১০ লখ্যা 








দিকে তিনি লক্ষ্য রাধেন নাই ।উ মহ এচ্ডলি 
অস৷বধানহার ছল ইচ্ধারুত হে নয়, তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পাতা হায়। দৃষ্টান্ত হল ধকন £- 
শ্ৰদিও উদারহদ্ছ তরি ইচ্ছামত শ!দনসংস্ত;রাদি 
সাধিত 1. দাৎন) কক সনর্থ হন নাই ০-০ 
অনেকে দনে করেন দে ইলঝট বিলের সময়ে থে 
জাতি হিত্যোলল প্রস্থলণত হইচাছিল, র্রিপণ্রে 
প্রতি দেশরবীসীর এইক্ধা গতর ও আন্তরিক শ্রছা 
ভক্ত ন্ডুক্লে সেই অনলরাশি বহরে শিশ্তুত 
হইছা অতি ফল উৎ্প।দ্বিত 1) (= উৎপন্ন ) 
করিত (০১ পৃঃ) "দে প্রোঙ্ছণ প্রতিচা কি সিভি 
কাব্য বচলাধ, কি নহ!কাব্য প্রণয়নে, কি রংস্ত 
সবিতার সনে, কি সাধাম্বিক কাবা লইতে, 
কাবালগতের সমস্ত দিকেই পুর্ণ আলোক 
বিকীরিত 0) (= বিন্ীৰ্ণ ) করিয়াছিল’ (৮৯ পৃঃ); 
“এই প্রসঙ্গে স্বর জ্ঞ:নেন্যনাথ রায় মহাশঘ কতৃক 
€) ৰণিত’ (১-৬ পৃঃ) কর্কৃ্ধের আব চত! কিছুই 
নাই। 'নাইকেল যখন নিহত দ্বর্থপরেহ নায় 
আপনার সখের ভনা নান। প্রকার বিলাসিতা 
জঅজত্র মর্ম বামত 0) (= বাদ ) করিতেন’ (২৭৬পৃঃ) 
জার এসট! ঝুঁথ৷ বদি! এই আলোচনার শেষ 
করিব। কথাটা যে একটু অপ্রিয় হইবে ত:ছা প্রথমেই 
বলিয়া পানি । বঙ্গ-সাহিতো হেমন্তের স্বান নির্ণন্ 
ফরিতে গিচা সুপণ্ডিত শ্থকার ম্‌ঃাশদ্ববেশ বিচক্ষণ" 
তাঁর সহিত তুলন।য় সবালোচনা করিতে পারেন নাই ॥ 
বুবীন্রনাথেক্জ লহিত হেমচশ্রোর তুলনা করিতে পি 
তিনি লিৰিয়াছেন,_-‘বগ| বান্ধলা রবীশ্রনাথ যত 
জটিল ও তন্বেভাব লইয়। নীতি কাবা]ুরওনা করিয়াছেন 
সা নাই। চেন্জ ৰে সঞ্চিল ভাব 
তীহার্র কাব্যে ব্যারু করিীঁছেন, তাছা অতি সরল, 
অতি সন্মতন। কিন্তু তিনি বে গীতিকবিতা 
চলা করিয়াছেন তাহা সংখা অল্প হইলেও, 


তাথার ঘৰো এনন একটু বিশেহর বাহে বহো 
বওক্রনখেও নাই । কোন কোন বিবহে রবীন নাথ 
ও ঠাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই।' এরূপ 
ফাকা কথ। আনর। প্রশ্বকারের নিকট হইতে 
আশ। কার না।* ঈীতিঞবিতার বিশেষ কি তাছ 
তাহার বিশদভাবে বর্ণন। কলা উচিত ছিল। 
বধাপক স্ুইন।খ সরকার মং|শয়ের প্রবন্ধের 
উচ্ধতাংশ হইতে তাহার কে।নরূপ সাহাধা হয নাই । 
এই হুইদন কবির ভিতর তুলন৷ হইতে পারে গীতি" 
কবিত। লইয়।। আর গ্রস্থকর মহাশ॥ তাহ] ন! করিয়া 
ভাল কা করেন নাই । এই প্রলজে লে ॥কমহাশগ্র 
ছার একস্থানে একটা দক! কুথা পিখিগাছেন, 
“হেদচন্ত প্রধানত: কবি, রবীশ্রলীথ প্রধানত: সঙ্গীত 
কার ৪০১ পৃ; । কথাটা কোনরূপ ঘুক্তি দিয়) তিনি 
বলেন নাই। তিনি কবির কি সংজ্ঞা দেন তাহ! 
অ।নিষ্টে না পরলে ক্ট/গ্রাক বুঝিতে পারা 
প্রি 
খা না। কথাটা সূতনও বটে; বিশ্ববরেণ্য কৰি 
রবীল্রনাথ কি কবির জাসন পাইবার উপযুক্ত 
নন? পরপৃঠাছ তিনি লিখিঘাছেন, ‘রবীজ্ঞ নাথের 
আধুনিক পঙ্গীতে সয় বড় বেশী আধিপত্য 


বিস্তার করিতেছে। কেহ কেহ এইরূপ অনুযোগ ৯ 


করিম খুকেন।' কাহারও কাহারও এই জন 
কষোগের মূলে সত) আছে কি ন! তাহা আলে|চনা 
করিতে চাহি না, আমর! এই কথ! বলিতে চাই, “বান্‌ 
/ন,তে শিবের গীতেঃ' প্র্বোজন কি? হেমচন্রের, 
সহিত রষীশ্রুনাথের তুলনা করিতে ইছার কোনরূপ 
আবঞ$কত! নাই৷ 
এই অপ্রিয় কথা কছট। বলিবার কারএ& লেখক 
মহাশরকে আম অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি, তাহার লেখনী, 
হইতে ফাকা) কথ। আমরা থেখিতে চাহি না, তাই 
তাহাকে অন্থরে।ধ করিতেছি এ বিহয়ে, একটু চিন্তা 
করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহার বজব্য দুক্তিসহ 
লেন, কিংবা এট অংশ টুকু নূতন করিস লেখেন । 
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১৩শ বর্ষ, ফান্গুন, ১৩৩০ 


মধুশতা ্দী 


(ঞনরেল্র দেব) 


উদিয়া আদিত) ঘথ! উদয় অচলে 
বিস্তারি কলক-রশ্মি নাশে অবছেলে 
নিশীথের পঞ্জীভূত ঘন অন্ধকার 
আলোক প্রপাত-পাতে,--অথব| ছেনতি 
চশ্রচূড় জটাআাল বিচ্যুত জাঙ্গবী 

সহজ তরঙ্গ ভঙ্গে বঙ্গের জঙ্গলে 

বিতরি অমৃত ধারা মধু কলস্বরে 

দানে সুধা ফলে দুলে নীরে ক্ষীরস্বাদ, 
স্রাম স্িন্ধ শসাশীর্ষে সুবর্ণ কিরীট ! 
তেমতি ছে তুমি কবি হইমধুস্থদন 
দীর্ঘশত বর্ধপুর্কে কোন্‌ শুভক্ষণে 

লড়ি জন্ম এই প্তাম! জন্মদের ক্রোড়ে 
নবীন আলোকে তারে কর্রেছ' আরতি 
ব্হায়েছ্‌’ নব ধারা ভাবরস শ্রোতে। 


1 ১১শ সংখ) 





প্রদীধ বধ্যাহ হর্ঘ্য গ্রাদে যবে রাহ 
মার্তও মযুৰদ্যতি হারার ক্ষণেক, 
অথবা অলদ লালে বেড়িলে চল্রদা 
মলিন লিমেহম|জ রহে যথা বিধু, 
স্বনূর সাগর পারে প্রবাসে তেদতি 
জ্ঞানরত্বাকর্ লোৌভে-_প্রতিভা তোমার 
পথহার। ঘুরেছিল মরীচিক। মাঝে 
কেলিতে শৈবলে তুলি কমল কানন ! 
তারপরে একদিন লততিয়া সন্ধান 
মাতৃভাষা কূপে খণি, পূর্ণমণিলালে! 
উদ্ভাবি নৃতন ছন্দ, স্থদ্তি নব ভাব 
গড়িলে নৰীন মুথ ভাবা জননীর! 


* বিমুক্ত নীরদ পুঞ্জ চন্দ্ৰমা যেমতি 


হাসে পুনঃ নীলাকাশে নবীন গৌরবে! 





* লাহিভা-পরিষৎ-অগ্নন্টিভ কবিবরের শব্চবাদিক লম্থোৎসবে পঠিড। 








8৫৪৮ যমুনা [ স>০শ বধ, ১১শ লংখ্যা 
তমার যৌবন স্ন্ব ভিলোতমা আজ শতবঙ্থ গত আজ-_-কপৌতাক্ষী তীরে 
শত চিত্ত মত্ত করে মর্তীলোকে মরি ? আবিভূত হ'ছ়েছিলে তুমি মহাকবি ॥ 
কবি শুক বান্ছীকিয বীণা ভব করে সঙ্থাধিঘা জন্মাদারে কাতরে একদা 
পাহিল নৃতন স্থরে নাশিল কেছনে বআমরতা দহাৰর চেয়েছিলে দ!ন | 
লক্ষণ সুমিত্রা-পুত্র অভায সহরে শতবর্ধ পরে আব মুক্ত আত্মা তব 
বাক্ষংকুল বক্ষমণি লক্কেশ আদ্র? হর্পছ'তে লবিস্ময়ে দেখিকে কি চাহি 

, কনা মুরলী তব কাৰা কুঞ্চবানে সদন হয়েছে সেই প্রার্থনা তৌদার, 
গুলাছেছে ব্রদাঙ্গনা বিরই কুজন ; অর্ব্বিচাছ অমরতা অক্ষত হলাম! 
প্রেমনিষঠ শর্শিষ্ঠার অনুরাগী কবি তুদি ধন্য নয়কুলে তোলে নাই কেহ 
বেখারেছ' বৈতাগুরু ছথিতার মানি। যারে আজ, নিত্যপুে মলের মন্দিরে ! 
তোমার ভাবার তেরী ভৈরব নির্থোষে ছুটে আছ স্বতি জলে মানসে ছে যথা 
থোবিদাছে বীরাঙ্গণা চরিত্র মহিমা ! মধুময় তামর়দ কলে চিরদিন! 
কৃফকুমারীর কীর্তি অমর কাহিনী রচিয়াছ মযূচক্র গৌড়জন ঘাছে, 
পন্থাবতী পন্থরাগ চিত্র অতুলন! আনন্দে করিছে পান সুধা নিরবধি! 

—_——— 
মধুসূদন । 
( ধীপিরিজাকুমার বসু ) 


কবিবর নধুন্বদনের জন্মের পর একশ বছর কেটে 
গেল। বাঙালী সভালমিতি ক’রে তার জন্তে উৎসব 
ফালে। 

সধুহুদন কিন্তু বাঙলাঃ কি করে গেছেন, তা ছয় 
ত ঠিক আমরা উপলব্ধি করি নি। তিনি প্রথম 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখে ছিলেন, চতুর্দশপদী রচনা 
ক’র়েছিলেন এ ধুব বড় কথা। সব চেয়ে বড় কথা 
কিন্তু ত) নহ । 

মধুহৃদনের শেঠ তার সুন কর্ষার শক্তিতে, 
তার তীক্ষ প্রতিভার, ভার গতান্গতির অনুসনূপ 
না কর্ষার প্রতিজ্ঞতে। দেশের কবিতাও যখন 
মানুলী আইনের শিকল পারে পঙ্গু হ'য়ে উঠেছিল, 
কমর! বন সংস্কৃত ভাবার কোটরে ব'সে নিজ, 


দীন, অসার হ'তেছিল, তখন এলেছিলেন ষধুহদন। 
তিনি প্রথদ ব'ৱরেন, না, কেড়ী-পর্না পারে বালা 
ভাবা আর চলবে না, সংস্কৃতের পাথারে লে ডুবে 
মরবে না, সে নিজের পায়ে ভর কারে ধীড়াবে, তার 
শক্তি লে প্রচার ক'র্কো। তাজ নিজের কথা 
“Jt is my intention to throw off the 
fettes forged for uw by a servile 
admiration of everything Sanskrit.® 
তা ছাড়া তিনি সনাতন আখ্যান-বস্তর ও পরিবর্তন 
করেছেন। কবি ত কল না, যে এক ভাবেই 
চল্বে। এই যে বিক্রোহ, এই নে আপনার কল্পনাকে 
প্রচলিত ধারার বিমুখে চালিত কর্ষর সাহস, এর 
গোড়া মধুহদন। আমি মনে করি সব জেয বড় 


কাৰন, ৯৩০০ ] 
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৫6৯ 





ব্যাপা্থ এই । তার রচনা, গার তাহা, গার চরিত্র 
কটি এত অন্দর যে পাঠক একবারও মনে করে না যে 
সে গম প'ড়ছে/_না সে শ্রোতা আবে গল্প শুন্ছে। 
সকলেই যেন বর্ণিত স্থলে উপস্থিত হত, বর্ণিত ঘটনাত 
(ভেতর নিঙ্গেরা কাজ ক'র্‌ছে ব'লে মনে করে। 
যেমন ছিল তার অগাধ ভাবা-সসৃছের জান, 
তেমনই ছিল তায় অলাধারণ স্ব্টিশক্রি। তার 
যাছ স্পর্শ যেখানেই প্রকাশিত হয়েছে, সেখানেই 
কাবা, লৌন্সধ্য, কনা অভিনব রসে মনকে আকুল 
ক’রেছে! ডাক্তার রাজের লাল মিত্র যথার্থই বলে- 
ছিলেন, Whatever passes through the cru 
1016 of the author's mind receives an 
original shape, 
জানি না কজন বাঙালী কজন আজও মহু্ন্দ্দনের 
কাব্য আলোচনা করেন॥। এদেশে কবিতার খাতির 
কত কম ত! বাঙালার স।সিক পত্র পত্রিকা পূল্লেই 
বোঝা ঘায়। অথচ চিরদিন এই কাব্যেই বাঙাল! 
দেশের বিশেষর, শ্রেষ্ঠত্ব । বক্ষিমচগ্রে মধুস্থদনের 
উদ্দেশে বলেছিলেন, “থে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী 
হইয়া জীবন সমাপন করেন সে দেশ প্রক্কত উন্নতির 
পথে গাড়াইয়াছে ।” 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের কিন্ত আমর! আদ প্রাপা 
যশ দিই না_অনশ্বন ক'রে লয়, অজ্ঞ।নত, অনগু- 
রাগ, অনধাদ্ন বশতঃ॥ বাঙাল! কি উত্লতির পথ 
খেকে অপথে যাচ্ছে? 
আর একজন থাকাতে ভাবার, ভাবের, কনার 
সনাতন কালের প্রতি বিঘ্রোছ চরম পরিণতি লাভ 
করেছে, মধু্ছদনের পর যিনি সমগ্র জগতে 
বাঙালীর দেশকে ও ভাষাকে ধন্ত ক'রেছেল, তিনি 
খ'লেছোন, “মধুহুদনের ছন্দে শুধু পরিবর্তন প্রচারিত 
হয় নি, কাব্যের ন্ত্যন্তরেও তার প্রকাশ । 
রবীন্রনাখের কখ! তুলে দিবার লোত সংধরণ কর্লুম 
না-করা উচিত নন । মধুসুদ্গনের অন্বন্ধে বল্বার 
শ্রেষ্ঠতর অধিকারী আর কে? 


“দেখনাদবধ কাৰো ছন্যোবস্কে ও রন! 
প্রণালীতে নহে, তাহার ভিতব্রকার ভাব ও রসের 
মধ্যে একটা জপূর্ক পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ 
পরিবর্তন আছ্বিস্বত নহে। ইহার মধো একটা 
বিদ্রোহ আছে ॥ কৰি পল্ারেক বেনী ভাখিরাছছেদ 
এবং রাম-রাবণের সন্বন্ধে অলেক দিন হইতে 
আমাদের মনের মধ্যে যে একট! বীধাবীধি ভাব 
চলিয়া আসিহ্বাছে, ল্পর্ধাপুর্ধক তাহাত্র৪ শালন 
ভাঙিয়াছেন। এই কাবো রাস্লক্মণের চেয়ে রাবশ- 
ইন্তরছিত বড় হুইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্মভীক্রুত! সর্বদাই 
কোন্ট। কতটুকু ভাল 9 কৎটুকূ মন্দ, তাহ। কেবলই 
অতি লুল্প্তাবে ওজন করিল! চলে, তাঁগার তাগ, 
ইপস্য, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হাদয়কে আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই ॥ তিনি স্বতঃক্র্ত্ত শক্তির 
প্রচণ্ড লীলার মধো আনন্দ বোধ করিচাছেন।* 

মধুন্দদন নাঙ্গুবও ছিলেন বির।ট ॥ তার প্রকৃতি 
ছিল কোমল, কিন্তু আনন্দ-রলে প্রগাঢ় । জীবনের 
সৌন্দর্যকে পুঝমাত্রাহ ভোগ কমার উপযোগী 
মানল তিনি লাভ কারেছিলেন। গর, তৃক্ছ কিছু 
তার কাছে ছিল না, লবই মানব মনের রসবস্তে 
তিনি পরিণত কত্েন॥ যে রসিক নয়, সে জীবনের 
দুঃখ ক্রটির মধ্যেও পরমানন্দ স্পর্শে মদ্গুল ছে 
যায় না সে কবিই হইতে পারে না। বিশ্বের ছদঘ্ের 
স্পন্দন যার প্রাণকে চঞ্চল করে নি, লে মানব লয়। 
সে স্পন্দন মধুস্থদনকে কত জোরে নাড়া দিয়েছিল 
তা তীয় জীবনের প্রতি কার্ধ্যেই ফুটে উঠেছে। 

কুষ্চকুমারী, শঙ্ষিষ্টার কথাই ধরি, "বুড়ে।- 
শালিকের খাড়ে রো” প্রধৃতির কথাই ধরি, বা 
গার কাবাসমূহের কথাই ধরি, তিনি'ঘে প্রত্যেক 
বিভাগেই নৃভল স্ন ক’র্তে চেহ়েছেন, তিনি বে 
বীধকে বার বার অতিক্রম কর্ধার অন্তে তীর 
প্রতিভার প্রচণ্ড শক্তিতে নিত্রোনদিত করেছেন, 
নাটকে, প্রহসলে কৰিতাহ্ তার ছাপ গভীর" জীবে 
দুদ্রিত হদেছে। আমরা মধুশ্দলের পরে. এসিছি, 





৫৫৬ যমুনা { ১০শ বর্ধ। ১১শ সো? 


বড়িমচল্লোর পরে এসেছি, রবীন্দ্রনাথের পরে এসেছি কথা প্রতিক্ষণ শ্মরপ ক'র্তে হবে। তবেই উপলদ্ধি 
বালে অনেক জিনিস আমাদের সরল ব'লে মলে কর্তে পার্ব ভাগের প্রতিত।র দীপ কিরণে থে 
হচ্ছে, আনেক ভ্রিনিস আমরা বিনা আছাসেই লা তিমিরপুত অপহৃত হযেছে তা কি ঘন, কি নিরষ- 
কৰ্ছি, অনেক ছগিনিস আমরা তৈরী পেয়ে উপভোগ কহ ছিল। 

ক্র্ছি। কিন্তু যাদের প্রধমে কাটা বনে কুল নিজের শটক্রতে বিশ্বাস ছিল মধুস্ন্মনের | 





ত্বগী্ সাইকেল মধুহদন। দত 
ফোটাতে জরেছিন, যাদের বড় বড় পাথর লুরিছে শ্রেচতের নিদর্শন এই আত্মশভিজ্ঞান। তুমি 
চলার পথ কা'র্তে হয়েছিল, দেশ্রে সঙ্গে বাঙলার অমিতাক্ষর ছন্দ গড়তে পারবে? ছা, 
দশের, মনের সঙ্গে দনের, বিশ্বের সঙ্গে আত্মার নিশ্চয়ই পাতব। শুধু যে পার্ব তা’ নঙ। 
লবোগের অন্ত তাদের বাধাবিস্ন, তাদের প্রতি বিরিচিব মধুচক্র, গৌড়বন দাহে 
শক্রুতা, তাদের বিরুদ্ধে যুক্তিতর্ক কি প্রবল ছিল, এ) আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি! 
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কত বড় স্পঞ্চার কথ! ! আর নিজের প্রতি 
কতটা বিশ্বাস থাকলে মান্য এ কথ! বল্তে পারে। 
"আর কত বড় সেবক সে বানীর, ঘার এ গর্কোক্তি 
লঙ্কল ছয়। 

অপুর্ব ইতিহাস তার জীবনের, গল্পের চেছছে 
মনোরম, উপস্লাসের চেয়ে বিন্ম়কত্র। প্রতীচ্যভাবে 
অনুপ্রাণিত, প্রতীচ্য ভাযাসমৃহে বিদত্ধ, এই কাব্যাহু- 
রাগী রসলোলুপ মাহুষ বাঙলার কাবা ব্য ভাব হুশ্টলনে 
দিদুক ছিলেন না) কোন্‌ স্পর্শমণির সংযোগে তার 
“সোণা হ'য়ে গেল সকল ভাবনা,” খে বাঙালীর 
ছিফ্র, পাশা, ভেলেগু মগজে পদ গদ, কর্ত, সে 
মাতৃভাষাকে এশর্যামহী, শক্তিম্বী, মধুমন্তী, প্রাণের 
পুলকে চাঞ্চলাময়ী কেমন কে করলে তা যারা 
আনে তাদের শ্বরনীঘ, যারা না দানে তার! দুর্ভাগা । 

অহাদীনবদের মধ্যেই মধুস্থদনের প্রীতি বিনিময় 
ছিল--তার মত মহামানবের যোগ্য মণ্ডলীর মধোই 
তার শিক্ষালাভ হয়েছিল। হিন্দু কলেজে মধুহুদনের 
সতীথ ছিলেন, প্যারীচরপ সরকার, প্রসত্রকুমার 
সর্ধাধিকারী, কিশোরীঠাদ মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, 
তৃদেব মৃখোপাধ্যার | বঙ্গমাতার এই বন্রখনিতে 
মধুনুত্ষন প্রোজ্ল ছিলেন । মধূন্ছদনের সম্বন্ধে ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, "তার বর্ণ কাল হইলেও 
তিনি দেখিতে বেশ হও শরীর সতে, ললাট 
প্রশস্ত, চক্ষু চুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উচ্ছল ?* 

কবি যতরকমে ডাবাকে শ্রীমতী কন্কৃতে পারেন, 
মধুসুদন তার সবগুলিই অবলম্বন ক’রেছিলেন। 
ঘূগপ্রবর্তক সকল কবিদের স্তাযই মধুস্থদন মৃত 
কথাকে প্রাণ দিয়ে, নূতন কথ! তৈরী করে, কথার 
ক্ূপাস্তর ক'রে, কথার অর্থ পরিবর্তন ক'রে, অপ্রচালত 
কথাকে প্রচলিত ক'রে বঙ্গবানীকে সমৃদ্ধিশালিনী 
ক’য়েছেন। তার হৃদয়ের প্রেমের সঙ্গে তার 
বাদী--অঙুয়াগ এক ছুয়ে যে স্ধাসাগর সৃজন 


করেছিল তাত পাশ নেই, পরিম|প লেই। সার 
আন্ততোধ সুখোপাধ্যা্ বলেছেন হে, “মধুসুদন বীণা" 
পানির প্রেমে পাগল হইরাছিলেন”, এ কথা যার পর 
নাই সত্য। যে প্রেমিক নন্ব লে কবি নদ্ব। 

আজ আমরা ভক্তিপূত চিত্তে মধুহদনের সধুময়ী 
স্বতির পুরা করি। মধুহদনের উদ্ছা বনী শক্তির, 
মনের শক্তির, কজলার শক্তির, রচনাধ সেই 
প্রকাণ্ড শক্তির প্রকাশের বিষে রবীজ্রসাথ ধা 
ঝালেছেন তারই উল্লেখ করে এই প্রবন্ধ 
শেষ কর্ব। রবীশ্নাথ ব'লেছেন, “এই লক্তির 
চারিদিকে প্রহৃত ধরর্ধা ; ইহার হর্ত্মাচ্‌ড়া মেখের 
পথ রোধ করিছাছে; ইছার রগ-রপ্ি-জশ্বে গজে 
পৃথিবী কম্পৰান; ইছার স্পর্দাদ্বারা দেবতাদিগকে 
অভিদ্তৃত করিয়। বাহু-অগ্তিইস্্রকে আপনার দ।সহ্ে 
নিযুক্ত করিয়াছে ; যাহা চায় তাহার জনা এই শক্তি 
শাঙ্দের বা অস্ত্রের বা কোন কিছুর বাধ! ম।নিতে 
সন্মত নহে । এতদিনের সঞ্চিত অভভেদী এুঁত্থধ) 
চারিদিকে তাঙিয়া ভাতিছ। ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, 
লামান্ত ভিখারী রাঘবের সহিত যুক্ধে তাহার প্রাণের 
চেগ্ে প্রিয় পুত্রপৌত্র আম্মীয় স্বজনের। এক একটি 
করিছ! সকলেই মরিতেছে ; তাহাদের জননীরা 
ধিষ্াার দিছ। কঁদিয। ঘাইতেছে, তবু যে অটলশক্তি 
ভচন্কর সব্বনাশের মাঝখানে বলিয়াও কোন মতেই 
হার মানিতে চাহিতেছে ল৮কবি সেই ঘর 
বিদ্রোহী মহাদস্ডের ব সনুত্রতীরের শ্মশীলে 
দীৰ্ঘনিঃশ্বস ফেলি! কাবোর উপসংহার করিয়াছেন। 
থে শাক্ত অতি সাবধানে দমন্ডই মানিছ| চলে, 
তাহাকে হেন মনে মনে’ অবস্তা করিছা, যে শক্তি 
স্পর্জাতরে কিছুই মানিতে চা রা, বিদাঘকালে 
ফাবালগ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাথানি তাহারই 
গলার পরাইরা দিল।* 





শ্রদ্ধাঞ্জলি 
( সৰহেমচন্ৰ যোব) 


“পূৰ্ব শতবর্ষ আভি, বন্ধপদীডূষে, 
জজ কায়স্বকুল করিতে প্রোন্ছণ_ 
ধশোতরে নাগরীড়ী কবতক্ষ তীরে 
বঙ্গবাৰী শুভাশীষ বহি শিরোপর 
লতিল! জনম বঙ্গক কি-্রন্ধর 
শ্রীমধুকগন। রচিল। যে মধুচক্র 
প্রাচ্যও প্রতীচা হই শাবলমন্য়ে, 
শ্লাবির! ভারতছৃছি অশ্ব হিল্লোলে 
যরণে দানিল তীরে অনন্ত জীবন। 
লতীর্ঘ ভুষেব সহ উন্মত্ত পুলকে 
সাহিত্যে বিজ্ঞানে তেষ কৈলা সমাধান । 
সুদিন! বিকা তিদ্বেষ, ধর্শোর আক্রোশ, 
ছুই মহা! বিরাটের করিল! মিলন। 
নবযুঙ্গ নবধাযা করিল! প্রচার, 
প্রবান্ছিল। নৰশক্তি ভাষার জীবনে ৷ 
সম্পঙ্ে রিয়া দিল! বাণীর মন্দির, 
শব্দস্াস ছন্ৰোবন্দ সব প্রকরণ। 
মরতে নরকনুস্ঠ দক্ষ তুলিকার 
করিলা চিত্রিত সুখী-_লোক-জগোচর। 
দেখাইলা রক্ষসতী প্রমীলা হন্দরী, 


নৃওমালিনী সন্বী চাও! রূপিণী, 
মহাবলী দেখনা, ৰঞ্জ৷ নিকুন্তিলা, 
লৌহিত্রি-কেশনী শূর লক্ষ সুখতি ৷ 
খুজিল! অপূর্কামূর্তে মহিলা শর্দি্ঠা, 
আদর্শ প্রতিদা তবে গ্রীকৃষ্ণকুমাদ্রী । 
অনাইল। ব্রঞ্জা্গন| মধুর ভারতী, 
ওজস্থিনী বীরাঙ্গনা গাথ। নিক্পম! । 
নাটকের পরিব্যান্তি করিল সাধিত 
শ্রহসনে পূর্ণানতি অপূর্ব বিখান। 
স্মৃতির ফলক লিপি আপনার তরে 
আপনি ।লখিরা দিলা সংক্ষি ভাষা? 
পিতা, মাতা, জন্মস্তু মি, করি পরিচয় 
আপনার গৌরবেতে বিশ্বে গৌরবিলা । 
অতীত লতান্দ পুপ্যকথা বঙ্গে আনি 
জীদধূহবন লাম ॥ ইপবিত গাথা . 
তার স্থল।লত তাহা । সাহিত্য-উন্ভানে' 
ষধুপ দধুরে করে মঞ্জুর সন্মান । 
বিপদে মানৰ স্বরে শীদধুহ্খন । 
সম্পদে সাহিত) বেবী স্বরে তেষতি 
হদ্ধুহদল কৰি জগতে বিশ্ৰুত । 


স্থপু 


(খল) 
(পরদেশী ) 


ককঙ্চপক্ষেত্র গভীর রজনী ৷ 
ধরনী সুন্দৃণ্তা--শধু আমার চোখে নিদ্রা নাই। 
বাহিরের অন্ধকারের ছার আমার হুদক্গগনও অন্ত 
কারে আছয় । প্রন্কাতির নিশ্বন্ধ সূর্ঠির দিকে চাহিয়া 
অতীতের কত কথাই ভাবিতেছিলাম। সুখমত গৃহ, 
দেহমর জননী, বালোর স্থন্ধৃদ একে একে সব মনে 
পড়িতেছিল। অৰুশ্বাৎ দূরাগত সঙ্গীত-ধ্বনি কর্ণে 
প্রবেশ করায় আমার চিন্তাস্থত্র ছি হইয়! গেল। 
ক্রমে লেই মধুর সঙীতধ্ৰলি নিকট হইতে নিকটতর 
হইতে লাগিল ।_ 
“বাসনা ধন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া! অবোধ তুলায় 
ওছে পৰিত্র, ওছে নিশা, 
রুদ্র আলোকে এলো |” 
আমি ধীরে ধীরে বাছ আন হার।ইহা ফেলিলাম। 
চৈতন্ত ফিছিযা আলিলে দেখিলাম, আমার মন্তক 
ক্লোড়ে দ্র! বসিয়া আছেন-_এক শুভ্রধেশ-_সৌমায- 
সুখি অহ্ষচাররী । আমি কোন কথা স্মরণ করিতে 
পান্িলাগ না) ব্রহক্ষচারীর পদধূলি প্রহপের নিমিত্ত 
হন্ত প্রসারণ করিলাম) কিন্তু পারিলায না। কপোল 
বহি দুই ফিন্দ অশ্ গড়াই পড়িল। 
তিনি সঙ্গেহ কঠে কহিলেন, *বংস ! এ লংসার 
কেবল মাত্র পরীক্ষা ক্ষেত্র-_এত অল্পে বিচলিত হইও 
না প্ীংরির পাদপন্গে আন্ছ-পর্পপের চেষ্টা কর। 
তিনি প্রাণে শান্তি দিবেন ।” 
প্ঞ্রতো ! তবে কি আপনি লব জানেন 1* 
পা বত্ল ! মানবের ক্কত্র-শক্তিতে ধতটুক জানা 
স্ভৰ্পর হইতে পারে, আমি তাঁহাই জানি৷ ইহার 
অধিক নহে" 


শামি বড় অসহায়, বড় একা--এ খোর অন্ধ 
কারে আমাকে পথ দেখাইয়। দিন্‌।* 

“আমি পথ দেখাইবার কো? পথ দেখাবার 
খিনি, তীহাকে ডাক ।" 

“তাহাকে ত কত ডাকিছাছি_-তিনি ত কখনও 
“আমার ডাকে সাড়া দেন নাই!” 

“ভাবিয়া দেখ-_কায়ঘনোবাফে কখনও কি 
ভাঁকিতে পারিদ্বাছ ?" 

“যেদিন মৃত্যুর দূত জামার হ্গেতের পুলি, নন 
নেক আনন্দ, জনক জননীর শেফস্বাত ভাইটিকে 
অকালে বৃত্তচুত করিছ লইয়া গেল, সেদিন তাহার 
চরণে কত কাতর দিনতি জানাইরাছিলাঘ ; কিব 
কট, আমার কাতর প্রার্থনা ভাঁছার আনন ত 
একবারও টলে নাই ।” 

“ৰিশ্বাস হারাইও না একাধন ভ্রাার লঙ্জান 
মিজিবে।” 

চাহি দেখিলাম কেহ ফোথ/9 লাই। জ্যোতি- 
পার সৃর্ঠি অন্ধকারে মিলা ইয়! গিরাছে। 

ইহার পর আরও কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 
আছি ডেরাডুনে কাছ লা আলিয়াছি। এখনও 
শ্বপ্রের স্কাদ “সেদিনটার” কথা! মনে পড়ে । একবার 
মনে হু, তলে কি ব্রহ্ষচায়ী আমাকে প্রেতারণ। করি- 
দঘাছেন? ন1--তাহ। কখনই, হইতে পারে না। 
আবার আমার হৃদয়ে নৃতল আশায় জ্যোতি রুটি 
উঠে। 

সেদিন সন্ধার পর হইতে ভীবগ ছর্ধযোগ আরম্ভ 
হইয়াছে। প্রকৃতির রুদ্র লীলা পাধাশের বুকে বিভ্তী- 
[ধিকার উন্মাদ শিহরণ জাগাইয়া দিডেছে--মেখের 
কোলে বিজ্লীর খেলা--ঘরের বাহির হয় কাহার 


৫৫৪ 


যমুনা 


[ ১০শ বৰ, ১১শ লংখা। 





সাধা । আমি ‘সুইং রুমে' চিকিৎস। সংক্রান্ত একখানি 
পুস্তক অধাহন করিতেছিলাম। ভ্বতা আসিয়া সংবাদ 
দিল, বাধিরে একজন আমার সাক্ষাৎপ্রার্থা। 
নসাম্চ্যা ! এই হূর্যোগেও মাহুবের কাজ থাকিতে 
পারে! তাহাকে আমার নিকট লইহা আসিবার 
আদেশ দিয়! পুনর্ধবার পুস্তকে মন:দংযোগ করিদাখ। 

করে মিনিট পরে কৃতোর আহ্বানে চাহিয়া 
দেখিলাম, ঘারদেশে দণ্ডায়মানা অবশ্ষ্টন/বহী এক 
বাঙ্গালী রমনীকে দেখিতে পাইয়া আমি অত্যন্ত 
বিশ্বিত ইইলাম 

তাহার নিকট অগ্রসর হইলে, তিনি অবগুঠন 
মোচন করিয়া বাম্পকুদ্ধ কঠে কছিলেন, “আদ আমি 
বড়ই বিপত্রা?" আমীর একমাত্র সন্ধান মৃত্যু শহ্যা্ 
আমার অর্থবল, লোকবল কিছুই লাই) আপনার 
সাহায্য বাতীত তীচার জীবন রক্ষা করিতে পারি 
সে ভরসা নাই ।" 

রমপীর ব্যথা-জ্রা পাঞ্ুবর্ণ দুখের দিকে চাহিয়া 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তা;গ করিয়া কহিঙ্গাম, “মা, 
আপনার পুজ্জের মীবন-রক্ষার নিমিত্ত যাহ| কর। 
কর্তবা তাহা করিতে কুষ্টিত হইব না। আপনি 
বিন্দুমাত্র বত হইবেন না।* 

কৃতজ্ঞতীয় তাহার সুখ উদ্িল হইয়া উঠিল। 
আমি জন্পকাল মধোই প্রস্বত হইয়া রমণীর গৃছে 
গষল করিলাম। গৃহমধো একটি সপ্তদ কি অই 
বর্ধায় বালক জরে কটৈতন্ত অবস্থাস্স পড়িয়া আছে ) 
তাছার শিশ্রে একটা প্রদীপ ক্ষীণভাবে জলিতেছে ) 
আমার মনে ছইল যেন নৃত্যুর দূত গোপন চরণে 
সুযোগের অপেক্ষায় ফি্রতেছে ) বহুদিনের একটী 
বিস্বত অধ্যার বনে পড়িয়া গেল। * ৯» 

বালকের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুবিলাম, হি 
উহার সতি মৃছ, তথাপি উপযুক্ত চিকিৎল) এবং ত্র 
করিলে এবাজ। রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে ? 


আজ আমার মনটা কিছু প্রচুল--তৃতীয় দিবসে 
বালকের সংজ্ঞা দ্কিত্রিদ্ব আলিল। জীবনের সকল 
আশঙ্কা কাটিথ। গেল। ছংবিনী জননীর মুখে 
হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। 

এসার দিনের অক্রান্ পরিশ্রমের পর বিশ্রাম লাভ 
করিযা আজ কেমন একটা! অবসাদ আসিহাছিল। 
আহ দিন্ষণি পশ্চিম গগন হইতে বিদায় গ্রহণের 
সঙ্গে আমিও পধ্যার এলাইমা! পড়িলাম। কথন 
যে গা নিদ্রায় অভিতহৃত হইলাম, কিছুই 
জানি না। 

শেখ রাতে স্বপ্প দেখিলাম, সেই জ্যোতিষ বক্ষ 
ভারী আমার মন্তকে হণ্ড-গ্রদন-পূর্বাক কহিতেছেন, 
শ্বংপ! একবার চাহিয়া দেখ, আমি দিখ্য। বলি 
নাই- প্রতারশাও করি নাই। এতদিনে তোমার 
পরীক্ষ। শেষ হইয্ঘাছে। তুখি প্রোশান্ড বরে একটা 
দরিদ্র বালকের জীবন রক্ষা! করিঘ্বাছ। তোমার 
কার্ধো দেবতা গত হইয়াছেল।” 

চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এতকাল 
যাহার দর্শনের আশাম কাটাইতেছি, তিনি আল 
নিকটে দড়াইয়া মধুর হান্ত করিতেছে । আমি 
আব্ম-সংবন্ধণে অসমর্থ হুইয়া তাহারে স্পশ করিবার, 
চেষ্টা করিলাম) ll 

আবার ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তুমি বাডুল_ 
অশরীরী জীবকে কি কেছ শ্র্শ করিতে পারে? 
আজ হইতে প্রতি দরি্র বালকের মতো তোমার 
জাতাকে দেখিতে পাবে ৷ ছরিদ্র, নারায়ণের অংশ 
__তাহাদিসের লেবার তার গ্রহণ করিবে /* 

্স্ধচারীর বাক্য শেষ হইতে না হইতে আমার 
দিত্রা ভাঙ্গিয়া গেল? কোথাও কিছু নাই) শুধু 
নবোদিত শুর্যের অরু? কিরণ শব্যান্থ ছড়াইয়া 
পড়িত্বাছে। 


৬০০৭ 


(উমে।ছিতলাল মনুসদার বি এ) 


পাশে শুয়ে শিশু করিছে আকুল 
কল তাবে, 
প্রিন্না বঁ।ধিয়াছে বাহুপাশে ; 
দীপ মিটি মিট, শেল হয় রাত, 
পাখী আর শিশু আনিছে প্রভাত, 
বড় ছাতখ|নি কণ্ঠে জড়ায়, 
ছোট হাত মোর 
বুকে আসে_ 
পাশে শুয়ে শিশু করিছে আ কূল 
কল ভাবে। 


নিশাংশবে আজ একি সুমধুর 
জ।গরণ! 
একি অ’ৰি-সুৰ আহরণ ! 
কচি অধরের হাঁসির কাকলি 
কোন্‌ প্রাণ মোর তুলিছে 'দাকুলি' ! 
রমণীর সুখে নূতন সহিম। 
নিমেবে টুটিল 
আবরণ! 
নিশ। শেলে মাল একি স্রদধুর 
জাগরণ! 


খুমডাতা আখি হেরিছে স্বপন 
অনিমেষে! 
্ত্দ্বত্গ-সুঘার রসাবেশে ! 
শ্রি্। চেয়ে আছে [শিশুর বয়ানে, 
=-শিধিল বেণীটি লুটায় শিখ|নে, 


কল্মল্‌ হরে চারখানি তার 
পয়োধর মূলে 
লঙে এলে !- 
মোর আবি "আল হেরিছে "পন 
অলিছেসে! 


বধু ও জননী পিপাল। মিটার 
ৰ্বিধাছার।- 
রাধা ও ম্যাডনা একা কারা ৷ 
অধরে মহিরা, নত্বনে নবনী,_ 


একি অপরুপ পের লাৰি 
হুর! উব একি জে।পকতী 
মরম-পন্রশী 
রদ্ধার। ৷ 
বধু ও জননী পিপাস! মিটার 
দ্বিধাৰারা ৷ 
পাশে শ্রয্ে-ল্্ড করিছে আকুল 
কলভাষে, 


প্রিয়া বাধিহাছে বাছপ|শে ? 
জনমে জনমে ওই বাহুপাশ, 
শিশু কঠের ওই কলভাহ 
বাধিয়াছে, জানি, গাটছড়াখ।নি 
ছিগপ ক্রিয়। 
দৃঢ় ফালে ! 
--তাই ধর) পড়ি এই.ধরদীর * 
বান্ছুপাশে 


পাহাড়ের কথ। 


(পুর্ববানুরৃতি ) 
{ জ্রনগেুনাথ মুমদ।র ] 


সংশ্ধ্যা গলানন-সংখা গণনা সন্বন্ধে 
পাঞ্ছড়ীছের। বিশেষত্ব কিছু লাই, তাহারা আমাদের 
মত লকল সংখ্যাই গণুন! করিতে পারে । তবে কেহ 
আঙ্গুলের পর্ক গন! করিঘা কুড়ি পর্যন্ত সংখ্যা 
ক্কাখে। দেই গণলাঘ তাঙারা। একটি ছড়া বলে, সে 
ছড়াটি এই ২ 
একান্‌ দোকান তিনৈ চা’র 
জোলি পরশি মঙ্গলো বার 
কাঠকে। খোড়া রূপা সে 
তেরো বাবু চুপ! সে 
ঠাক্‌ চুক উনৈশ হিল। 
শুন্বজ্ন--বাঙ্গীয় এবং উত্তরপশ্চিয অঞ্চলে 
যেমন নানান প্রবচনের বাবছার আছে, পাহাড়ী- 
দের মধ্যেও সেই সেই অর্থবোধক বিবিধ গ্রবচনের 
প্রচলন দেখিতে পাও! ধাদ। নিত্লে তাছারই 
করেকটার উল্লেখ করিতেছি :-- 
(৯১) এক দোবি কি পোই 
রাজা সমান হৈ। 
হই ঘোয়ি ফি পোই 
কুণা পশি রূই। 
ভিন ঘোহি কি পোই 
কুকুর সমান হৈ। 
পশ্চিমাঞ্চলের এসডী প্রবচন আছে, 
পৰিল! কৃত। কুৱা বোলে 
* দোস্ত কুৱা কুৱা সাথ চলে 
তিস্যা কুৱা বছিন্‌ ধর ভাই 
চৌঠা কৃত্বা ধর জামাই । * 
৬ ইহাতে ভগিনীপতির গৃহে থাকিং! তাহার 
অগ্পপালিত শ্তালক এবং শ্বপ্তরের গৃচে থাকিছা 


শ্বশুয়ের অ পালিত জামাই এই উত্তযের জীবন 
পুণিত ও লিন্দনীঘ এই অভিপ্রাঘ ব্যক্ত করা হুইয়াছে। 
পাহাকীদের প্রবচনের ভাবা এই ঘে, এক পত্নীর 
স্বামী হইলে ডাছার সুখের লীষা থাকে না। যে 
হই পরীর স্বামী তাহার জীবন শেচনীঘ। পরন্ধ 
যে তিন পত্নীর স্বামী লে কুকুরের গ্যাঘ দ্বপিত জীবন- 
ভার বহন করে ॥ 

(২) আরকোলে তফাই ভনস্‌ ও! ন ভনগ্‌ 

আফৈ মঞ্চাই হনে। 
পাঠান্তয 
বআরকোলে তফাই ভলন্‌ ন তনদ 
আছ মাই ভাকে।। 
সংক্ষেপে 
আফৈ মফাই ভাকো। 

ইছ।র অর আমাদের "গে মানে ন! আপনি 
মোড়ল” । 

(৩) বাঙ্গল।র “দাধলে কাঠাল খায়ণনা শেষে 
ভুতুড়ি পান৷” এখানে, দিদান খানে র।তি উঠি কোল 
চাটুনে, দীড়াইয়াছে। 

(৪) গাওকো মুখিম] ন থাট্‌কো ঘাটোথৱে। 

ঠিক এ অর্থবোধক “ধে।বিক। কৃত ন! রক! না 
খটকা” প্রবচন আমাদের দেশে প্রচলিত । 

(৫) আকু ভনে ছার ম! ধু'ট। ভনে ভার মা। 

আমাদের দেশে প্রচলিত ইছার অনুরূপ প্রবচন 
এই ১ 

“রে ভাত নাই লা কৌচ।” । 

“উদ্‌ খেতে ক্ষদ্‌ মেলে না মাথায় ছুলেন তেল” । 

“খ্যাদ। পুতের লাম পদ্থলোচন*। 


ফান্ধন, ১৩৩৯ ] 


_ পাহাড়ের ঝথ। 


৫৫৭ 





পন্বাটে কুড়ুনির বাটা! পৌটা চন্দন” । 
“প্রায্ব মোধের ব্যাট! শিশুপাল” ইত্যাদি । 
(৬) লিও উৎ।ই থৈলা ভরণু। 
আমাদের "রাই কুড়িছে বেল" । 
(+) ছাগ পনি সকিয়ো! বাট পনি দেখেও) 
আমাদের দেশে প্রচলিত ইহ।র অস্থুরূপ প্রবচন 
এই ৮ 
“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে” । 
(৮) মছি মাওুগ্ন ডুংরো লুকাউিশ্থ । 
আমাদের দেশের 
“(পটে আধখ।ন! মুখে আধখ।না” । 
“চাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড়” ইত্যাদির মত। 
(৯) ছধ গুণো বুদ্ধি হাড় শপে। বল। 
ইহার তাৎপর্ধয এই থে ছেলের বুদ্ধি এবং বস ও 
পর্দায় যথাক্রমে দায়ের ছধ এবং বাপের বল অগ্গৃা্বী 
ছুই) থাকে । 
ম্ুম স্পাড়।ল ছুড্রা-আম|দের দেশের 
মেছতা তাহাদের ছোট ছোট ছেলে মেছ্ছেকে ঘুম 
পাড়াইবার জন্ত কতকগুলি ছড়া ব্যবহ|র করে। সে 
ছড়ার কোন অর্থ নাই, পর্বের লফিত পরবর্তী চরণের 
কোন সৃ-অব বা দামগ্রন্ নাই । এগুলি কেবল কতক- 
খুলি শব্দের যোদ্ন। মাত্র । সে সকল শব্দের এমন 
কোন শক্তি নাই যে, শিক্র কর্ণে প্রবিষ্ট হুইবাদাত্র 
নিদ্রা কোথা হইতে অলক্ষিতভাবে আদিয়| নিঃশব্দে 
তাহার চক্ষু টিপিয়া ধলিবে। কিন্তু থে সুরে সেই 
ছড়াখুলি গা ওয়। হয়, সে প্র এবং তাহার সঙ্গে তালে 
তালে গ! চাপড়ান এই উভয়ে মিলিত হইঘ! ছেলেকে 
ঘুষ পাড়াইয়! দেয়। পাছাড়ীদেরও সেইন্ধপ ঘুম 
পাড়ানি ছড়া আছে। আমি পাহাড়ীদের নিকট 
এই ছড়া সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা 
করিদ্াও প্রথমে ক্বতকার্ধা হইতে পারি নাই। 
সকলেই বলিচাছিল যে তাহাদের ছড়া নাই? কিন 
থে দেশে ছা আছে দে দেশে ঘুম পাড়ানি ছড়। নাই 
এ কথা অবিগ্কান্ত ও সম্ভব এই কথা বলিছা 


নাঁছোড়-বান্দা হওযাতে অবশেদে একটা পাহাড়ী 
স্ত্রীলোক আমাকে নিপ্র লিখিত কদেকটা ছড়া বলিয়া 


দিদা ছিল :--. 
(>) উড়ি ঘাউ ভনে, অ পক্চি হৈনা, 
হন্হু লাই মন ছেই লা) ., 
উভ্তো লাই হেক্র, ইয়ো কালি লেব, 
ধো। লাই বন ছেই ন!॥ 
অর্থাৎ : = 
থাক্‌তে ছেপ।ঘ, মন সরে না, 
কেমন ক'রে ঘাই। 
পানী হ'তাদ, উড়ে খেতাম, 
পারি বা কই তাই । 
বন জঙ্গল, নাইক নীচে, 
লাগে ন। তাই ভাল। 
উপর দিকে দেখছি কেমন 
পাছাড় কাল কাল। 


যণ্ও আমাদের সুরের সঙ্গে প।হাড়ীপের হয়ে 
মিল নাই, তথাপি আমাদের “ও পারেতে বস্তি 
গ/ছটী জস্তি কুর ঝু₹ করে” এই সুরে পাছাড্ীদের 
উপরোক্ত ছড়াটী আবৃত্তি কর! যায় । 
(২) শিল গুড়ি বট, মাল গাড়ি আছে? 
চার পায়া খিছিরি। 
মুগ্ডাকে| ছাঞ্ি বিনু পাটকে। শাড়ী 
কুমকে শাল ক্ষিরিরি। 
অনুবাদ 
শিলিগুড়ি হ'তে শ্রী এল মালের গাড়ি। 
গড় গড় ক'রে চা'র চাকার দিছে পাড়ি ॥ 
মৰ মলের শাড়ী পরা গল|দু লোপার*দান1। 
» মাথার করঘাল কুরুরিছে উড় তেছে দেখ না ॥ 


(৩) হিমালয় চুলি তিয়োপরি বাট 
উড়ি আরো ভুরেলি। 
বারি মা লাপছ কুণু মান ল!গছ 


ন বাজ।৯ মুরেলি * 
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অনুবাদ 
ছিবালয়ের শিখরেতে কত পাখী আছে। 
লেখা হ’তে কোটন পাখী উড়ে এসেছে ॥ 
বাগাদেতে সাশ আছে ফোস্‌ ফোস করে। 
খুশী বাজায়ো এ! তুমি বাগানের ধারে " 
(8) রাণী বনকো কিঙে দাওরা 
ফুল ভাবো খরাপি। 
এতিকে। বেল। কে গরদাই হোলা 
ছিতেকো পরাণী ॥ 


অস্ৃবাদ 
রাণী বলের শুকনো সক ছালানি কাঠগুলি। 
ছাই হ’য়ে উড়ে গেল বনে আগুগ জলি ॥ 
বেলা গেল সন্ধা! এল অস্ত দিননণি । 
না জানি কি করে এখন চিত্তের পরাণি ৷ 
(৫) হাতে র মেরে! কটকটি খ।য়ো 
বাঘ দুখে চুড়াইলে) 
দিল ছিনৈ জেঠী বিৱাহ ভহো 
আরকো কো কুরাইলে ৷ 
অনুবাদ 
কয় মুখো। কুলি পায়ে হাত টন্‌ টন্‌ করে। 
পরের কথা গুনে জেঠীর নিতুই বিরাগ বাড়ে ॥ 
শপাহাড়াত ক্র গ।ক্ম-_ছড়ার মত পাহাড়ী” 
দের গানেরও আগাগোড়া মিল নাই; অর্থাৎ এক 
অংশের সহিত মপত অংশের লামগ্রত দেখিতে পাও 
যার ন!। পূর্বাপর সাদঞ্ন্ত পাকা ত দূরের কথ।, 
এমন কি প্রথম 'অংশেন কোন শার্থকতাই নাই। 
অধিকাংশ গানেরই ছুইটী ক্রিছ চরণ । শেষ চরপটী 
গানের ভাব বা অভিশ্বেত বিধদ ব্যক করে, প্রথম 
চরণটী 'অর্যীন, উচ্দেশ্ব হীন । করেকটী শব্দ ছাত্র এল 
তাবে হোগন। করা হর ছেন তাহার শেষ বুট দ্বিতীয় 
ডরণের অন্ত্য বর্ণের সহিত পত্রার ছন্দের সিরাচুারে 
মিলিয়! গেলেই হুইল । . 
j প্রত 
বাণী বনাম সম্জে। দনাই ম।! 
একলা ছোড়ি না বাও জেটি পানক্ষো দোকান না ॥ 


গালের অভিগ্রার বাক ইছার শেষ চরণে! ইহার 
অর্থ আমাকে পানের দোকানে এ+লা রাখিয়| বাইও 
না। কিন্তু ধহত। না থাকিলে গান হয়ন|, সেই ধর্ডর 
খাতিরে প্রথম চরপটা বলান ছইয়াছে এবং তিতীষ 
চরপের “দোকান মা" শব্দের লহিত কোনরূপ 
কায়ফ্রেশে মিল র!শিবাব এগ্ত পাগলের ছাই তশ্ম 
প্রল/পেকির মত “দনাইস।” লব্দটী ইহাতে যোজিত 
কর হইয়াছে । ইঞার অর্থ, মনে জানিও রাণী বলে 
॥ 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
হিমালয় চুলি তেপর্ি বাট 
ভোটেকে। পুন্বা ছ। 
হাতৈমা সমাই তিন ফন্কা ঘুমাই 
গালেমা চুৰাছ ৷ 
এ গানটীর প্রথম চরশের অর্থ এই বে, হিমালয় 
শিখরে পথের ধারে তুটযাদের গুথ৷ আছে। জার 
দ্বিতীয় চরণের অথ এই যে, হাত যি! তিন পাক 
খুৱাই গালে চুম্বন দাও) বলা বাহুল্য যে দ্বিতীয় 
চরণের সহিত প্রথম চরণের অথ দদ্বন্ধ কিছুই নাই। 
কা মাত্র দাও আমার গালে একটা “চুমা! এই 
ধান ভালিবায জন ভুটসার “ওম!” এই শিবের গীত 
গাওয়া হইয়াছে। অন্তথা বুয়ার গুছ! থাকুক বা 
না থাকুক তাহাতে চুন্বার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । 
তৃতীয় দৃষ্টান্ত _ 
তিনধারে যল্কে। তিনধারা পানি 
ডিযো বৈলা ভয়দৈনা। 
সালাকো মান. গালামা শুকিয়ে 
তৈ মায় সরদৈনা ॥ 
ঘুমাউদে লারো কাছি 
তিজে। মাৱালে ম লাই। 
প্রথম চয়পের অথ এই :-- তিন থারিঘ়ার ঘাই- 
যার পথে তিন ধারায় বারি প্রধাছিত হইতেছে 
তাহাতেও সেই জলের কললী পূর্ণ ছইল না। 
দ্বিতীয় চরণের অথ এই : গালের মাংল গালে 
শ্তকাইা গেল, অর্থাৎ দেছ আমার জীর্ণ জীর্ণ ও ধৃত 
কল্প হইল, অথচ তোমার প্রতি আমীর থে দা! ছিল 
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তাহার কিছিয্মাত্র ও হস হয় নাই। কান্ছিসে। 
তোমার সেই মাহ! আমাকে আসার এখালে খু 
ইতে ঘুরাইতে আনিয়াছে। 

বে মায়ার বন্ধনে ব/ধ। পড়িয়া আছি সে বস্কন 
অচ্ছেন্ত) প্রাণ বাফির হইতে যলিয়াছে তথাপি 
মাদার টান বুচিতেছে লা। সেই টান আমাকে তোমার 
কাছে ট।নিঘা। আনিয়াছে। বেশ সরল কথা, কোল 
রূপ জটিলত) নাই । কিস্থু ইছার সহিত, কলসীতে 
অল ভৱেনা, এই কথার সন্বন্ক নির্ণধ করিতে কবির 
কল্পনাকে ও পরাতব স্বীকার করিতে হয় না কি? 

যুবতী, রাসক পাহাড়ী কর্তারা দই চাতি জল 
একত্র হইলেই, সকলে সমস্বরে গান গাছিবার ইচ্ছাটা 
যেন শ্বতঃই তাহাদের প্রাণের মধে। আগুণে চড়ান 
হধের প্রথম কলকের মত উথলিয়া উঠে। এরূপ 
খকতান গীত পথে থাটে প্রায়ই শুনিতে পাও যায়। 
পানের বহর এক চরণ, বড় জের ছুই চরণ। গান 
এক লিশ্বাসে শেষ হইরা ঘা, অথচ গ|ছিবার পিপাসা 
মেটেনা! তখন তাহারা এক গানের পর আর এক 
গাল এইরূপে ক্রমাছয়ে তিন চারি ঝা আরও বেশী 
গান এক টানে গান্নিয়া যাড। অধিকাংশ গীতই 
প্রপহূসঙ্গীত | ঘে ঈীতটী তাহাদের সর্ষের বাথা, 
প্রাণের কথা সেইটা হয় তাহাদের ধর্তা, তাহার ভাব 
ছয়ত পুর্বরাগ । তাহার পর সঙ্গে সঙ্গে সেই পনের 
অস্তয়া করিয়। আর একটা গান ধরে, তাহার ভাব 
হয়ত বিরহ) ধগুতার পুনয়াবৃত্তি করিয়া আবার 
তৃতীয় গান ধর; সেটী হযরত দেহ্‌ তর বিয়ে এইজপে 
বন্ধবিধ ভাবের জগা খিচুড়ী পাকাইদ্া তাহার! গান 
গায়। ভাবের লঙ্গতি ও লামন্রন্তের দিকে তাহাদের 
লক্ষ্য থাকেনা, লক্ষ্য থাকে ফেবগ' সুরের দিকে। 
খা” 

ধর্তা 
ছে দিল্‌কো শ্র্রারি কল্পাই না ভুন্‌ম্থ স তিত্রে। হুনেছু। 
পদ্চ অনুবাদ 
ছে প্রাণেং প্রিয়তম শুন অঙ্গীকার মম 


তোমার তইব আছি অন্তু ক।রো হ্বনা । 
সঙঙ্গোপনে রেখ ৯প। কারে। কাছে ব’লনা ॥ 
এই ধর্ভার অস্ত ঘদি বিরহ-দঙ্গীত হু এবং 
পর পর কলি যদি নিশযীত ভাবাপন্ন ছয় তাহ! হইলে 
স্বরে গীত গাতিছ। ভাবের আন্ত শ্রাদ্ধ কর হয় লা 
কি? 
চতুৰ্থ দৃ্টাস্ত_ 
গীতের আস্ত অংশ 
গালা ছ নোংরা লালে বণে 
আথ দ মোরে! মরকৌণে 
কপাল ছ মেতে। চন্দ্রম! দ!চিনো 
কুরকুচা স্টকিলে। 
মধ্য অংশ 
বুম পাহাড় ঘান্কে! পানিকে ছিট 
তিয়ো মাথে টাইগার ছিল 
কি লেই যাউ মলাই পিঘ়াত্রিকে! দাপেম। 
কি ঝিকি দেও প্রেমকে খিল। 
অন্তা অংশ 
শেতে। লাই রুমাল রাতে! লই রুমাল 
হহ্মাল গ।সি দেও 
কি লেই হাউ পিয়।রি জারুকো 'মাখেদা 
কি গলেমা ফালি দেও। 
এ গীতের প্রথম অংশ রূপ বর্ণন1 
্িতীঘ্ অংশে নাগয়ীর নাগরের প্রতি নিবেদন 
এই হে, হয় ত/ছ|কে সহচরী করা াার মলে।" 
শীত স্থানে লইয়া ঝ13ঘা। ইউক, ল। হয় তাহাদের 
প্রেমে চির-বিচ্ছেদ ছুটুক। তৃতীয় ‘অংশের 
বকবা-- হয় আমাকে সঙ্গিনী কর, নডুবা "আমার 
প্রাণ বধ কর। রঃ 
পাহাড়ীদের গান বলিলেই বুকিতে হইবে প্রণঘু- 
লঙ্গীত ঝা টঙ্লা। টল্লা ব্যতীত অন্ত গাল ও তাহাদের 
আছে, সে গানের নাম গাল নছে, ভজন। রাম 
নবী, দোল যাত্রা, রা'সলীলা, সত্যনারারণেরা পূজ! 
ও দেউ(সি পব্ব উপলক্ষে তাহার গাইল! হহ। 


চ ১৩শ “?৮১ শস্য 





ডাবের সঙ্গতি ও সামলন্টের দিক দিয় কিচার 
করিলে দেখা বাজ হে, পাহাড়ীদের অপেক্ষা ভুটহ|জেতু 
গান অনেক পরিমাণে ভাল। কারলি,ং প্রবাসী 
জনৈক শিক্ষিত ভছলোক অনুগ্রহ করিয়া একটা 
ভুটী( গুন অনুবাদ সহ আমাকে '।দয়াছিলেন লে 
গানটী.এই 2 
লেপে লেপে ওচই 
চেই কেপে ওই চা 





ওই আ। 
লেপে চোলে ওচই সুখে 
কেই গে 
অন্থবাদ 
সবই তাল আজ, সবই ভাল, 
চারি ধারে শুধু পুলক তাই। 
মঙ্গলের দিকে চলেছি মোরা, 


ধা' কিছু শত তাই গুধু চাই।  (জআমশ:) 


মুক্তি 


(8 +ালিদাস রায় ফবিশেখর বিএ) 


প্রিছার বানুলতার পাশেই আমায় পরাহুক্তি, 
আমার দদয় মুক্ত! হেথায়, প্রিচার হৃদয়, শুক্তি। 
এইখানে নেই কোন শিকল, 
হেথা শান্ত যত্ন বিকল, 
তেখন লতে লার্থকতা প্রেমগীভার উক্তি, 
প্রেমের অগাধ হুদে হেথায় অবাধ আনার মুক্তি । 


নিম নীতিয় বাইরে হেথায় আম।র পরম মোক্ষ 
সভায় হাটে তীৰ্থে মঠে বাধা নিষেধ লক্ষ । 

আইন কানুন গণ্ডী বাধন 

প্রথানীতির চও শাসন 
লব ল ঠাইছেই, ঠিক রাখ চাহ আপন আপন কক্ষ। 
এটবানে নেই বল্‌গা কশা, এই খালে পাই মোক্ষ । 


সকল ঘিধা দন্দ বিহীন এইৰালে কৈবলা, 
নাইক হেখাঘ হিসাব খতেন, নেইক অন্ত কল) । 
হিতাহিতের লাভালাভের 
কোন বিঠার পাইনাক টের। 
কথায় কথায় বেঁধে নাক ভব্যতা-বিষশল্য। 
কেবল আমার এই খানেতেই বাঞ্ছিত কৈবল্য। 


সমগ্রতায় এই খালেতেই পাই বে অপ্গ, 
সকল যেই দর্ত নরক, হেথা মিলে বর্গ । * 
চারটি ফলই পুর্ণ গড়ি, 
সক ঠায়েই অংশ সবি, 
খণ্ডপতে ভাগ করেছে সমান বিধির খড়স, 
এইখনে পাই চারটি ফলেই পুর্ণ অপবর্গ ॥ 





সৃষ্টি ও প্রলয় 


( প্রআাপুতটোহ ঘোষ বি এল) 


ত্যাগে সহির উৎপত্তি । যখন বন্ধ বহহন নাই, 
তথন সৃষ্টি ছিল৷ ন। ? যখন ভাহারইচ্ছা হইল তিনি 
বহু ৪ইবেল, তল ৬ইতে সৃষ্টি আরম্ভ,“ এবং সেই 


ইচ্ছা অনন্ত প্রবাহ রুপে নিরন্তর চলিতেছে; তিনি 
বহু হইঘাছেন, আবার সেই বহযও সিসক্ষার বিরাষ 
নাই । এই বন হইবার ইচ্ছা! ঘন মন্মীভূত হইতে 


ক্ষান্ত, ১৩৩০ ] 


স্থষ্টি প্রলয় 





থাকে, তখন প্রলয়ের আরস্ত হুপ্ধ এবং উহা হখন 
সম্পূর্ণ অস্তহিত ছয় তখন প্রলয় বা থাকে ॥ দীব- 
গণ ্ক্ফেরই বহুরূপ। প্রস্তর মৃত্তিকা হইতে, বৃক্ষ, 
লতা অগুজ, কীট, পতঙ্গ, খেচর, পশু পক্ষী ছালবে 
লেই এক ব্রহ্ম সত্বা বিদ্যমান ; সুতরাং মুল এ: সকলই 
জীব অর্থাৎ লব| বিশিষ্ট ॥ লেই সবার ধর দিল্চক্ষা বা 
নিজকে বৃদ্ধি করিবার চেষ্ট। (tendency towards 
projection ), উচ্চ শ্রেণীর জীব, পশু পক্ষী ম।নবের 
মধো এই সিসুক্ষ। বা দুল দেহ ধারণ ইচ্ছার লাম 
হৈখুন বা জননেচ্ছা! ; উহাদের দুল দেহ ধারণের 
অস্ত দৈখুন প্রতি বতাবিক । যেনন দুলদেহ পুরি 
ও রক্ষার অন্ত আহার ও নি! স্বাভাবিক, সেইরূপ 
বনু হইবার ইচ্ছা হইতে মৈথ,এ বুঝি (5৫:4৩) 
৪ppelite ) শভাবিক। তবে অপব্যবহারে স্বাভা- 
বিক বৃত্তিরও কুফল হইছ। থাকে। সংঘত থাকিছ। 
অলনেচ্ছা পূর্ণ করিলে সুক্ষল ঘটা থাকে | মানবের 
তথাকথিত মৃত্যুর পর, তাহার আস্থা বিদেহী, অর্থাৎ 
স্থল দেহ দুক্ত ; কিন্তু সুন্ম দেহ ধারী জীবাম্থা যে, 
প্রেত লোক ব। নয়ক, দেবলোক ব! দ্ব্গলোক, 
ব্ৰহ্মলোক বা বৈকুণঠাদিতে গমনের কথ! শুনা 
ঘায়, প্রক্কতপক্ষে এ লব লোকের কোনও স্বান বা 
দেশ ( Locality ) নাই, উহ! হুন্ম দেহ বা মনেয়ই 
ভিন্ন ভিন্ন নবস্থ! মার । যেদন পঞ্ৃত ধার! সুপ 
(বধ! অদ্রম্ ও প্রাণময় কে।ব ) দেহ নিৰ্ণিত, সেই 
রূপ বাসনা দ্বারা সুপ্প ( বা মলোমণ্ড কোঘ ) দেহ 
নির্শিত। ছ্থগদেহ পরিত্যাগের পর নুল্্প বা বাসনা- 
মন দেহ বর্তমান থাকে; হদি বাসনামঘ দেহের লয় 
ছয়, তবেই আত্মা, ব্রশ্যলোক বা বৈকুষ্ঠে গমণ করে 
অর্থাৎ সে শ্বষ্টির পুর্বে যচ! ছিল, সেই ব্ববস্থ। 
* অবস্থিতি করে, তাহার উপর মাঘানির্টিত দুল ও 
খুন্থদেহের অত্তর্ধান হছ এবং স্বরূপে আত্মা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইহারই নাম কৈবল্য সুক্তি ; দেহধারী আত্মা 
ও জীবরূপ ব্যারি আগ্ছা (0701510871 5০8] ) তখন 
সম আমায় (011%55150 1) লীন হছ। যখন 


সমস্ত জীবের এইরূপ পরঘাত্মাঘ লয় হয়, তখন * 
মছপ্রলঙ উপস্থিত হয । 

মানব দুলদেহছের সাচাযো কাৰনামদ বা সবগ্থ 
দেহের বুত্রির তোগ করে; সুপ দেগ্রে প্রতি কর্শ্ব 
দ্বারা আমরা) স্বপ্থদেহের বা দলের বাসন! ভোগ করি। 
এই ভোগ আবার কেৰস মন ছারাও লংবটত হইতে 
পারে । চিন্তাঙ81 মনের জ্রীঢাশীলতা বৃদ্ধি হয় । আহার 
ধেদন শরীর পোলণ বরে, চিন্তাও সেইক্তপ' মনের 
পোধ।ক আহার । সচ্চিস্তা মনের সাবিক আহার) 
অসচ্চিস্তা তাসপিক আহার । রুল শরীরেও এইক্সপ 
সাব্বিক ও তামসিক আহার আছে । 'আহাত্রের 
অভাবে স্থল স্ব্ম উদ শরীরের ক্ষয় হইতে পারে। 
মলের লছ না হইলে, বন্ধ দর্শন হয় না অর্থাৎ আন্ধা 
ন্বস্বরপে প্রতিষ্ঠিত হুন না। 

আমাদের চরিত্র, চিত্ত, বাসন! ও বর্পের আরা 
গঠিত হয়। মৃত্যুর সঙ্গ আমরা সেই সংগ্থার“তলী 
( cluster of impresions ) বা চরের লইঘ1 দেহ 
ত্যাগ করি দয়া, দক্ষিণা, কবি, উচ্চ তিস্তা 
স্বার গঠিত মন, স্বর্ণ বা দেবলেকে গমন করে ও 
স্থখডেগ করে । প্রবল রিপু_ কান, ক্রোধ, হিংসা 
কিয়, বিধছালকি খারা গঠিত চরিত্র প্রেডগোক ঝ 
নরকে গমন করে এবং স্কুল ব| ভোগদেংরণ যন 
(instrument } না থাকয় ছুঃলহ কষ্ট ডগ করিছা 
থাকে; কিন্তু এই সকল সুৰ ও ছঃন ভোগেরও 
সীম আছে। তাহার অন্তে মল বা ল্ঘ দেহ 
পুনরায় ভোগদেহ ধারণ করিবার ভজন্ত সাতিশয় বাগ্র 
হয়, সেই অবস্থাত তাহার পিতৃলোকে স্থিতি বলা 
যাইতে পারে। সে সমধ 'ক্রান পিতামাতার 
অস্বেষশে ভ্রমণ করে। পিতা'াতার পুত্ৎপাদল সময়ে 
মনের ইচ্ছার লহিত, বিদেহীজীবের স্টচ্ছার সহিত 
মিল থাকিলে, পিতার ইচ্ছার লহিত মিলিত হইয়া, 
তাহার শুক্রের (2p 20) সাচাঘেো মাতৃ- 
শোণিতে প্রবিঃ হইঘা, দূলদেহ ধারণ করে। 
সুনে জীবোৎপত্তির ইচ্ছ। বিস্বমান কে ও 


৫৬২ 


যমুনা 


(১৩৭ বধ, ১১শ পখা 








“বিন্ধ প্রতোক মৈঘূনে অন্ত নৈলৰ্পিক কাহশে 
লস্তানোৎপত্তি =। হইতেও পারে। তবে এই 
ইৈশুলেঙ্ছার আদতে (পুরে বলা হইছ[ছে) 
জী-বাৎপতির ইচ্ছা! বা “ক বহঙ্গাম:- ভাব 
আছে। 

অস্াডা বক জিচা ্বায়া সৈখ্নে ডীবে!ৎপত্তির 
রোধ ব্ঠযান লত্যলদাকে প্রাচজিত ধাকিলেও, উহা 
যে ভগবানের নিচন বিরুদ্ধ তাত সন্দেহ নাই? 
জীবের (7৫:50 131 5৩০) বিদেছ ₹ ওঘা বা পল ও 
শশা লেঃ ৪ইতে ঢুকি লাভ ভাঙার পক্ষে প্রলয় হা 








মুক্তি অর্থাৎ তাহরে তখন বর্ষে প্রকে লীন 
(merE<d) হইয়া প্ব-স্বরূপে স্থিতি ছর। সে তখন 
স্তর পুর্বে হাহ! ছিল তাহাই হুইয়া ঘায়। বিশ্বের ও 
এইরূপ লীন হ ওযা তাহার পক্ষে মহাপ্রলয্ । তখন 
ভগবানের স্যুপ লীলার শেষ হয়, কিন্তু সেই আদি 
শিশ্বকষা ৰক্ষ বীজওতপ লীন থাকে, তাহা নিরশ্বল 
হই।! অন্তৰত হইলে, পুনৰ্বার সর সঞ্ভাবনা থাকিও 
ন৷ ৷ এই লীলা, লীলাম? অনন্তকাল ধরিগা করি! 
আসিতেছেন এবং তবিষাতে ভাহীর যে কখন শেষ 
হইবে হাহা তিনিই জানেন । 


প্রপণ। 
( উপন্যাদ ) 


(প্রগতি আবোদিনী ঘে|দ ) 


(৮) 

লেদিনও সন্ধ্যার কক্ষপারে বারান্দার কোণে 
যেলিংএক্স উপর বলিছা দোসেশ্রের লঙ্গে শশীশেখর 
তাচার পরিপয়ন্ধপ জটল সমস্কার সমাধান করিতে- 
ছিল শশীপেখর কিল, “তোমা কিছু কন্তাকর্বা 
ছে চবে।" lot 

সোমেন্ড্রেব পকেট হইতে বন্‌ বন্‌ করিছা কি 
ম/টিতে পড়িয়া গেল । লেমেন্র তাহা কুঢ়াইতে 
কুড়াইতে কছিক, “লে বেশ ত' । ঠাকুরমাকে বলা 
হয়েছে লয়?” 

“র্রথানেই ত বৃদ্বিল 1 রোজস্ট ভাবি বল্ন, কিন্ধু 
হয়ে উঠছে লালে টা? 

*সরছে না শরে বাণী--এইরূপ অবস্থ। 1” 

"য। বলেছে" ু 

“জামার বখন কন্তাকর্তা। কর্ছ, তখন আমার 
আর ছটকালী করুধার পথ নাই! ঠাকুরন। মনে 
কর্কেগ এই হজ্জাক! ছোড়। হুবিষ! পেতে আমার 


সোপার চাদ নাতিটীকে এই বাপ মা মরা পথে কুড়াল 
শেক্কেটা গন্ধিরে দিতে এলেছ। নাতি আমার 
শ্বশুর বাড়ী যাবে, শাল! আব্বে, শ্বশুর আম্‌:ব, গাড়ী 
ঘোড়া লোক স্তর আন্ৰে, লওগাদে লওগাদে বাড়ী 
ভরে ধাৰে, পাড়! পড়শী সব চেয়ে থাক্বে--ও/ না 
কো থেকে একট। তিন কুলে আপন বল্তে কেউ নেই 
ঘর বাড়ী ঠিকানা নেই, গোষ্টিসোজের খবর নেই, 
এমন একটা লস্কীছাড়! হতত/গা দেয়ে এনে আমার 
সব লাধে জলাঞ্জলি দিতে এগ ।” 

“তা ঘটঞ।লীটা ‘তুষি কক্ষত পার না বটে ।” 

“একটা কাজ কর না, কাল নফালে একখানা 
বিদ্যাপতি কিনে আন ॥* 

“তাতে কি হবে 1 

“তাতে বছৎ ছৰে । বিরহের লক্ষণগুলো তার 
খেকে মিলিছে নিও-বদক্তাঁকশে বিনামুল্যে 
তোমাহ তার কিঞ্চিৎ জ্ঞান, বিতরণ কর্ছি। বখা_ 
আহারে অরুচি (ভয় নেই তাতে কোমর কিছু 


eC 


ছান্ধন, ১৩০+ ] প্রপর্ণা ৫৬৩ 
আমি সেখানে তোমার আছারের বন্দোবস্ত রাখব), বিস্রোহের তাফনাস বেগে তাহার বিন্ঢ় অন্তরান্রা * 
সর্বদা উন্মনস্ক ভাব, নির্ষানে বাস, বিদ্ঞদুখ, নিনখে আর্তনাদ করিয়া উঠিতে লাগিল ॥ 
পাদচারপা, প্রসোদে বিরতি ইত্যদি বাণ, কিন্তি- (>) 


দাৎ। তোমায় তখল আর কিছু কইভেও হ'বে না, বেলা ৮ট| বাজিয়াছে, তখনও সোনেন্র উঠে 
কঙ্ছতেও হবে না,_-সে বদি ভিখাটীপ্র মেছ্েও হয়, নাই । 





কোনও পক্ষ কোনও উচ্চনাচা করবে না, ঠাকুরমা এদনট কখনও হন্ত ল।! নোনেন্র অতি 
আপনি যেচে তোমায় এ কস্ত! দান করাবেন | প্রশ্থাবে শধ্যাত্যাগ করিত, শস্ঈশেখর কিং ৮টার 

শঈশেখর হালিয়। বলিল” “তা এট! একট। আগে উঠিও; এবং সোনেন্্রই তাছার নিশাত 
ঠাউরেছ বটে ।” ব্যাপারের পুরা চার্জ লইয়াছিল । শীতকালে তল 


সঞনট। কালে লাগিনে দেখ না, শেষে ধন্তবাদ জললংযোগে, অধবা দুধমওডলে মন্তাধার পুত করিয়া, 
দিতে কথা খুলে পাছে না। মেহেদের কাছে অকল্মাৎ হপ্চপদ্গাদি ধারণ করিছ। কৃপ্থকারে শহ্যা 
জিতিবার ইচ! অতি চনৎকার পপিলি।” হইতে সিসি নি Nl মন্তকে নানাস্বাপ 
ক্ষৌরকর্শ সম্পাদন ফরিয্ন। ও এই রকনেত্র বহু উপায়ে 
দীর্ঘ অসার পরে পসশেখর বাড়ী কষিরিঘা তাছাকে জাগরিত করিচ! টানিয়া হেচডাইযা বাহিরে 
ছল? ক | শসিশেখর আলিয়া মেসের বন্ধ কপাটে মুষ্যাাত 
হইতে উকি সারিয। নামি গেল, সপ্তবিনগুগ ঘুরিদ| প্রদান করিগ্া ডাকাডাকি করিতে লাগিল টু তাহার 
তাহা সন্মুখে আনিছ Es | Fol Lg আদ না ডাকিতে উঠিবার বিশেষ করণ ছিল। গত 
লোমেল্রেত্র শুধু মনে হইতেছিল, এই অন্তমিত ত্র 


রাত্রিতে ঠাকুরমা সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
নিকক্নাস তিমিরমন্ী শরীর ভিতর তাহার সম্ত তাহার আহারে অকটি, গ্রযোদে বিরতি ও সর্বদা 
চেতন। যেন মিশিঘ। যাইতেছে ; এই শব্দহীন, 


বিহঙ্গতার হেতু গোপনে বাহির করিছ। লইয়াছেন 
চাকমাহীন, প্রকম্পলেশ ভতজ্ধত। মহাসাগরের জল- এবং সবিশেষ শুনিয়া আস্বিনের নিকটতম লয়েই 
জাতের মত স্থদূর নঙঃগ্রান্ত হইতে নিঃশব্দ ধার! 


বিদ্বের দিন ধার্ধা করিচাছেন। 
যেন তাহারই অন্তরে প্রবেশ করিতেছে! তাছার লোমেশ্রকে এই ওভলংবাদ দিবার অন্ত শসীশেখর 
হৃদয়ের তলে শত ছলনার শুর্যছিত একটা গভীর গূঢ় ডোর (৭টার সন) উঠিয়া আসিয়াছে । 
ব্যথা, জলস্থল আকাশ ভরিছা রাত্রির এই কুন্ধকারের 


“বলি কি গো এখনও হে বড় নিদ্রাজঙ্গ ছয় নি” 
মত কার! ধারণ করিছ| চরাচর ঢাফিছ! ফেপিতে বলিয়া শসীশেখর নিত্িত লোমেন্তরের কেশাকর্ষ' 
উদ্ধত হইরাছে। 


করিহা উঠাইল। ঠি 

+ লোমেক্ উঠি দাড়ির রেলিংএর উপর ঝুঁকি উঠিয়া বসিয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে 
নত ছইল । এই অন্ধকার, এই নীরবতা, এই স্বধুণ্ডির সোমেল্র কছিল, “কাল রাতে ঘুম হট নি বেয়াদব?” 
ভিতর সে ঘেন এক অনুষ্ঠ শত্রুর সহিড় অমিত বলে * “আপনার ব্যাপার কি? এক আধ ডোজ 
সুধিতেছিল, তাহার ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া পৃল্নোসব পেটে পড়েছে বোধ হচ্ছে” 

উঠিতে লাগিল, নিঙ্বাল গাঁচতর হইয়া উঠিতে বিরের নেমন্তন্ন কর্তে এনেছি তোমাকে । 


লাগিল, ঘুগপৎ একটা অক্ষম অধীনতা ও জগদ্ধং৷ সাম্লের এই এই বিরে। মহাশর অনুপ্রহষ্টূর্কাক 
৭১ i 
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যমুনা 


[ ১০শ বর্ধ, ১১শ লাখ)। 





“ উচ্চ তারিখে আমাদের কালকে গুভাগদনপূর্কাক 
উদ্ধাছক্রিয়া লম্প্ত করাইবেন। 

শক্ষিত্তিযাঘ তা হ'লে ?” 

শলিসম্মেছ (৮ 

“চল একবার ঠাঞ্ছুরমীর কাছে হাই তবে।” 

লোছেজ উঠি সুখ বুইয়া আসিলে পর শশীশেখর 
কহিল, “কিন্তু কি একট: কখা--.” 

নূহ 

*কখাটা বিশেষরাপে বিবেচ্য ।” 

“বাস ভূমিকাই চলতে পাকৃ দশ পৃষ্ঠ।।" 

"আরে না না, শোন না, কথাটা হচ্ছে কি, 
এক্ষেত্রে মতামত ত কিছু নেওছা হ’ল না। সেটা 
হকার ছিল মনে হচ্ছে” 

“তুৰ্ক পত্র অথবা কমল পর কি চাই অনুমতি 
হোকু)” 

"তাও কি ছয়” 

“খুৰ হয়! লা ছয় কতাঞ্জলি পুটে গিয়ে বল্বে, 
ছে হুন্বরী তৰয় দশনাবতি এ অডাছন_" 

দুখ দিয়ে থে তা বের হবে না। একটা কাজ 
ক্লে ছয়, তুষি একবার-_” 

শামি”? 

প্রুষি ছাড়া আর ৪গয়ার লম্ভাবল! নেই” 

"অতি চদংকার | আমি গিরে কি বলব?” 

"তোমাকে আবার শিখিয়ে দিতে হবে না কফি?” 

“দেখ শিক্ষানবীশ তোমার আমি একটা উপদেশ 
দিচ্ছি, প্রেমে মধ্যস্থতা নাই ।* 

শলে উপদেশ পালন ক্ষমার পশ্চাৎ প্রচুর স্ববোগ 
ছবে, এখনকার মত তুমি একটু মধ্যস্থকা কর ।” 

প্ররুমের নৌকা ভাঙ্গার চলে । আমি আত্মীয় 
ভার নই, রী নই, সঙ্গিনী নই, সে আমায় বল্বে 
বেন।” - . 

শঙীশেখর কিছুতেই সোমেজ্রের প্রদর্শিত যুড়ির 
লাক দানিল না, হজনে তখন তর্ক করিতে 
বনিক বাহির হই গেল। 


সেদিন সন্ধা।বেলা লোচেন্ ঘরে ঢুকিতেই বি 
আলিরা বলিল হে, “রাধারাণী তাহাকে একবার 
ডাকিয়াছে। সে ২৩ বার আসিয়া তাহ।কে পূজিয়া 
গিয়াছে, পীঘ নাই (৮ 

শুদ্ধ পত্রপুজস্পুই অগ্নি হেখন সহসা! লিখা 
মেলিছা সলিছা উঠিঘ| পর মুহ্র্তে নিবিদা ঘায, 
তেদনি তাহার ললাটেও গঞ্ডে একটা কিম 
আত) প্রকটত হুইছ। যিল/ই্। গেল। লোমেতা 
তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি একটু কাজে বাহ ছিলাম, 
বদ সিয়ে আদ্ছি।” বিধ্বস্ত খরের ভিতর শোমেলর 
অনেকক্ষণ চেছ্ারের মাথায় হাত দিৎ| গাড়াইছ। 
রছিল। তাহার পর তেতালায় গেল। ঘরের 
কোণে একটা মৃৎ প্রদীপ জপিতেহিল, রাধারাণী 
তাহ'র সন্মুখে বলিয়া বায়ু বিতাড়িত নুত।পর শিখা 
দিকে একদৃষ্টে চাহিছ্াছিল | নেত্রত্বং ঈবৎ আরক 
ওস্রীত, নিশীখের ললাউ-ল্ মেঘ-্ত,পের মত মুখে 
বিষতার প্রগঢ ন্ধকার। ? 

লোমেশ্র জানালার গাছ ঠেদ্‌ দিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, “আমি ছিলাম না। আপনি আমাকে 
খুজেছিলেন ?” রাধারাশী একবার সোমেন্রের দিকে 
চাহিঘা চক্ষু নত করিয়া বলিল “হা ।" সে কাতর, 
করুণ দৃষ্টিপাতে পোষেশ্রোর অন্তর মখিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল, সোদেঙ্গ বলিল, "এর হয়েছে বুৰি 
আপনার?” 

“না ভাল "মাছি । কিন্তু ভাল না হ’লেই তাল 
ছিল।" 

“এ কথা ব্ল্‌ছেন কেন” 

"কেন বল্ছি! আমার এ জীবনে কি প্রেঘোজন 
ছিল। মনে চর্সেন না তাৰি অক্ততজ্ঞ, আপনাদের 
কাছে কৃতজ্ঞতা সুখে বলে প্রকাশ করবার নয 
তবু আমি না বলে পারছি না আমাকে আপনারা 
বাচালেন কেন? আমি পুরুব নই । আমার 
নিনের ভার নিজে বছিবার ক্ষমতা নেই, ধোগাঝ। 
নেই--যা বাপুঞান্ধীয স্বগন তিনকুদ শক্ত আমার 


প্রপ্ণ 
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জগতে মাথা রাখ বার আমার ঠাই নাই! লজ্জার 
চেয়ে ময়ণ শ্রে্:, সেই মরণ হতে অধিক লক্ষ 
আমার চারিদিলে,_” 

রুদ্ধ ক্রব্দনে রাধারাণীর স্মীতক্ঠ খাসিয়া গেল; 
একটু থামিয়া সে কছিল, “কোথায় আমার স্থান 
আছে--কোখাঘ আমি আজ দীড়াব | কেন আপনারা 
আমাকে এরূপ জীবন দান করেন৷” 

রাধারাণীর অশ্রপ্পত আর্ত কঠ নিশন্তন্ধ ঘরের 
ভিতর ধ্বনিত ছইয়। দেওয়ালের গাতে মিশিয়া গেল । 

ঝঞ্জাবেগোস্ুক্র অর্গলের মত সোমেল্রের 
গোপন অন্তরের লন্্-রুদ্ধ একখানি কপাট লে 
ক্ৰন্দনে '্বরে সহস! বিচাত হইয়া গেল, এবং 
একটা অবরুদ্ধ অকথিত বাণী তাহার মৌন ওষ্ঠপুটর 
পশ্চাতে মুক্তিলাভের জপন্ত চেষ্টা করিতে লা[গল। 
আকিঞ্চনের চর্প'ড ধনকে হৃদয়ে ধারণ কামনায় 
তাহার বাহুধুগ স্পন্দিত ও ছৃদদ্ধ কম্পিত হইতে 
লাগিল, সোষেন্্র ফিরি দড়।ইল, তাহার দৃষ্টি 
জক্রভারে ঝাপসা হুইয়া পড়িল 


একটু পরে গল্জীর পরিষ্কার স্বরে, সংযত চিত্তে 
সোমেন্ত কহিল, আপনার এটা বুঝবার ভুল হচ্ছে । 
আপনার কাছে আমাদের একটা নিবেদন ছিল, 
লেইটে বল্বার অন্ত আমি আজ আপনার কাছে 
এসেছি ॥ ভরবা করি আপনি মনে কর্ষেল না ঘে, 
সুবিধা পেয়ে আমরা আপনার স্বাধীনতার উপ 
হব্তক্ষেপ কছুছি । ‘আপনার ইচ্ছা, আকাজ্ষ) কচি. 
লে আপনারই । এ মাল আগেও যেমনি ছিল্স 
এখন ও তেমনি আছে জান্বেল। এ সংসারে 
হুর্াগ্যই ঘে কেবল ভাগ্যবস্তের নন্ুপ্রহ প্রার্থনা 
করে ত! নর, অনেক সময় ডাগাবস্ত ও চুর্তাগোর 
অসুগ্রনধ প্রার্থন! করে । শমী আপনায় পাণিপ্রাণী, 
আপনার ঘদি এ গ্রন্তাবে কিছু অমত না থাকে, তবে 
নীত্রই শুভ্তকৰ্ম্ম সম্পন্ন ছবে 1” a“ 

সোমেন আর নেস্বানে দাড়াইল না, অবশ দেহ 


ভার বহন করিয়া নীরবে থর হইতে ৰাছির হইয়া! 
গেল! 


পরদিন সকালেই লোমের গিয়া শশ্টুমেখরকে 
কছিল, "নাও ছে তোমার প্রি্নাচ চার্জ বুকে, নাও, 
আসি বাড়ী চদুম ৷" 

"্সুনয়ের স্বরে শশীশেখর কহিল, “বিন। মেখে 
বজ্জাঘ|ত কোর না।” 

“আমার ঘেতেই হবে থে! 
এসেছে ৮” 

“তাত কোন দিনই কাসে না কি লা 

এম ঠাকুর ছুচারে মাখা কুটছেন।” 

পনাকে বুঝিতে একখানা চিঠি লিখে দাও-_এই 
একট সপ্তাহ তার পরে যেও” 

*শুভোবিপীর অসুখ 1” 

পঅনুষে ত কবে থেকেই |” 

“এখন আমার না গেলেই হবে না।” 

“কিছুতেই এখন যেতে পাচ্ছ ন।” 

“আমির কাছে বিকিয়ে গেছি কি না, 
উনি যেতে দিলে ধেতে পার্য, নইলে পার্ব লা” 

“আমার কাছে বিকিয়ে গেছ তুমি একবায়ে। 
দর দিয়ে কেন! মাচুষের সঙ্গে হাজার রকমের লেল- 
দেনের ভিসাব রাখতে হয, কিন্তু এই খে বিনি 
পছলার বিকান লোক-- এদের সঙ্গে সন্বন্ধটা হচ্ছে 
এই যাকে তুমি বল কি না অনাগ্তন্ত_" 

হানিয়া! লোছেল্র বলিল, “বলি ব্যাপারটা কি হে, 
ভাবের সুখে যে আদ ল্রোত দটেছে ?” 

চাসতা শৰীশেষর কহিল, "চুটেছে "নাকি 1” 

* “নিতান্তই । উরাণৎ ভাসিয়ে নেবার দত প্রবল 

বেগেণ 

“তাই না কি? তুমি মাতঙ্গ অৰে পালাচ্ছ কেমন 
করে?” গু 

“না ছে, তুম বুঝতে পারছ না।* গত ছুটিতে 


বাধার চিঠি 


৭ ব্ীভ 


যমুনা 
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বাড়ী হাই নাই, এবারও যদি না ঘাই, তবে ঝব। চটে 
হাবেন! তা ছাড়া স্রডাধিনীর অশ্ুথ-" 

“্রশেঙ্গাই ত বাড়ীতে আছে।” স্ভাখিণীর 
ক্দুখ ত কতদিন খেকে! তোমার লেখালে এখন 
বিশেষ-বঠিকাটা। কি! কিন্তু ভেবে দেখ দেখি এছিকৃ- 
কার আফনহাট! ১" 

“জামার ভন্ঞ কি ঠেকৃষে !” 

“আর কার কিছু লা ঠেকুলেও হোঘার আত্মীয়াটির 
ত বিশেষ ঠেকৃবে । “দাদা” ছাড়া তি।ল ও আর 
ফাক সঙ্গে কথা ঝইবেন না! অপরিচিত জাগার 
অপরি।চত লোকের দাঝঙানে একমাত্র চেনা মাস্ুষ 
তোমাকেও বন্ধ সে দেখতে না পায় তবে” 

একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহ লোমের অন্তরের ভিতর 
প্ৰীত ছক উঠিতে লাগিল, চীৎকার করি তাহার 
বলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল, এ বৃপ কাঠের ভিতর 
ধাচিছ্। লে আর মাথা দিবে না? লে পলাইবে 
এখান হইতে ধরণীর দূরতম এক প্রান্তে, যেখানে সে 
কঠম্বর তাহার কাছে আর পত্ুছিবে না; নব বর্ধার 
খন ঘটার সমস্ত কৃ্চরাগ লন করি! নিবিড় পক্ষ- 
ছার ঘট কাল চোখের সজল চাছনি, যেখানে তাহার 
চিন্ত্বগের পশ্চাভাবন করিবে না! যে সুধা-সাগরের 
জল তীছার স্পশশমাত্রে হলাহল হইয়া! যাইবে, তাহার 
জল-কণার দিকে চাহিয়া নিমেষ গণি অচল 
জীবন-রাত্রি পোহাই্বার আশা সে আর 
অরিবে না! 

শসঈশেখর তাহার মুখের দিকে চাহিদা কহিল, 
“তোমাকে ভারী দর্শন! দেখ ছি? পুভ্াহিপীর অসুখে 
কি খুব বেনী না কি” 

সোমেক্র, *& বলিতে গিয়াও “না” বলিয়া 
কেলিল। 

শশীশেষর কাছল, “তবে থেকে তাও ৷" 

* নিতান্তই আমা নইলে চল্বে ন7” 

রাগ কাঁরযা শঙঈীশেখর কহিল, “ন, তোদার 


খাকৃতে ছবে না । যে বাড়ীতে সোমেন্রবাৰ নেই সে 
বাড়ীতে ত আর কহ কোনও কাজ হয় না!” 

হাসিচা তখন সোমেন্্র কছিল, “না, না, যাব 
নাল 

“উহ, তোমার খাকৃতে হবে লা, তুমি এখনি 
হাও, চল আমি আনিয়ে দিছে আল্ছি। - 

শশীশেখর সোমেন্তুফে ধাত দিতে, ধাঁজা দিতে 
বারান্দ।ঘ আনিয়া ফেলিল। 

লোমেশ্র টেচাইয়া কছিল, “ঠাকুরমা দেখে ঘান 
এদিকে ।* 

ঠান্থর-ম। আস্ছঘি। যুধামান ছইজনকে দেখিঘা 
কহিলেন, "এ কি হচ্ছে 1” 

লোমের বলিল, "দেখুন না শশী আমায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছে ।” 

সোমেন্তরকে ছাড়িগ। দিছ! শশীশেখর দীড়াইয়া 
কহিল, *না ঠাকুর মা লোম আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিল” 

ঠাকুরমা তাহাদিগকে বৃক্ষ শাৰ।-বিছারী জীব 
বিশেষের নামে অভি:ছত করিয়া চলিয়া গেলেন। 

সোমেন বলিল, “দেখ, তোমার একটুও রসবোধ 
নেই, জামি হচ্ছি তোমার মেখদূত, তোমার, প্রিয়ার 
বারতা বহন করে এনেছি, পান্ধ অর্থ) দিয়ে আমাকে 
বরণ করে ঘরে নেবে ন!--* 

শনযাছা বল্তে হয় সে কথাটা আগে! গল্ধিপাটা 
করে ব্অভার্থন! কর্ত,দ ত! হ'লে। আরে এস এস, 
ঘরের ভিতন্ন এস, কি খবর শুনি৷" শষ 

লোবেন্ গত রাজি বিবরণ সুর কছিল। 

শসলেখর 'আহ্লাদে তাহার পিঠ চাপড়হিযা 
তাহাকে অনেক বাহৰা বিল। 

সোমেন্দ বলিল, “নাও, তোমার ত কের! ফতে, 
এখন আমাদের বৰ্শিলটা দিয়ে ফেল।" 

“কেয়া ত তে হটে । কিন্ত এতে যদি কোনও 
“কিঝ স্কেন" 

“ক্ষি কিন্ত” 


কান্ধৰ, ৯৩৩০ ] 
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“ধর না, যদি মনে মনে সে তোমাকে" 

প্তুদি একট আন্ত গাধা! বালিকা লে, তার 
নায়ীত্ব তার ভিতর এখনও চোখ মেলে নি। ভার 
ছাতখালি হার হাতে তুলে দিবে, সেইখানেই সে 
আছ্ছলমর্পন কঙগুবে। আজকে তোমার কথায় তার 
হুখ লাল হয়ে উঠেছিল। শুভ লক্ষণ এটা, তোমার 
আশা-দিধার উযালোক !” 


( ) 

সকাল বেলা রাধারাণী উঠিতেই সোমেল্র পিচ 
কহিল, “ফা আৰ্পনাকে এক জায়গায় যেতে 
হবে” 

ক্সাধাহ/পী কছিল, "আপনি আমকে নাদ 
ধারে ডাকেন নাকেন! আবার “আপনি 
বলেন! এবার থেকে আমাকে “তুমি বল্বেন ও 
“রাধা' বলে ডাকৃবেল।” 

সোমেন ছালিল, কিন্তু সে বেদন৷মাখা হাসি । 
পুষপাসবপানমত্র মধুপের কল শব্দের মত তাহার 
হৃদয়ের ভিতর একটা প্রমত গজল ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, তাহার নিঃশ্বাস গ্রগাচ হুইছা আসিতে 
লাগিল, কষ্তঙ্িকে চাহিয়া লে কছিল, "এ কি বিপ্লব 
আজ!” 

"তবু আপনি আমার দাদার মত হরে আমাকে 
‘আপনি! বল্বেন, এ কি রকম” 

চালিয়| লোমেশ্র বলিল, “দেখ বেন, শেষে আবার 

/"সনৈ-মকে ভাবেন না হে এ লোকট। কি আনাড়ি 

সত্যতা-জান এর্ক্জিত, মেয়েদের মান রাখ তে জানে 
না তুমি বলে!” 

রাধারাপী হালিয়া বলিল, “বাঃ!” 

টেবিলের উপর হইতে টাইমপিস্ট। উঠাইহা। 
দেখিয়া সোমেন্্র বলিল, **টা বেজেছে, ষ্টার সমহ 
গাড়ী আস্বে, আপনি তৈরি হন এর মধ্যে * 

"আবার আপনি!” 

“আপনিট! অভ্যাল ছয়ে গেছে যে!" 


“বড় ভাইর কাছে সোকে শ্রেচ্‌ পাহ, সম্মান 
নু) 

রাধারাণীর ক সোমেক্রের কাদে একট! দারুণ 
বাঙ্গের মত ধ্বনিত হইল। লোমেন্দর বলিল, “একে- 
বারে ঘাওহর মত সব ছ।তে ছবে, জার এখানে 
আদ্বার দরকার ছবে না ।” টি 

“কোথায় নিয়ে যাসেন আমাকে 7 

পথে বাড়ীতে তু কর্তা হবে সেই বাড়ীতে ।” 

স্াহারাণী সুখ নত কল্পিল। 

সোমেন পুনশ্চ তাজাকে জিনিদপত্র লব গুছাইতে 
অনুরোধ করিহা এবং শীওই লে ফিরা আ/লিবে 
হলিয়া চলিয়া গেল। টা 

সোমেস্ত্র কিছ ফিরিঘ্া আসিহ্া যখন তেতালা 
গে, তখন দেখিল, রাধারালী চুপ ফর! জনালার 
ধারে বলিঘা আছে । প্রভাতে অকুপোদছের মত 
লিগুড় আনন্দের আভা তাহার মুখে ফুটা উঠিচাছে। 

ইহার কয়েক দিন আগে রাধারাণী ঘে দিন 
লোমেন্্রকে ডাকাইয়া আনিরাছিল, তাহার সেদিন: 
কার অশ্রনিক্ত সুখৰানি তাঁহার মনে পড়িল। 

সোমেল্যের হৃদয় বেদল। তাহার লঙ্মুখের এই আনন্দে” 

তল চক্ষের জোতিতে নিমজ্জিত হুইয়| গেল। রাধা 
রাণীর দুখের উপর চোখ প্রাখিহ! লোমেল্র বলিল, 
“এর নাম বুঝি গুছান !” 

বাধারাষী উঠিছ। দীড়াইঘা কুষ্িত ভাবে কহিল, 
“কি গুছাব আমি সানি ন।” 

এই যে সব জিনিস পত্র ছড়াল রয়েছে, এগুলা 
বাজে ভরে চেলন্তে ছ'বে।* 

রাধারাণী তবু মুখ নীঁচু করিয়া দাড়াইদা রহিল। 

সোমেন্দ বুঝিণ রাধারাণী কুষ্ঠিত হইতেছে, 
বেলিল, "এ সব জিনিস ত' তোমার, তোমার সঙ্গে 


এসব ঘাবে ।” 
"আমি গোছাতে পার্ক না” বলিছ। রাধারাশী 
গঙ্ছচিত হইয়া! দীড়াইল। টি 


"এই লব সাড়ী জ্যাকেট লেমিজ্ ইত্যাদি; গুন্দ 


৫১৮ 


বস্বনা 


[ ১৩শ ৰৰ্ধ, ১১শ সংখ্যা 





স্শ্র-বিশিষ্ট প্রাণীদের হে বাবনর্ধা নয়, ত! বৌধ 
বুঝতে পার ৷" 

রাধারাণী অন্ত দিকে চাহিছা রহিল কিছু বলিল 
না। সোমেহ্গ বলিল, “তবে শশী এসে গুছিয়ে 
নেৰে।” 

রাঁধারণীর দুখ দিয় ছোট একটি *ন/ বাহির 
হইয়া গেল। লজ্জায় গালটা টকটকে লাল হুইল! 
সে ফিরিয়া দাড়াইল। 

সোমেন্দ তখন সমস্ত জিনিষ পত্র একত্র করিয়া 
গোদাইয়া ট্র।প্কে ভরিহ| দিল। 

আগের দিন বিজাল বেলা সেমেক্র অনবধানতা 
বশত: চাবি ফেলিয়া! গিছ/ডিল, রাধারাণী তাহা 
তুলিঘা ক্লাখিচাছিল। বালিসের তল হুইতে চাবি 
আনিলা লে বলিল, "আপনি কাল চাবি ফেলে গিয়ে” 
ছিলেন?” 


“ও: দেখিনি তা" ঝলিঘা লোমেশ্রে হন্ত প্ৰলা- 
রণ করিল, রাধা তাহার হাতে চাবি দিল? মূয়র্তরের 
আন্ত তাছার চম্পক কোরকবৎ, অঙ্গুলি সোমেজের 
করতদ স্পর্ন করিল। অকশ্থাৎ লেমেনর বুকের 
ভিতর রক্ত ধার! উচ্চবলিড হইয়! উঠিল, তাহার সর্ব 
শ্লিয় প্লাবিত করিছ। অপূর্ষা পূুলক-আোত বস্তার মত 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মুহুর্তের ন্ধ সোমেন্রেয় 
মনে হইল, ই হুদ সনোস্মাদক -স্প কোরক গুলি 
তাহার ছাতের গিতর চাপিছা ধরে, 

সোমেল্রের বিকল-দৃষ্ট রাধার দৃষ্টির সঙ্গে সম্মি- 
লিত হইল । বিশ্বিত তই রা বলিল, “বাথ| পেলেন 
নাকি? কি করে লাগল? 

*না, ন! কিছু নয, আমি যাই” বলিঘা সোমেন 
স্থলিত পদে ক্রুত নীচে নামিছা গেল। 


যমুনা 
(গান) 
[ ৯চান্ততোষ দুখে|পাধ্যা্ কবিগুপাকক্ বি এ] 


ঘষুনা, 
তোমার তীরে ‘আর লা ফিরে 
ত্রজের ঘত গোপ-নারী- 
আর না রাধা--নামে সাধ 
বাজায় ধীশী কংশীধারী! 
কুঞ্জে কোকিল গাবলা তেমন 
শ্রজ বধু বাজিয়ে কীকন, 
আর ন চপে “ভরা” কাখে- 
ছল-ছলিত্েে ওঠে বারি! 
বর তরাধা যায় না ছটে- 
* রক কমল নাহি কুটে_ 


আর নাহি সে রলিক নাগর, 

ডাকে--গ্রিয়ে প্রাণ পিছারি ! 
আর নাছি লে কুলন খেলা 
যাসের হাটে রপের মেলা_ থ 
আর নাছি নে মঘুতসবে 

ছোটে হাজার পিচ কারি! 
শুক লারী ওর বক্‌চে প্রলাপ_ 
আহ করে না প্রলয় আলাপ-_ 
শ্তি শুধু কেদে বলে-_ 

একি নিঠুর _-চতুরালি! 


সদাশিবের দপ্তর । 
নাস্তিকতা না আন্তিকত| ? 


(জযোগেশচস্রী যোহ এন ঠি, এ, দি, লণ্ডন ) 


ভাই ধুতৃর) ছুল তোমাঘ কোন্‌ বিধাত। গড়ি 


ছাচ্ধে? তুমি বড় হুন্দর_-জতি পবিত্র । বিদেস্টহ এ 


কবিতা তোমার সহিত কুমারীগণের নির্ম্মলতার 
তুলনা দেন। আমাদের দেশের যিলত্তিত্র সধুস্দন 
তেমাফে *ঘোগিনী* বণিয়া গিডাছেন। কিন্ত 
তোমার উৎপত্তি ততি সামান্ত পদাথ হইতে। 
চৈতন্কদের বলিয়াছেন যে, মৃত্তিকা বিকৃত হইয়া 
তোমার জন্ম । মৃত্তিকা বিরক্ত হইয়! তুখি জন্মিঘাছ 
কি লা তাহ! শামি বলিতে চাহি না, হবে এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি যে, তুমি পরমাণু-সমঞ্ি, জগতের কতক- 
পুলি তৌতিক পদার্থের সংযোজন তোমার কারণ। 
তোমার (বিযেহণে জান। ঘাইবে হে, তোমার শরীরে 
অঙ্গার, অন্নণাল, উদদজান এবং যবক্ষারজান প্রভৃতি 
পদার্থ বিস্তমান। 'কৌল পদার্থ কত পরিমাণে আছে 
তাঁহাও মনুাবৃদধ স্থির করিতে সমর্থ, কিন্তু অ।প্চর্ঘ্যের 
বিষয় '5ই যে, সেই সেই পরিমাণে ও সকল পদার্থ 
লইয়। মন্্ধা তোমার মত একটা ফুল প্রস্থত করিতে 
অসমর্থ । এস ত ভাই জড়ব।দী, আমাকে একট ধুতুর! 
ফুল প্রত করিয়া দাও দেখি? তুমি যে যে ডৌতিক 
পদ ধত পরিমাপে চাহিবে তাহ! আমি দিব, তথাপি 
তুমি ক্বৃতবা্যা হইতে পারিবে না। তবে কেন জগ- 
তের স্থষ্টিকর্ডা ঈশ্বরে" বিশ্বাল কর না। অবনত 
একজন চৈতত্ত্বরপ জ্ঞানস॥ ঈশ্বর আছেন, বিলি 
ভিন্ন আর কেহ ইহার স্থজুন করিতে পারেন না। 
ধূতুরাও তাহার ল্য, আর নদ নদী হ্রদ সাগর মর গ্রহ 
উপগ্রধ-_এফ কথ|য় বলিতে গেলে--সমগ্র জড় জসৎ, 
চৈতন্ত অগৎ ওহারই সু । অবশ্ত পরমাণু সষ্টির 
উপলক্ষ ॥ কুঘের নিশ্দাতী কুন্তকার; কিন্তু যে 
শ্বত্তিকাক্স সাহায্যে & ভ্রঝ নির্টিত-_লেই উপাদানের 


অষটা সে নয়। লেইক্সপ পরমাণু উপলক্ষ ছইতে “গানে, 
কিন্তু সেই পরম।ণুর অবস্ত একজন শঠা আছেন) তুমি 
বলিবে যে পরসাণুই কুন্ভের শ্রী, [%্ পূর্কেই বলি- 
ফাছি ঘে, পরম|এ দিতেছি একটা কুস্থ বা কুস্থদ 
প্রন্থত কগিঘা দাও । তুনি তাহা যখন পার না, 
তখন চৈতন্তদহ ঈশ্বর মানিবে বা কেন? হিন্দুরা 
বলেন হে, প্রকৃতি ও পুকুদ্ধ ছইতে এই চয়াচত্র 
জগন্মণ্ডলের উৎপত্তি । জড়খাদী তা! মানে না, 
লে বলে ঘে একমাত্র প্রকৃতি হইতেই সকলের 
উৎপত্তি । কিন্ত প্রকৃতি কোথা হইতে আনিল, 
জিজ্ঞাদ। করিলে বলে, ঘে তাহার আদি নাই অন্ত 
নাই। সুতরাং বলিতে হয় যাহার.আদি ও নান, 
অন্তও নাই তাহা স্বতঃ ব্যাচ, তাহার অষ্টাও নাই। 
জগৎ লিছমের বাধা ; প্রক্কৃতির কতকগুলি নিদ্ধম 
আছে এবং সেই নিয়ম সর্বত্র ক্ধ/কর। প্রকৃতি 
নিম করিছাছে ঘে, বৃক্ষ হইতে পুল্প হইবে । তাহা 
থণ্ডন করিবার কাহারও সাধা নাই। সুতরাং পুষ্প 
নিৰ্দ্মাণ মাস্থের সাধ্যাতীত। তঃহারা কি বলিয়া 
তর্ক করে তাহ। জানি না। অবক্ত বিশ্বের কারণ 
একটি নহে, আর জড়বাদী ্বীুৃত পরস।ণ্‌থে সুর 
উপাদান তাহ। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা থা, - কিন্ত 
ইছার নিমিত্ত কারণ ফি নাই? অবশ্য আছে। 
আমর! এই নিমিত্ত কারণকে ট তন্ময় ঝি । আনা- 
দের দেশের দর্শনিকেরা জগতের ছুইটী কারণ 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। কাহারও কাহায়ও মতে 
পরক্কতি উপাদান কারণ, পুরুষ নিমিত্ত কারণ! মাবার 
কোন ফোন দাশুনিক বলেন যে, (নত! পরব[ণুর সম- 
বায়ে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে) আবীর কাহারও ফাহারগু 
মতে চৈতত্তম্র ভগবানই জগতে একমাত্র নিসিত 
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কারণ। আবার কেছ কেহ ভাহাকেই জগতের 
উভয়বিধ কারণ ৰলিছা স্বীকার কর্েন। জড়বাঙী হে 

নিয়মের দোহাই দেন, উবাই জগতে! নিমিত্ত 

কারস) ইছা। ঘহি না স্বীকার কর! বাছ, তাছা 

হইলে অবসর হলিতে হইবে থে, নিচমের একজন 

নিচক্ত'জাছেন। লেই নিচ কে? আমরা হলি 
না খেলকল কার্ধা তিনি বিনা নিছমে যঞ্চ্ভাবে 

সম্পাদন করিতেছেন। বৃক্ষ, লতা, এ্রচ, তার, জীব 

জন্ক ঘব ই স্থাবর আঙগম, নিচের অধীনে চলিতেছে & 
কোনও কোনিও পাশ্চাত্য দার্শনিক গগদীশ্বরকে রাত 
দিনই খ।টাইতে চাল । জগতে, perpetul creation 
জনবরত স্বষ্টি চলিতেছে | এই সকল মহাবেজিকেরা 

তাহাকে একটু তঙ্্রাও ধাইতে দিতে চান না 

নিহ ত দূরেই কথা । নিন মানিলে অলৌকিক অদ্ভুত 

ক্রিয়া (৷৷৭০৫) স্বাকার করা চলে না। বৃষ্টধর্শে তাহা 
করে, কিন্তু খ্যাতনামা খৃষ্টান পার্কার সাছেব বলেন যে 
নিয় ভিতর লৌকিক দৈব ঘটনা কিছুই নাই এবং 
তাহাতে হিনি হিশ্বাস9 করেন না (41 0০ not 

belisvs that there ever was a miracl:, or 
Lhat there ever can ০০০০0 fot wherever 
Ilo:k, 1 orly 5০18৬”), ডারউইন সাহেব 
না কি প্রতিপন্ন করিদাছেন যে, জগদীশ্বর থাক্ষিবার 
প্রয়োজন নাই) সুর জাপনা জাপনি হইয়াছে, 
ঈশ্বরের অস্থি বজায় রাখিবার প্রমাণ লাই। যাছার 
প্রমাণ লাই তাং! বি্শ্ব/স ফরিবারও প্রস্থোজন নাই! 
প্রমাণাভাব বলিয়া তিনি কি থাকিতে পারেন 
না? হয়ত তিনি আছেন এবং মন্বযাকে এমন 
জ্ঞান দেন নাই যাহার ছারা মনুষ্য তাহা সম্ূর্ণকূপে 
শ্গানিতে পারে। তুনি বলিবে ঘে তিনি নহুব্যকে 
এন্ধপ জ্ঞান ন! বিছা অপরাধী হইছাছেন। হদি 
তাহ! হইরা থাকেন, তাহাকে পপিনাল কোর্ডে 
লোপরদ্দ করিতে পার । i 

= সৃহীর আদি নাই, কারণ ইছাঁতে যেকতকি 
পরিবর্তন “হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? এক 


জাতীর ঈত্তিদ হইতে অন্ত জাতী উদ্িদ উৎপন 
হওয়া কিছুই বিচিত্ৰ নন্ন। এক শ্রেনীর ( Natural 
০0৫61) বৃক্ষ হইতে অন্ত শ্রেণীর ধূক্ষ উৎপন্র লা 
হউক, কিন্তু সেই শ্রেণীয়ই কোনও প্রকার বিকৃত 
বৃক্ষ উৎপন্ধ হইতে পারে) এক বৃক্ষের একটি তাল 
হইতে হইট অট ঝাছির হইল, তাহা হইতে দুইটি 
বক্ষ জন্মিস, একটির রীতিমত ফল ছইতে লাগিল, 
কিন্তু 'ন্সটিতে জটা বীধিল॥ ডারউইনের তে, 
বানর হইতে মন্গুব্যের উৎপত্তি ছইছাছে। এলকল 
কথা লত্য হইলে দেখা যাছ যে, নিল সর্বত্র কার্থা 
করিতে পারে নাই) নিক্ষদের অতিরিক্র অনেক 
কার্ধা হইতেছে । হুতিরাং সংলার আপনি ছইয়াছে, 
প্রথমে কেবল পরম|ণু ছিল; ক্রমে সকলের ক্রমবিকাশ 
হুইরাছে, ইহ! বিশ্বাল করিছা ডান্রউইন লাছেবফে 
শুরু বলিয়া আানিতে অনেকের প্রবুত্বি। বরের 
অস্তিত্বের প্রসাণাভাব বলিয়া জগতে অনেকে 
নাস্তিক । আবার এমন নাস্তিক আছে যাহারা 
বলেন হে, ঈশ্বর কেন ঘানিব। অনেক লমঝেই ত 
তিনি ঈপ্দিত বন্ধ আমাদের দেন ন|। বিন্ধ 
ঘখন নদীতে নৌকাথানি ঝড়ে ও তু্ষালে 
বানচাল হুইবার উপক্রম হয়, তখন দুর্াল মাছ 
আপলার বা পর মানুষের শক্তিতে আস্ব। না 
রাখিয়া, কোনও শক্তিধর পুরুবক্ষে ডাঁকিয। থাকে 
“তা কিনি হর্গাই হউন, কালীই ছউন_-আর ব্যোষ - 
ভোলানাধই ইউন। তখন মানুষ কত চরির লুট 
মানে, কত দিল্লি দিতে চা; কিন্ত ছাড়া কাটি 
গেলে সামুঘ লে অঙ্গীকার সর্বত্র রক্ষা কয়ে কি 
ন! তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না। ছুর্ধগতা 
ভাবিয়া -কেহ কেহ থে খ্ররপ অঙ্গীকার রক্ষা 
হইতে বিরত হন তাহ! জোর করিদ্বা বলিতে 
পারা যায়। এরপ চুকি আইন সঙ্গত না 
without consideration বলি ও অনেকে রক্ষা 
করেন না। 

মানবের ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে কি না তাহা বলা 


ফান্মন, ১৩৩০ ] 
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সদাশিবের দহ্র 
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ক কঠিন। তবে যনে এবং বিশ্বাসে নাস্তিক 
এমন লোক বড়ই কম। ব্দনেক নাস্তিক বিপদে 
পড়িছ! ঈশ্বরের শক্তির সহিম। হৃদতঙ্গম করিয়া 
আতিক হুন, আবার টাশ্বর বিশ্বালীকে বিপদে 
পড়িয়া মোছের বশে গাঁছাকে ক্রযিশ্বাস করিতেও 
দেখা যায়। অবিশ্বাস ন! করিলেও আনে 
স্থলে তাহার প্রতি কতকগ্জলি দোষারেপ 
করিতে মাহুধ কুতিত হয না। এ সকল 
লোক অতান্ত দুর্বালমন|।! কিন্ত তাহ|দেৱ স্বপক্ষে 
একটা কথা বলিতে পারা ধায় খে, লৌকিক বাবছারে 
আমর! দেখিতে পাই বে, হাহার ন।ছত অধিক 
আত্মীয়তা থাকে তাহার উপর অধিক দাবী আমরা 
করিয়া খকি। আমাদের আবদারট।ও তাহার 
উপর অধিক পরিমাপে খাঁটে। শুগবালে ছাহাদের 
বিশ্বাল অধিক-__প্রেম ও ভক্তি বেশী _তাহারা 
তাহার উপয় একটু আবাস করিলে থে মারাত্বক্ 
ব্যাপার হইয়| গড়ে তাহ! ন্ব_শৌন্তল যে একে- 
ঝ|রেই হয় তাহাও বলিতে পারি ন!। তালবাসার 
অত্যাচার স্ করে নাকে? 
ঈদ্বর ঘাহা। করেন তাহ! জীবের মঙ্গলের জন্তু ভিত 
আসঙ্গলের জন্ত নয় ; সুতরাং ভবিবাৎ মঙ্গলের জন্তু ঘদি 
সামান্ত কেষ্ট সহ করিতে না পারিলাম তবে আমি 
ছর্যলে নহি ত কি? ঘাহায়া অন্ত সময়ে ঈশ্বর নাই 
- বলিয়া) খাকে,কিন্ক বিপদের সময় বিশ্বাস ও ভক্তি করে 
তাছাদিগের ও পূর্ব ইতিহাস অস্থেষ করিলে, বোধ 
হয় পাওয়া হায় যে, তাহার অধিকাংশ স্থলে প্রথমে 
বিপছে পড়িযাই অবিশ্বাস করাত আরস্ভ করিচাছে। 
আবার দেখা ঘা হে, কাহারও কাহারও বিপদের 
অন্ত নাই, একের পর অন্ত একটি, পর্য্যাত্ব ক্রমে 
উপস্থিত হইতেছে, কাহারও সমগ্ত জীবন কষ্টে ও 
-বিপণৈ ্মতিবাহিত হইতেছে । ইহাতে তাহাদের জন্ত 
ঈশ্বর ভবিষ্যতের কি স্বরণসিংহাসন গড়িয়া রাশিতে 
ছেন তাহা জানি না। কিন্ত মন) এমলি হর্কলে 
বে তাহাকে গালিগালাদ না করিয়া খকিতে পারে 
শ্হ 


লা। কিন্তু কি জস্ত যে কি হুদ, তাহ! কি আদাদের 
জানিবার কোনও উপায় আছে, না জানিবার 
সাধা আছে) ম্বতর।ং শ্বীকার কর কৰি পোপ 
লতাই বলিহাছেল যে 
“— Presume not God to sean, 
The proper study of mankind is man.* 
এখন দেখা যাউক ঈশ্বর এ জগৎ সংসার কেন 
করিলেন। তিনি দু পুর্ব লন-_বন্ধপুরুদ বলিলে, 
চারিদিক হইতে হত দার্শনিকেরা ক্ষিত্র তই 
"প্রহারেণ ধনঞ্রয়ের' ব্যবস্থা করিবেন, কারণ শা সাই 
কৰিয়। নির্দ্দেশ করিয়। দিগ্রাছেন “দুর লাঠোঁঘধি ॥' 
তাই দায়ে পড়িচ! এই সূর্থ তাহাকে মুর পুরুষ 
ধলিতেছে ॥ কিশ্ব.একট। 'কিস্ত' থাকিয়া াইতেছে _ 
সত্য কথাটা, আমার ধারণ।টা! মন খুলিঘা বলি ঘা 
থাকে বরাতে ॥ তিনি যে ইচ্ছার অধীন, ইচ্ছার 
বশীছৃত। ইচ্ছা করিচাই না নিখিল তুবন স্বর 
করিতে প্ররৃঝ হুইঘাছিলেন। কবি গারিঘাছেন, 
“ইচ্ছা হইল তব, ভানু বিরাজিল, ঘোর দিগন্ত 
বিকাশি।” তিনি প্রবৃত্তির অধীন, স্থতরাং কেমন 
করিয়া বলিব তিনি মুক্ত! লকল পণ্ডিতেই বলেন 
যে, তিনি চচ্ছাময়, হচ্ছ! করিচাই এ আগৎ সংলার 
তি ফরিয়াছেন। বিদেশীয় পণ্ডিতেরো ও ভ।হাকে 
ইচ্ছার অধীন বলিয়া স্বীকার করেন; কিন্ত সত্য 
যেকি তাহা জোর করিদা বলিতে পারি না--তিনি 
বন্ধ হউন আর মুক্ত ইউন তিনি পুরুষ আবার 
কেহ কেহ বলেন ঘে, তিনি জ্ঞানাতীত পুরুষ ; কেন 
লংলার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহ! আমর! জানি না। 
একথার প্রতিবাদ করা অতি স্হজ। অবন্তই 
তাহার কোন অভিপ্রায় আছে। প্রত্যেক কার্ধ্যেরই 
কারণ আছে, ইহ! নকল দেশের স্কায় শাত্রেই এক- 
বাব্য স্বীকার করে যেরূপ অগ্নি না দেখিঘাও কেবল 
মাত্র হু দেখিয়াই অগ্নির সত স্বীকার করি, সেই- 
রূপ এ জগৎ দেখিয়াই বল! হার যে ইহার কর্তা! 
আছে। ধখন অভিপ্রাহ আছে তখন অব সেই 
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হরির পৃ হে শূন্ত (6865) ছিল তাছাই চির- 
স্কাল থাকিত। তুমি জামি কেছই আসিতাস ন 
বর আজিকে ও কালী-কলনের শ্রন্ত করিছ। আপনা- 
দিগকে এই অকিদ্ষিংকর প্রবন্ধ শুনাইঠাম না। 


ঘাহাই হউক লেই ইচ্ছাই আমার মতে পু 
এবং পর্মাধুই প্রকৃতি । ধা্ধারা পরদাঙ্থাকে নিমিত্ত 
ও উপাদান কারণ বলেন, তীহাদের দত ঠিক । নান্তি- 
কতা ও আন্তিকতা কি সবই উগরের লীলা নহ? * 

* জছশেনপুহ সাছিত্যলভার অষ্টঘ ব্দবিবেশনে পাটি উ। 





জুল 


(অধীরেন্ নাথ বৃথেপাধ্যায় বি এ) 


ভুল বুকে। ন! প্রিন্ন - 

চক্ষে যদি পলক পঠ' তোমান্ধ নিরখিা । 
দিনের শেষে বারেক তরে হদিই নাহি হন - 
তৃষ্ণাততরা দিঠির নীরব মধুর পরিচচ ; 

ধদিই শত মোহন রূপের কুরবটকার - 

বন্দী আমার বাকুল নচন পথ খু'জে না পার, 
অশ্রু বরি বপস| করে ঢৃ্ট খানি ধদি_ 

ওই নহনৈর আজান উঞ্স দইবে নিরবধি ॥ 


বৃথ!ই 'অভিম/ন-_ 

কেমন কবে জানাই বল কেমন বে মোর প্রাণ! 
ছুই মাপে মাপ তে তোমা হৃদ নাহি 618-_ 
তোমার পুন! কর্তে নরি নিজের ক্ষুদ্রতায় ! 

থৰ এ নহ-অকারণের অশ্রু ঝরে কেপে - 
এই বেদনা, আর শ্ৰী ন! পর।পটাকে চেপে! 
মরম হাহা মর্খে জানে ত।ও বোঝাতে হবে? - 
মিগন হদি নই -বির€ কেমন ধারা তবে? 


নারীর মন 


(গল) 
[ উদতোজহুমার গুলু ] 


এক 

বেচারী অরুণ যেদিন বিদর্ঘ-অস্ত:করণে নবধধুর 
দিকে ক্যাল্‌ কালু কুরিযা হাকাইতে তাকাইতে 
প্রিন্দেশঘাটের জাহাজে গিগ উঠিল, একথা স্বপ্নেও 
তাহার মনে হয় নই বে, শনিবারের বারবেদছ 
খাত্রা করার দরু তাহাকে একটা মন্ত বড় আখাত 
ম্ করিতে হইবে | ভাল ছেলে বনিয়। চারিদিকে 
তাহার একটা! সুখ্যাতি ছিল এবং সেই ‘ভাল 
ছ'ৱয়ার কারণই ঘে নির্স্মনের মত তাহাকে একদিন 


আত্মীর-পরিত্পন বিশেষতঃ নববধূ সুহাসের কাছ 
হইতে দূরে টানিহ। লই বাইবে, একখ। লে ডিগ্রি 
ও জলপানী পাইবার সময়ে কে।ন ঘতেই তাবিতে 
পারে নাই। ফাকরলাশে থা$ হইয়। এন এ পাশ 
করিবার পরই ₹ঠাঁৎ, একদিন শিতা বলি! বলিলেন, 
থে বিলাত খ্ুরিয়া ন। আসিলে এত বিদ্যা এত' অর্থ 
কৌনটারই লঃফল] লাভ হইবে না, অরুশও ঝি দানি 
নেশার বোকে লে সময়ে বলিছ! ছেলি্াছিল থে 
তাহ।তে তাহার বিন্দুমাত্র আপত্তি ত না-ই বরং 


ক্ষান্তম, ১৩৩* ) ft 


নারীর মন 


< ৫৭৩ 





আগ্রহ-ই যথেষ্ট আছে। এ "আগ্রহ তাহার 
'্আপত্তি'তে পরিণত হুইল লেইদিন--ঘেদিন লীরব 
রাত্রে পদ্রীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অরুণ গাড়ম্বরে 
প্রশ্ন করিল 

আমাকে এতদিন ছেড়ে খাকুতে পারবে? বল 
হৃহাস, লক্ষীটী,--.-- . 

তরুণী এ গ্রশ্লের উত্তর দিয়াছিল শ্রাবণের 
অলধারার মত জশ্রুৰিসর্জ্জন করিয়া। অক্কণের মন 
টলিঘা গেল, অশ্রুসিক্ত কাপৌলের উপর গার্গ্রীতি 
চি্ছ অঙ্কিত করিয়া অক্ূণ বলিল,-_'ক্রধু ঘটা কন্ধর 
হু, তারপরই আবার তোমা এমনি করে’--বলিয়। 
অকণ তকুলীর গণ্ডে এক্টী চুম্বন প্রদান 
করিল। ব্সরুপ বলিতেছিল,_'লাল ত বাধার অন, 
সুহাস !--আর সংলারে তিনি ছড়া আর কেউই 
যে আমায় লেই। গর ওই একটা বাসনা, সেটা 
পূরণ কর! প্রতোক সন্তানের:ই কি্বর্তবা নয়? 
-ওকি কাদছ ? ছিঃ, শুধু ছটা বচ্ছর আমাত 
ছেড়ে থাকতে পারবে না? শুধু ঘটা-_* 

মান-ভঞ্জনের পাল! শেষ হইতে-না-হইতেই 
কখন যে সকাল হইয়। গিয়াছিল কেছই টের পাইল 
না, নির্বোধ কাকের দল তা চেঁচামেচি করিছা 
মরিতেছিল। 

লে আজ পাঁচ ছয় দিন আগের কথা, তাহার 
পরেই একদিন প্রাত:ঃকালে, নিত।ন্ত অনিচ্ছার 
সহিত অরুণকে হুদূর বিলাত-গামী আ।হাজে গিং! 
উঠিতে হইল। খাইবার নমে সুহাসের পিতা 
বলিলেন--'দেখে! বাবা, চিঠি পত্তর দিতে ভুলোন! 
বেন, বুঝলে” 

শ্বশুরের পার্শ্বে দও।ঘমান ভক্রুমুখী স্বহালের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয। বিনীত কণ্ঠে অরুণ বলিল 
আজে, ছা 





হই 
সে আজ ছয়মাসের কথ এই দীর্ঘ ছয়মাস 
ব্রুণের নিকট ছয়টা বৎসরের মতই অনুভূত 


হইযাছে। রাত্রে-সমন্ত লণ্ডন মচানগরী যখন 
পুন্ধতার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া র।বিত,_ধীরে 
ধীরে দূর_কোন সে এক্ষ দূর আদ্মীঘ্পরিছন 
বেষ্টিত গৃহের কখ। তাহার স্থতিপটে জাসিগু। উঠিত, 
তাহাতে পিতার আজ্ঞা থাকিত, নিজের বিবেক 
থাকিত, আর,_-আর খ।কিত লাজদক্কুচিত! হুহাসের 
সহাস্ত আননখালি! জাবিতে ভাবিতে অহ্ুণ নিপা 
যাইত। 

বিলাতে পৌছিছ। প্রথমে অঙ্গণের দিনগুলা 
কাটতেছিল মন্দ নঘ, প্রাতঃকালে র্যা ওঠান্স 
সময়ট! হাইভ-পার্কেই তাহার কাটিভ এবং সন্ধা-' 
বেলা কম্েকখ!নি ইংরাজী বইয়ের গধো লে 
আপনাকে ডুবাইছ সাবিত, সুখ 9:খের ভিতর দিছ 
আলে! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া ত/ছার জীবনৰানি 
একরপ চলিঘাই যাইতেছিল। সেদিন রাতেও দে 
বাস্থোস্কেপ পেৰিছ এক|কী ফিরিতেছিল, এমন 
সময়ে একটা সুন্দরী ভিখারিণী দাস তাচার 
পথরোধ করিয়। দাড়াল, সঙ্গে তাহার গোটা তুই 
তিনটা বাচ্ছা শিশু! দির্চ্জন রাত্রে--শঙ্গী বিহীন 
বন্বায় কে এ ঘুবতী নারী? আরুণের বুকথালি 
কপি উঠিগ, বলিল, ‘কি চাও তুমি? 

হাতের কাপড়টা! সরাই। রমনী ঘাহ। দেখাইল, 
তাহাতে সে ঘে ক্বপার পাত্রী, তাহ! অরুণ এক 
নিমেষেই বুঝিয়া লইল, দেৰিল তাহার একখানি 
হাতও নাই। অন্তান্ভ কথাবার্তার পর অরুণ 
জানিল ঘে সংসারে-শুধু সংসারে কেন পৃথিবীতে 
হতভাগিনী নারীর আর কেহই নাই । তিনটী 
অপর রাখিছা তাহাদের লিতাটীর সরিরা 
পড়িছাছেন। ছর্ঘটন বিকলাঙ্গ হইচাছে থলিঘ। আর 
তাহাকে কেহ বিবাহ করিতে চাহে লা, তাহার 
অবস্থ] দেখিছ! অরূণের মনে অতান্ত দছা আসিয়া 
জাগিল, হইবে না-ই বা কেন? বিপছা। নারী, সঙ্গে 
সন্তানদন্ততি ! নারীর প্রতি তাহার দদ। হউকনা 
হউক, ছেলেগুলির কাতর কার্ড সুক্ষ দেখিছা সেও 





যমুনা 


1 (১০শ বধ, ১১শ লংখা। 








ঠিল--বলিল, কত হলে ভোছাঙ্গের 
একমাস চলে হায়? 

স্লানসুখে রমণী বলিল,_“চার শিলিং হ’লে 
চালাতে পারি বাবু !' 

সুমন্ত পকেট ধুয়া জরুণের বাছির হইল 
মোটে, দশ পাউণ্ড । জামা কাপড় ক্রয় করিবার অন্ত 
লেশুলা প্রদান করিছা তাহারে ঠিকানা লিবিয়া লইল 
এবং আশ্বাস দিল যে প্রতিমাসে তাহাজ কুতীরে 
সে পাচ পাও যে কোন প্রকারেই হউক, পাঠাইছা 
দ্বিবে-ই । অসংখ্য ধন্তবাদ দিতে দিতে ও এই উপ- 
কারের প্রতিদান দিতে চেষ্টা করিবে, বলি! 
নারী চলিছা গেল। 

দেশে ফিরিতে এখনও ছয়মাল। হঠাৎ একদিন 
চায়ের টেবলে বসিয়া সে একখানি টেলিগ্রাম পাইল, 
ঘড় বড় অক্ষরে লেখ1--580095 expired. C.me 
Soon— 

“Father” 

চায়ের কাঁপ পড়িঘা গেল, অরুণ চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিল, তাহার স্বহা আর লাই? এ 
পৃথিবীতে আর লে তাহাকে পাইবে না, ওগো এ 
তাহার কি হইল? কেন লে তাহাকে ছাড়ি 
আসিল? 

অকুপের মনে পড়িল আগেকার ডাকে সুহাল 
লিখি্াছিল খে মাঝে মাকে তাহার বুকে বড় ব্যথা 
হয এবং ব্যথার তাড়নায় হতভাগিনী একদিন সংজ্ঞা 
ও হায়ীটরাছিল, অরুণের বুকথানি কীপিয়া উঠিল, 
চক্ষু ছাপাইয়া জল জলিল, তাহার মৃত্যুবাদী আদ 
তাহার বুকে বে শেল করিাছে, সে আঘাতের 
ক্ষত আর বোধহয় তাহার এ জীবনে গুকাইবে না 
টেবিল ছাড়িয়া কঙ্কণ বিছানার শুইয়া পড়িল), 

তিন 

হুঙালের মৃত্যুর ঠিক একমাস পরেই একদিন 
“বৈকালে অহন জিনিবপত্ৰ লই! ভারত-পামী নাছানে 
চড়িযনা হলিল, সঙ্গে লঙ্গে কতপ্রন্কারের কল্পন! 


আলিয়া তাহার অন্তরকে ছাইরা ফেলিল, আক ঘরে 
গিছা দেখিবে ঘর তার শুন 5 গৃহদেবী লাই, এ বাখা 
সে সহ ক্রিবে কি করিয়া! 

পিতার আদেশ মত শ্শুরষাড়ী পৌছিতেই 
দেখিল বাড়ীটা ফাকা ফাক দেখাইতেছে। সুখের 
ছাগ সরি! যাইল্তো হাতে যেমন একটা কাল পদ্ধীর 
ভাব ছম্‌ ছদ্‌ করিতে থাকে, চিত্ত উৎলবমন় এই 
বাড়ীটাও আজ ঠিক তেমনি--বিযৰার মত, লাজ নাই 
সজ্জা নাট, অনাদৃত পরিত্যক্তের মতই দেখাইতেছিল। 
উঠানের রোরাকের উপর বলিযা তাহার, জোট 
স্তালিকা কুটনা কুটতেছিলেন, অরুণকে দেখিয়াই 
আন্দনবিজড়িতন্থরে চেচাইয়া উঠিলেন-_“আুছাস যে 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে অরুপবাথ ? আর সে-_-* 

অরুণকে দেখিয়া আরও হই তরী ঠেভাইয়া 
উঠিল, অনেকক্ষণ পরে অরুণ বলিল__“ম! কোথায়? 
বাব?’ 

দো শালিক! লোভ! কািতে কাঁদিতে যাহা 
বলিল, তাহার সারমর্শ এই, কভার মৃত্যুর পর 
হইতেই তাহারা প্রায় একরূপ বিবাগী। দেশের 
ৰাক়ীতে দিন কাটাইতেছেন। ধু 

দিদিমা বলিলেন,-“আর দাদা] ছুঙ্গিলের 
ছরেই স্থ যে আমার অমন করে কি দেবে, তা 
কে জান্ত বল 

শোভা বলিল,--‘মরবার ক্রটা হই আগেও 
অরুপবাবুর ছবিখানি আকড়ে পড়েছিলে।_? 

শোভা ফে;পাইতে শ্থরু করিল। 

সেদিন সন্ধ্যার ॥ দয়েই সে যাইতে চাহিল ফটে, 
কিন্তু দিদিষা কিছুতেই ছাড়িলেন না) রাত্রিটা 
সেখানে থাকিতেই হইল 

শুধু দিদম! নয়, শালীকারাও তভপ আমেশ 
করিল, একটা রাত্রি বৈ ত নয ? 

আহারে বলিলে দ্বিদিম! বলিলেন বাসন! ছধটা 
দিয়ে যাও তো দিদি’ 

অরুণ জিজ্ঞ! সিল, “বাসনা কে দিদিদা |” 


কান্ুন, ১৩৩০] fr 


নারীর মন 


৫৭৫, 





“ওমা বাদলাকে আমাদের দেখ লিলা তা 
আর দেখবে কি করে বল? ও হচ্ছে আমাদের 
পাশের বাড়ীর দেয়ে! শুহাসের খুব বন্ধু 
ছিলি! 

আবার সুহাসের কথা? অরুণ যে ওইটে 
ভুলিবার জন্তই এত চেষ্টা করিতেছে! 

বাসনা দুধ দিয়া গেল, তাহার শুভ্র প। তুইখ।নি 
অরুণের দৃষ্টি এড়াইল নাঃ 

আহার সমাণ্ড হইলে, অরুণ নিদ্দিষ্ট শয্যাত শয়ন 
করিল। মনে মনে আকাশ পাতাল কতই ভাবিতে 
লাগিল, এই ঘর সুছালের, আল সে এ জগৎ হইতে 
ফত দূরে কে, জালে! ওই থে আলনাটি, ওই যে 
সজ্জিত বইগুলি না জানি একদিন কত ঘরেরই 
সহিত শ্থৃহাল 'ওগুলিকে ঠিক ওই স্থানে রাখিয়া 
দিয়াছল, ওই যে দেযাজের উপর শুদ্ধ ছুলের মাজা, 
উহার বুকেও তাছার প্রিয়তম স্থছালের স্বতি এখনও 
লাগিয়া আছে! এই ঘর সুহাসের--ইহার প্রতি 
চিঙ্চ প্রতি নিদর্শন, তাহার '্বততির সহিত জড়াইঘা 
আছে, কে জানে - 

সহ খুট্‌ করিছ! একটা শব্দ হইল, ধীরে ধীরে 
যাসনা ঘরের অধো চুকিল। 

অরুণও লাকাইয়| উঠি! বলিয়া বলিল_ 


অপরাধীর মত অশ্কূটস্বরে বাসনা বলিল,_ 
প্জামি, লন 1৮৮7 

“বাসনা? আপনি--এত রাতে” 

বরণ বার বলিতে পারিল লা, বিশ্ময়নেতে 
তাহার ছকে তাকাইয়া রহিল তার পর ধীরে 
ধীয়ে তাহায় হাতখানি রিতা কৌদনম্বরে বলিল 
“_কি, লজ্ছ! করছে ? ভবে এসেছিলে ফেল , 
এস-_বলিঙা প্রবল উত্তেজনার সহিত তাহাকে এরূপ 
টানিতা লইতে বাসনাও তাহার সুন্দর মুখখানি 
অক্ষণের স্তদ্ধে হেলাইয়া দিল, হঠাৎ ঘরের বৈথাতিক 
ব্ালোটী প্দপ, করিছ। জজিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে 


একটা চাপ! হ!লির হর্রা আসিয়া তাহার কাশে 
বাছিল। 

“একি তুমি 7--অক্ণ দেখিল, এ বাসন! নহ, 
তাছারই শ্ুহাস ! সুখ দিন| তাহার বথ| বাহির 
হইতেছিল না, গন্ধ টন্বরে বলিল_-“তুমি ন 

“_যরে গিত্রেছিলুম, কেমন? * 

তি, এলব কি বল ৩ 7?'--বলিত। অরুণ 
কঅবাক-নেত্রে পরীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

স্বামীর বুকের উপর মাঁথ। রাখিয়া অভিমীনকন্ধ- 
স্বরে হুহাস বলিল,_-‘তোমার আনেগখান! ত বেশ, 
পরের মেয়েকে দয়া দেখাবার কি দরকার ছিল, 
ত! আবার যে সে মেয়ে নয় সুন্দরী, বিবাহিত |! 

"বিবাহিত, স্থন্দরী ? এসব কথ! তুমি ৰি 
বলছো, স্বছাস ?' 

মাথা হেলাইয়া পুহাল বলিল, ‘আহ|, মশাই 
যেন কিছুই বুঝতে পারছেন ন! গো সেই যে 
বিলেতে,_-“বাৰ। সেই অন্তই ত বল্লেন’ 

‘সুখের কথা কাড়িয়া লইঘা আইণ বলিল, “কি 
বল্লেন, বাধা ? 

“_বল্‌লেন্‌, ছোকৃর। বছেস,_লেখালে ওরকম 
ভাবে থাক! মোটেই ভাল নয !' 

অরুপ সতাসত্যই কিছু বুবিতে পায়ে নাই, কোন্‌ 
বিবাহিত যুবতীর প্রতি ক্প। দেখাইয়াছিল কিছুই 
মনে করিতে পাঁরিল না। 

দেঝামের উপর হইতে একখান। কাগজ টানিয়া 
লইয়া একটি অংশ দেখাইছ। হালি ছালি মুখে সহসা 
বলিল--‘পড় ত এটা!” 

অকুণ পড়িল_'An Indian student's 
charity to 8 maeiried young lady—’ 

তাহার নীচেই অরুণের লাম । 

সুহাস বৃদ্ধা দেখাইয়া শ্মিতমুখে বলিল, 
কেসন 'ম্যারেড, ইয়ং লেডীর ওপর আর দহা 
দেখাবে? চুপ করে রইলে যে, 

বিশ্মিতকষ্ঠে অরুণ বলিল,_'লেই জন্তই বুকি,_. 
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a যমুনা 


7? [১৩শ বর্থ, ১১ল দংখ্য। 





‘৷, গো, হা, সেই ভরস্তই তোমাছ ফিরিয়ে আনা 


হয়েছে |_এ রকম ন! করলে” 

সুহাসকে বুকে জড়াইছা ধারিা অরুণ বলিল 
পা জছাল ঠিকই করেছ, কিন্তু ওটা তে। “ম্যারেড 
নন্ব-_ওট। হে মারড় (বিকলাঙ্গ )। 


পরদিন সকালবেল। ঘুম ভাঙ্গিলে অরুণ দেখিল 
সুহাস বহু পূৰ্বেই উঠিয়া গিঘ।ছে। 

গত রাত্রের সংবাদপত্রটীর দিকে চৃক্টিপাত 
হওয়াতে দরুদ আপনার মনেই একটু ছালিছা 
লইন। 





বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
(পূর্বানু্তি ) 


[প্শিবপ্রসাদ রাহ বি এল] 


উপক্ালিকের আট সর্ধাপেক্ষা স্রন্দর ভাবে 
ষর্িলাত করে উপস্ত!সিকের চরিত্র রচনা কৌশলের 
ভিতর দ্বিয়া,_ প্লটের ভিতর দিয়া নয়। স্কটের ক্ষমতা 
George Eliot, Dickens, Thackery প্রভৃতি 
অপেক্ষা নেক বিষয়েই বেশী । অভিজ্ঞতার 
বিস্তৃতি ও বর্ণনার মাধুর্য ও চির্তাকর্ষক গল বলি- 
বা ভঙ্গীতে পূর্বোক্ত তিনজন উপস্তাসিকের কেহই 
স্তটের সমকক্ষ নন; কন্ধ চরিত্র অঙ্কলে তীহার 
ক্ষমহ। এই তিন জনের অপেক্ষা) কিঞ্চিৎ কম ছিল 
বলিয়া, তাহার দ্বান সাহিত্যের; আলরে এই তিন 
জনের অনেকটা লীচে। স্থৃতয়াং উপন্তাস- 
সাছিতো প্রতিষ্ঠলাভ করিতে হইলে যে চরিত্া্থন 
কৌশলেই অধিক টলপুপা প্রদর্শন করা প্রছোদন 
একথা বল|ই বাহুলা। বঙ্ধিমচশ্র ও রবীন্রনাথ 
উতয়েই এ বিষয়ে দক্ষ-শিদী। তবে এবিষয়ে উভ 
রে কদ! কৌশলের পার্ধক) যথেষ্ট বর্তমান 
চরিত্রের স্বাষ্ঠাবিকত্ব .ও পূর্ণতা বঙ্গ রাখিয়া, 
স্টাহার আমোন্পতি বা বিকাশ দেখাইতে পারিলে 
চক্ষিত্রগত সৌন্দর্য্যের স্থ্টি করা ধার । বক্ষি্ত্রের 
অহিকাংপ চরিতেই পূর্ণতা রক্ষিত হইয়াছে। ইহারা 
স্বাভীবিক চিত্ৰ নয় - একটু অসাধারণ বটে, বস্বিমচন্তর 
সাধারণ দোষ রণৰিজডিত চরিত্র অপেক্ষা আদর্শ 


চরিত্রই বেশী অ'কিয়াছেন। বন্ধিমডল্র অপেক্ষ। 
রবীন্দ্রনাথের উপরে বোধহয় প্র গীচোর প্র।বট। 
একটু বেনী মাত্রায় পড়ির্বাছে; কিন্তু, এবিবয়ে 
বঙ্ষিষচন্্র নিদের দেশীঘ পদ্ধতি বঅধিকমান্্রার 
অনুসরণ করিদ্াছেন। যুরোপের লমন্ত 
শ্রেষ্ঠ কাব্য, মহাক।বা ও উপক্কাস অনুলঙ্ধান করি” 
লেও নিখুত আদর্শ চরিত্র খুব কমই দেখা ধায়; 
কিন্ত সংস্কৃত লাহিত্যের কবির! আদর্শচরিআ ব্যতীত 
অপর কোনও চরিত্রকে লাক ন।ঘ্িক! হইবার 
উপঘৃক্তই ফলে করিতেন না। এবিহয়ে তিনি সংস্কৃত 
কবিদ্নিগেরই শিষ্য । তাহার আমেহ! মানবীর 
আদর্শ, রোছিণী ও মতিবিৰি আদর্শ পাপী, 
তাহার প্রতাপ, তাহার আুননরনাথ আদর্শ স্বার্থশ্যাগী- 
প্রোমক, তাহার গে।বিন্দর!স্, তৌকীখ। আদর্শ কৃত 
এবং তাহার শান্তি ও দেবী চৌধুরাশী আদর্শ সহ 
ধর্শিনি । রবিশ্মনাথের নায়ক লাদিক।র মধ্যে এরূপ 
আদর্শচরিত্ খুব কম দেখ। ধা । রবীশ্রানাথের 
লমস্ত চরিত্রের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র নিখিলেশকে ই 
আদশ চরিত্র বহা খাইতে পারে; কিন্তু তাহার চরি- 
ত্রের অনেকগুপ ধুর্কলতারই নামান্তর হইয। দীড়ই- 
যাছে । আমাদের দেশের আদর্শের ধারণ! অন্ন 
নিৰিলেশের সন্ছিত তার কিছুমাজ মিল নাই। 


কানন, ১৩৩, ] নি 


বক্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
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জীরামচন্ত্র লীতাদেবীকে বনবাস দিঘ)ছিলেন 
লোক।পঝ!দকে তুচ্ছ করিতে পারেন নাই বলিছা, 
আর বাছাতে দেই গোকাপবাদ তাহাৰ সহধর্শিণীকে 
স্পশ করিতে পারে সমস্ত জানিছ! শুনি! নিৰি- 
লেশের দেই বিষয়ে পরব দেওয়া উচিত হয় নাই। 
“গোরা চক্লিত্রও আদর্শ বটে, কিন্তু তাহা৪ ভ্রম ও 
দর্ানত শৃষ্ত নধর । গে।রার বিশ!গ লরল শরীরের মধ্যে 
শিল্পী অতি সুকৌশলে অনেকখ।নি দুর্জ্লত! কুটা ইছ। 
তুলিঘাছেন। রমেশের স্বার্থতাগ অতি উচ্চ; সে 
যে কমলে ভালবাসিযাও ধর্শ্মের দন্ত, কমলার 
শ্রেছের জন্ধ, আপনার প্রেমকে বলি দিহছিন ॥ 
ইহাতে আব প্রকাশ পায় বটে, তথাপি 
অমরন!থ ও প্রতাপের হ্বার্থতাগের মত ইহাকে 
আমরণ বল হায় না। আবার জপর পক্ষে সন্দীপের 
চরিত্র দেমন লালল। অহংকার ও আড়ঘরের প্রতি- 
নুহি, তেমনি তাঁহার চরিত্রে প্রক্কত বীরত্ব ও 
ক্বদেশ প্রেমিকতার চিঙ্ছ ও দেখিতে পাওয়া ঝাছ। 
গোবিন্দরাম বা তোকী খার মত তাহাকে স্বণা 
করিতে ইচ্ছা! হয় ন!। তাহার মধো যে 
গত্তত্বটা আছে, তাহার পাশে একটা দেবর না ইউক্‌, 
বিরাট লরত্ব বর্তমান রচিয়াছে। আমাদের 
অনেরু সময়ে ধাধা লাগে বুঝি সন্দীপ থাহা 
বলিতেছে তাহাই সত্য, কারণ সে তাহার যাকের 
দৃঢ়তার আদাদিগকে আকর্ষণ করে। মতিবিবি ও 
রোহিণীর চিত্রে থে লালসার চিত্র দেখিতে প/ ওয়! 
বায়, বিমল! ও বিনোদনীর চিত্রেও যে দেই 
লালনার কতকট! আভাস দেখিতে পাওয়া ঘায়; 
কিন্তু তথাপি .এই ছঙ্টী চরিত্রে সে একট। দশন 
দ্বাদাত্য বোধ, ধর্মমও সৌন্দর্য্যাহুভূতি দেখিতে পাওছচা 
যায পূর্কোক্ত চরিত্র দুইটীতে তাহ। দেখিতে পাওয়া 
যায় লা । বিমল। ও বিনোদিনী থে অপরাধী তাহা 
সভা; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভাবিঘ। ঠিক করিতে পারা 
হায় না, তাহাদের এই পাপের অন্ট দায়ী কে? 
ভাহারা না আর কেছ? রোহিণী পাপ পক্ষে নিম্ন 


হইছ। ছিল, কেবল নালদ(র মোহে মুগ্ধ হইয়া । তাহার 
চরিত্রে ইহ। অপেক্ষা উচ্চ প্রবৃত্তি আর কিছু দেখ! যাছ 
না, আর মতিবিবি আপনা স্বামী জীবিত খাকিতেও 
যে পরপুকষের অস্কশায়িনী হইয়া বিলাল স্রোতে 
গা ভাসাইয়া দিদ্াছেন, লে কেবল আপনার হর্ঘসনীর় 
কামপ্রনথতি চরিতার্থ করিবার অঙ্টা। বিদ্কা। কিন্ত 
যে পাপের পথে অগ্রলঙ হইতেছিল, দে ,কেবদ 
কতকট! ভ্রম ও স্বামীর প্রতি অভিদানের বহুত 
হইহ। | ধৰ্্মাঙুভূতি তাহার দন থেকে একেবারে 
লোপ পা নাই। সদ্দীপের অলাধারণ আকর্ঘণী 
শক্তিতে মৃত্ধ হই সে তাহাকে কতক্ট! দেবতা 
বগিচা ভ্রদ করিয়া সে আপনার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করিতে উদ্ধত হইয়াছিল। তখন তাছার দলে 
থে একটা বিপুল স্বহ্েশ-প্রেমের বন্ত। প্রবাথিত 
হুইতেছিল, আপনার নারীধর্থ তুলিত্া সেটাকেই 
নে প্রকৃত ধর্ম বলিয়া ভূগ করিতেছি । এখানে এই 
নারীধর্শ ও স্বদেশ প্রেমিকতার ছবন্বের উপর বিষলা 
চরিত্রের সমন্ত লদ্ত। টুকু নির্ভর করিতেছে । 
বিনোদিনীর অন্তরেও এইরূপ একটা ভাল দধ্বের 
সংগ্রাম অহরহ চলিতেছিল। লালন! চরিতাথ কয়াই 
তাহার একমাত্র উদ্দেএ ছিল লা, মহেশ তাহার নিকট 
অনেক আগেই আস্মপমর্পণ করিয়াছিল, কিন্তু সে 
তাহাতে তৃণড হইতে পারে নাই সে আরও একট! 
উপরের কিছু আশ! করিছ্বাছিল বেটা সে মহেন্রের 
কাছে পার নাই। বেছারীর প্রতি তাহার প্রেম 
শুধু প্রবৃত্তির তাড়ন! হইতে উদ্বুদ্ধ নয়, বঞ্জং 
কতক্ট! সৌন্দর্য্য ও গুপানুভৃতিল্গাত বলিতে পারা 
ঘায়। বিলোঙ্গিনী দুগ্ড হইছিল বেছারীর গুণে 
তাহার ষন্থবাত্থে স্থৃতরাং তাহার তালঘ।লঠকে 
গুদ বলিতে পারা যায়_ইহা- পদ বা কাছ 
এয । বিনোদিনী চরিত্রের উপলংছার কষ্ষিতে 
গিল্না কবি অতি নিপুণ শিল্পকলার পরিচ দিদা 
ছেন। তার আর্ট এই খানে নাথক হুইহাছে। 
বেছারী ধখন বলিল 
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“মছেল, বিনোদিলীকে আমি বিবাহ করিব, 
তোমাকে জালাইলাম, অভএব এখন হইতে তুমি 
সংঘত হইয়া কথা কও।” বিনোদিনী তাহা শুনিয়া 
বলিল -‘ছি ছি, একথা! মলে করিতে লক্জ! হয। 
আমি বিধবা, আমি নিন্দিত, সমস্ত সমাজের কছে 
জামি ক্োমাকে লাঙ্গিত করিব এ কৰন হইতে 
পারে ল[। ছি ছি, একথা তুমি মুখে আনিও 
লা।' বেছারী বলিল, “বিনোদিনী আমি তোমাকে 
ভালবালি।” ‘সেই ত।লবালার অধিকারে আছি 
একটা একটা মাত্র ম্পর্ধ। প্রকাশ করিব।' বলি 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বেছারীর প্াঙ্ুলি চুন 
করিল। পায়ের কাছে বসিচ কহিল, “পরুজন্মে 
তোমাকে পাইবার জশ্ু জামি তপস্যা হরিব_এ জঙ্গে 
দার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আছি 
আনেক চুৰ দিযাছধি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমরা 
অনেক শিক্ষা হুইয়াছে। লে শিক্ষ। বমি তুলিতাদ তৰে 
তোমাকে হীন করিয়া আরও হীন হইতাম। কিন্ত 
রুমি উচ্চ আছ বলিঘাই আদ আমি আবার মাখা 
তুলিতে পারিছাছে_এই ইচ্ছ। আমি ছুমিলাৎ করিব 
ন নিনোদ্দিনীর এই উক্তি অতি উচ্চ । ইহা আমা 
দের মর্ম স্পর্শ করে। রোছিণী বা দতিবিবির সকার 
সামা ইন্রিদ-পরাদ্পা, আদ্মহ্থ নিরতা, চটুল 
হ্ীলোকের দু দিয়া) এরূপ কথা বাচির হইতে 
পারে না। ইহ! তাহার চরিত্রকে উদ্ষবল করিয়াছে । 
সাহার চরিত্রের একদিকের এই উদ্দ্বলতা, আর 
একদিকের গাঢ় মলিন5! মোটেই অশোতন 
হয় নাই; শিল্পী শুক্ষোশলে তাহার শসৌষ্ঠৰ বজায় 
রাবিকাছেন। গ্রন্থকার «তাঁহার সৃষ্ট এই সমপ্ত 
জটিল চরিত্র গুলির প্রতি যে বরাবর পাঠকের 
একট! সহহ্বুতৃতির ভাব জাগাইয়া রাবিয়াছেন, 
সেটাও তাহ।র পক্ষে বড় কদ কৃতিত্বের পরিচাংক 
নয়। ৰক্ষিমচন্ৰ অথবা তাহার লদলাময়িক ব্উপ- 
স্কাদিকদের পুস্তকে যে এরূপ জটল চকিত 
ফকটা বিরল তাহার একটা কারণও আছে। 


ঘষুন! 


__ {১০শ বৰ্ণ, ১১শ লংখয। 


পূর্বেকার সঙ্গ! ও সামাজিক জীবনের ধারা হইতে 
এখনকার সমাজও সমাদদীধনের ধারা অনেকটা 
পৃথক ছইহা পড়িহাছে। আধুনিক সমাঙগ ও লামা- 
জিক সমস্তার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে ও সনুধ্য চরিত্রের 
জটলডাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । সুতরাং কাব্যে 
নাটো এখন ভার আগেকার দত সরল 9015 
₹১৮৫এর চন্রিত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিলে চলিবে ন|! 
এখনকার মুহা চরিতে লালসা ও তোগতৃতির পাশা 
পাশি একটা স্বন্ম সৌন্ধযাসুভূতি,মবধর্দ বো দেখিতে 
পাওয়া যাহ, হাহ! পুর্ধে বড় একট! দেখিতে পাওয়া! 
যাইত না । রুবীশ্রান/খের অধিকাংশ উপস্তালই বর্তমান 
সমাজ লই । তিনি বর্তমান সামাজিক জীবনের 
এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিয়া সাহিত্যে তাছা 
ফুটাইছা তুলিয়াছেন। আগেকার সাচিত্যিকেরা 
তখনকার সামাজিক জীবনে যাহ! পাঠ করিতে 
পারিয়াছেন তাহারই আলোচনা আপন আপন 
কাব্যে করিয়াছেন। তাই তখনকার শ্রেষ্ঠকাৰ্যে 
“ম্যাক্বেথ’, ‘হাষলেট’ 'লীৱর', “ওচেলে।' প্রকৃতি 
একরোখা চরিত্র গুলি দেখিতে পাই, কিন্তু এখনকার 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা জার তাহা লইয়া তৃণ্ড থাকিতে পারেন 
না। জর্জ মেযিডিথের E০৪ ডট্টও'স্বর্ 
‘Cilme and Punishment’ খানায়! পড়িয়া" 
ছেন তাহছারাই এ কথার মর্ম বুঝিতে পান্নিবেন। 
188০1$8র নায়ক লতাই ৪০% কিনা, 
‘Crime and Phnishnet’ এর লাঙক 
খুনী কি দেবতা এসন্ন্ধে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের 
একটা দ্বিধা থা।কতা যা । আধুনিক সামাজিক 
জীবনের মন্তুহ্য চরিত্রের এই যে আটলত! এইটুকু 
আমাদের দেশে রবীন্ত্রনাথই প্রথমে স।হিত্যে কুটাইয়া 
তুলিয়াছ্েন। সন্দীপ, বিমল! ও বিনোদিনী চরিত্রের 
উৎপত্তি হইতেই কথাটা বেশ বুঝা হায় | বঞ্চিদচন্লোর 
অধিকাংশ পুস্তকই ব্মতীতের সমাজ, অতীতের ঘটনা! 
লইয়া লিখিত) তাহ!র উপক্কাসে তাই আগেকার 
সমাজের চরিআই বেশী দেখ) হার। আধুনিক লমাজ 


জান্তন, ১০৩) 


বঙ্গিণচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 


৫৭৯ 





লইয়া তাহার ঘে সব পুস্তক লিখত, তাগাতের 
থে সকল চিত্র আছে দনেন্ডুলি অক্কিত করিবার 
সম্ও তিনি কতকটা মাগেকীর বীতির সহলরণ 
করিহাছেল। অবস্ত আরও আগেকার কবিদিগের 
সৃষ্ট চরিত্রের সহিত তুলনা করিলে তাচার চরিত্র 
শুলিও অপেক্ষাকৃত জটিল বলিছ। মূলে হয | এই 
ছিমাবে উভয্বের অঙ্কিত চরিত্র গুলিই স্বাভাবিক 
বলিতে হুইবে। 

বঞিমচজের হাট চরিত্র গুলি সতীৰ এই ছিলাবে যে, 
তাঁহাদের মধো একটা নহ/ক্|র জীবনের অভিবাকি 
আছে ; কিন্তু জীবনের ঘে একট| গঁ*বেগ আছে, 
সেট! এই সকল চরিত্রের মধ্যে খুব জুই দেখা ঘার ; 
কেন কোন? চত্রিত্রে লাই বলিলেও চলে! ভাস্বর 
যব! চিত্রকর যেমন এক সমন্রে কোনও একটা 
জিনিষের কেবলমাত্র একট! বিশেদ দিকৃকে আপ- 
নার ক্ষোদিত সূর্তিতে বা চিত্র প্রতিফলিত কল্পিতে 
পারেন, বক্কিমচন্স তেমনি একটা (ix: (১০-এর 
চরিত্র গড়ি! 'আপন|র কনো মন্িবিষ্ট করিয়াছেন। 
এরূপ চরিত্রকে আমর! (15৫1 বা স্থিতিশীল বলিতে 
পারি। আসা, তিলোৱমা, ভ্রমর, স্বর্যামূৰী, ওদ্যান 
প্রতাগ প্রভৃতি কতকটা এই জাতীর চরিত্র । রখীন্তর- 
নাখের বেশীর ভাগ চরিত্রেপ্র মধোই কিন্ত একট! গা 
বেগ মাছে, ঘেটা তাহার সৃষ্ট সন্ত চরিত্রেই অতাস্ত 
চঞ্চল ও তাহাদিগকে ‘গতিশীল’ করিঘা র।বিয়াছে 
এই সমস্ত উপস্তাদের চরিত গুলির মধা দিছা 
ননস্তব্বের আলোচনাই বোধ হদ্ব নুখা কারপ। মান- 
পিক বৃত্তিনিচয়ের বেগধান ঘাত-প্রতিখ।ভ ইং।- 
দিগকে এত চঞ্চল ও প্রাণবন্ত করিরা তুপিয়াছে। 
বন্ধিমচন্র্‌ ! উপস্তাদেও সেইজন্ক যেখানে ষনোবৃত্তি 
সমুহের নীলামিত তরঙগাতিষাত দেখিতে পায়া 
ঘায়, লেট গকল স্থানে তীঁছার সৃষ্ট অনেক চরিজও 
বেশ গতিশীল হইয়! উঠিদছে দেখিতে পাই। 
গোরা ও হুচরিত| চরিত্রের চঞ্চলতা ও গতিবেগ বন্ধিম 
চক্রের কোনও চরিত্রে লা থাকিলেও গোবিন্দলাল 


ও শৈবনিনী চলিতে আনল অনেক খনি গতি 
শীলতা দেখিতে প|ই । পটের চিত্র ও বয়োস্কোপের 
ছবিতে যেরূপ পার্থ, এই ছুই প্রকার চরিত্রের 
মধোও কতক্টা সেই রকমের ব্যবধ|ন বর্ন । 
ববীশ্্রনাপের কলরীতির আর 'একট| ুবশিষ্ট 
এই ফে, তিনি সময়ে সদয়ে কোনও একটা বিশেষ 
ঘটনার উপব্র- অতিরিক্ত আলোক সম্পাতে আলে। 
এবং অন্ধকারের বিচিত্র সামগ্র্ত রক্ষা করি?! আর 
সমস্ত ঘটনা ঝ চরিত্র গুলিকে ব্যাখ্যা করেন। এই 
রীতিকে ইংরাজীতে 17016531001) বলে। ইহার 
উৎপত্তি ফ্ৰান্সে । ইছা পূব আধুনিক রীতি স্থতরাং 
ক্ষিষচপ্রের ক!ব্ো এক্সপ রীতি ব্যবহার বড় একটা 
দেখ! ঘাথ না। ফ্রান্সের এবং ধবরোপের অঙ্তাক্ট 
দেশেশ্র অনেক বড় বড় সাছিত্যিকের। আজ কাল 
আনেক স্থানেই এই রীতি অবলন্থন করিত থাকেন। 
টুর্পেনিস্ত, ক্লাতেঙগার, হণরণ, ডহটতুস্কি আলাতোল ফ্রান্স, 
গগল প্রভৃতি লেখকদিগের কাবে। এই রীতির বিশেষ 
করিয়| প্রচলন দেখ! যায়। রবীম্তরনাথ ও তাঁহার 
অনেক ছোট গল্পের নানাম্থানে এই রীতি 'অবলব্বন 
কৰিছাছেন:1 তাহার বড় উপন্ধাদের নধো ‘গোরা! ও 
রে বাইরে'তে অনেক স্থানে এই রুকনের নানাভাবে 
আলোক সম্পাতের দলে।অন্ধকার অংশগুলা! বেশ 
হুষ্প্ট হইথা উদ্বিঘ/ছে। গোরা ও দন্দ'পের উপর 
বিচিত্রভাবে ছালে।ক ক্ষেলিছ! রবীন্রনাথ অনাস্ত-চরি- 
ত্রকে স্কুট তর করিছ। তূলিছাছেল। বৰিমচন্তরের উপন্তাগে 
ঠিক এই রকম ভারের রীতির প্রয়োগ কোথাও না 
খাকিলেও চরিত্রকে পরিশ্দুট ফরুরিছ। তুলিবার তাছার 
নিপ্রের একটা বিশেষ রীতিছিল, ধাহার প্রচলন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ধুব কমই দেখিতে পাওয়া হা। 
বাহিৱের অতি তুচ্ছ ঘটনা ও কাধ্যের উপর 
জোর দ্যা অস্তরে॥ কোনও একটা নিগৃঢ় ভাবকে 
প্রহ।ণ করাই এ রীতির মৃখ। উদ্দেও । ‘আনন্দ মঠ ও 
“হর্গেশ নন্দিলী' হইতে দুইটা উদাহরণ দিই।' 
জীবানন্দ জিল্ঞ৷স| করিস, “তুই দেয়ে সিদে কি 
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কৰি।" তখন নিমাইমনি বিল, "কমি সেছেটিকে 

ছুধ খাওয়াৰ, ক’লে করে মানুষ করিব’_-বল্তে বল্তে 
ছাই.পোড়ার চক্ষের ব্রণ আবার আলে, আবার 

নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার ছাসে।" ( আনন্ৰমঠ ) 

আবার তিশোত্রম। ঘৰখন শৈলেশ্ব মন্দিরে অগৎসিংহকে 
দেবি দগ্ধ হয়! বাটী আলিলেন, “কখন পড়েন, 

কখন ভাবেন, আরঝ)র পড়েন, অ।রবার মনে ভাবেন; 
বাসবদতাও তাল লাগিল না।--.পরে নির্শ্বা হইয়া 

শহ্যার উপর বলি রহিলেন। নিহ্টে একটা 

লেখনী ও মপীপত্র ছিল; অন্তমনে তাহা লইয়া 

পালক্ষের কাটে  ও৩। “ক” “স” “ম” ঘর, ঘর গছ 

নাম্ুধ ইতি লিখিতে লাগলেন; ক্রমে ক্রমে কাটের 
একবছু কালীর চিছছে পরিপূর্ণ হইল? হখন আার 

স্থান নাই, খন সে বিষয়ে চেতন! হইল ) নিজ কধা 

দেখিয়া হঠাৎ হ।সা করিলেন; আবার কি লিখি 

ছেন তাহ! ছ।পিতে হাসিতে পড়িতে লাগিপ্নে। 

কি লিখিয্াছেন? “বাসবদতা” “মহু।শ্বেতা” “ক” 

শঈ “ই” পপ,” একট। বৃষ সে'দুতির শিব, ‘সীত. 

গো[বন্থ” “বিমল,” লতা পাতা ছিজি বিলি, গড় 

সর্বনাশ আর কি পিখিয়।ছেন? 

কুমার দগুৎ সিংহ? । 

লজ ভিএেতদ!র বুথ রকবর্ণ ছইল।* (দর্গেশশ 

নন্দিনী) ॥ এই হুই স্থলে বাঢ়। ভারওঙ্গী ও সমান 

সামাল কাধ্য কলাপের বর্ণনা করিছ। শিল্পী লিমাইষশি 
ও তিলোত্তদার মন্তরের থে গভীর ভাৰ টুকু ছুটাইমা 

তুলিযাচ্ছেন তাক! অতি মনোরম বদ্ষিমচত্্র প্রতোক 

খু্তকেই শত শতবার এ রীতির আশ্রায শ্রংণ 

করিয়াছেন; এবং এই রীতির সাহায্যে তিনি শ্বীগ 

সু চরিতর' গুলিকে অতি সহজেই ম্্পরিস্ছুট করিয়া 

তুলিতে পারিচান্ধেন। রবীন্তরনাণের কাব্যে যে 

এ রীতির গ্রয়েগ একেবারেই দেবা যায ন তাহ! 

নথে__ভবে খুব কম্ব। ববীন্রসাথের একট। সুবিধা 
অ যে, তিনি রছিষচজোর পরে সাহিতা-ক্ষেত্রে বব" 
তরণ করিযাছেন। চরিত্রকে পরিহ্ছুট ক'রন্থা ভুলি 


বার আর একট। কৌশল বান্ষমচশ্রা প্রাদই ওহা।র 
ক।ব্যে অবল্বন করিয়াছেন,__সেটা ছচ্ছে আর একট! 
বিপরীত চরিত্রের লাহাহ্য লইদ্বা চরিত্রের বিশেষত 
প্রদর্শন । ইংরান্ধীতে ইহাকে 0৩।টা 31 বলে। একট! 
চরিত্রের পার্থে, আর একট। বিপরীত শুন-বিশিষ্ট চতি 
ত্রকে স্থাপন করিস) প্রথন চরিত্রকে আরও উদ্্ব? 
বা কক্চবর্ণ করিথ। দেখ।নই ইহার কার্ধ।। এণ 
কৌশল বহিমচন্ত্রের পূর্বেও প্রাচ্য এবং প্রতীগা 
উল দেশের কবিতাই স্ব স্ব কাবো বহুবার অবগধন 
করিয়াছেল। “আ|নন্থ মঠে' শাস্তি চরিত্র কতকট। 
কণ্যাণীর বিপরীত গুণ সম্পর; ‘সৃদালিনীতে’ শপ!" 
লিনী’ ও মনোরমা চরিত্র বিপরীত; ‘বিযনক্ষে' কুন্দ ও 
দ্য্যৰৃখী :'কপালকুণ্ডলার' মতি বিবি’ ও কপ|লকুগুলা 
এবং চন্দ্র শেখরে প্রত।প ও চলল শেখরের চরিত্র প9- 
পপর বিপরীত ভাঝাপত্র। রবিন্্রনাপ ও দ্বালে দ্বানে 
এক্সপ কৌশল অবলন্বন করিঘাঁছেন, ঘেমন ‘চোখের 
বালিতে বিনেদিনীর চরিত্র কতকট। আশার (বিপরীত, 
“গোরা” বিনয়ের চরিত্র কতকটা গোরার উষ্ট। 
এবং 'দবরে বাইরে'তে নিখিলেশের চহ্িজ একেব108 
সন্বীপের বিপরীত ॥ 

উপস্থাসের চরিত্র গুলিকে কিন্ত স্বাভাবিক, পার. 
পূর্ণ ৪ মনোরম কররছ। পড়িতে পারিগেই যে আর্টের 
চরম সার্থক! দম্পহ কর! হয়, একপ মনে করবা উচিত 
নম্ব। আর্টের সাথকতার সন্ত প্উপন্তাসের উপযোগী 
শ্রেষ্ঠ চরিতগুলি এমন হওয়া চাই যাহাতে মানব 
জীৰনের স্বস্ম ও দিল সমস্তাগুলি-- ঘাহ! অমীমাংদিত 
থাকিয়া! কর্তব সম্পাদনে বিএ জস্মাইর! থাকে, তাহা 
বিবৃত, কিল্লোষিত ও মীষাংসিত হইতে পে (৭ 
(ঞগিরদাপ্রপঞ্জ রান চৌধুরী )। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে বে, উচ্চ শ্রেণীর উপন্ঞালে একটা তম্ব বা 
সমস্তার আলে।চল| থাক! চাই। ফি সকল সময়েই 
থে ইহা প্রন্থকারের চেরা ইচ্ছা। প্রণোদিত হইবে 
তাহ! নয় । উপগাস জীবনেরই 'অভিবাক্ি। জীবন 
কতকঞ্চলি সমক্কারই সমন; সুতরাং জীবনকে 
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সাহিতোর অধো ছি প্রকাশ করিতে হইলে এই 
সদস্তাগুলি অনেক সদয়ে কবির অন্তাতলারেই 
সাহিতে) প্রকাশ পাদ। আবায় ফোন কোল ও 
সমরে কবি কোন ও একটা বিশেন তত্বের প্রচার 
করিবার জন্য, কিংবা কতকগুলি হিশেখ বিশেষ 
সমঙ্তার আলোচন| করিবার জন্যই একখান! উপক্থাস 
লেখেন । বন্বিদচন্ত্রের ণবিববৃক্ষণ “আনন্দহঠ' “সীতী- 
রাম'/দেবী চৌধুরাণী’, রবীশ্রাখের ‘গোরা’ প্রভৃতি 
এই শ্রেণীর পুস্তক | এরপ উদ্দেশ্য সূলক উপস্থাসের 
একটা দো হচ্ছে এই যে, উদ্দেশ্টট! যদি প্রথম দৃষ্টি 
তেই পাঠকের কাছে ধরা পড়ি! যায়,তৰে উপস্টা্সের 
সৌন্বর্যা হানির যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । দেই অন্ত 
ম্থকৌশলে, চরিত্রসত সৌন্বর্যা হজায় রাখিছাই, 
চরিত্রের দপা দিদা আলোচা লদস্তার অব 'ারপ! বা 
তব্বেত প্রচার করাতেই আ্িষ্টের প্রক্বত বিল্প চাতুর্া 
প্রকাশ পায় এবং উপস্থাসেরও সৌষ্ঠব বজায় থাকে। 
বন্ছিমচন্ত্রের ক্ষত! এবিহয়ে অতুলনীয় । ‘জানন্দ- 
মঠ’ “দেবী চৌধুরাণী’ব 'সীতারাম প্রভৃতি পৃক্তক 
তিনি গীতা ও দর্শনের অতি পৃশ্মে দুক্মে তব লইয়া 
আলোচনা করিলেও উপন্তালের লৌন্দর্ঘা কোথাও 
একটু ব্যাহত হয় নাই, চরিত্রের স্বাতাবিকতাও 
সদীকত| কোথাও একটু বিক্তৃত হয় নাই, গল্পের 
দ্বচ্ধন্ব গতি কোথাও ভারাক্রান্ত ঝা প্রতিহত হত 
লাই। রবীল্ুনাপের ক্ষদতাও যে এ বিধরে দিতান্ত 
কম নদ তাহা তাহার ‘গোরা’ উপস্তাস খানি পাঠ 
করিলেই বুঝিতে পারা ছায়। বদ্ধিষত্র তীহায় 
পুস্তকে বে সকল নবহার অবচারণ! করিয়াছেন 
তাহাদের একটা ঘীমাংল! করিব! ঘিয়াছেন। “বিধ- 
বৃক্ষে’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে গ্রেদ-সমস্তা ও ‘সীতা- 
রাখ, ‘দেবী চৌধুরাণী', 'আদন্দ মঠ’ ধর ও কর্ম 
সৰক্কার একটা মীনাংসা আছে-_অবন্ত এ মীদাংল1ও 
সীতার অন্্বপ। রবীষ্্নাখের কোনও কোদও 
পুস্তকে কিন্তু সদস্কার আলোচনা আছে, অথচ 
তাছার কোনও নীদাংসা নাই । তিনি পাঠক্কেই 


তাহার সমাধান করিবার জক্ত রাবির দিয়াছ্বেন। 
“রে বাইরে" ও “চতুরঙ্গ” এই শ্রেণীর উপস্ধাস। 
অনেক ছোট গল্পেও তিনি এই পদ্থ। হধলঘন করিমা- 
ছেন। এই স্থানে আর একটা, কথার একটু খানি 
আলোচনা করা বোধ হয অগ্রাদগগিক হইবে না। 
বন্ধিমচন্্র খল এই শেযোক্ত পুপ্তক তিল খানি লিখি- 
যাছিলেন, তখন তিনি হিন্দু ধারের আলোচনার ভর- 
পুর ছিলেন, গীতার ভাবে তিনি মসগুগ। তীছার 
‘ধৰ্মত’ 9 এই পৃপ্তক তিন খালি একট বৃক্ষের কল। 
উদ্ধার স্বরূপ সীতারামের চরিত্রটা আ(লাচল! করা 
খাইতে পারে। অই চরিত্রের নহা ছিব! গ্রন্থকার 
সীতার এই মছাঁদ্‌ নীতির প্রচার করিচাছেন। * 


“্ধ্যা্ুতো বিধান পুঃ সশ্গন্তেু পলঘাতে। 
লঙ্গাৎ সংগ্রান়্তে কয: কামাৎ কপ ভিল্পাঘ;তে ॥ 
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহ লম্মে৪ৎ স্মকিষিত্রমঃ। 
শ্বতিত্রংশাহদ্িনাশে। বৃদ্ধিনাশ।ৎ প্রশস্ত 
রাগছেধ বিদুকৈস্থ বিধয়া নিস্তিবৈশ্চরন্‌ । 
আত্মাবগ্ৈধিধেযাস্মা প্রসাদণধিগঞ্ছতি '” 
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আলনমঠ'9 “ঙেধীতৌধরাখ' আগে সমাভধদর্শা ও 
গার্ছস্বা-ধৰ্শ সনষন্ধে অনেক ধিতিয় ভবের আলোচনা 
আছে । কর্তব্য কর্ণ নিন্ধাদ ভাবে ক্করাই যে ধর্ম, 
ইহাই বোধ হয় দেনীচৌধুরাণীর মূলতব । গ্রে শেখে 
প্রকার প্রকে লক্ষোধল করিয়া বলিতেছেন 

“এখন এল) প্রচুর । একবার লোকালয়ে দাড়াও 
আমরা ভোষা দেখি | একবার এই সমাজের 
সন্মুখে ছীড়াইয়া বল বেখি্আমি নূতন লক্ষি, আমি 
প্ররাতন। আছি নেই বাকা মাত্র। কতবার 
কাদিদাছি, তোমরা আমর ভুলির্নাসিয়াছ, তাই 
আবার আনিলাদ 

*"পরিত্রাণাদ সাঘূনাং বিনান্বাহ চ হরফ তাং। 

ধর্ষলংস্থাপনার্থার সম্তবাহি ধূগে যুগে ?* 

বন্ষিষ্চজ্র বোধ ছয় এই তাই উপন্তীসের 
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রালী দিখিগছিলেন । রনীজ্ঞনাধও ঘে হিন্দুর ধর্ম্ম ও 
সদাদতবে গভীর ও জল দমণ্ডা ওলি লইঘা তাহার 
উপক্কালে আলোচনা করিঙাছেন তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। ‘নৌকা ডুবীতে' তিনি বৈষ্চব ধারের 
একটী ভিড় তব্বের আলোচনা করিয়াছেন । হিন্দু 
শ্বামী স্ত্রীর মধো যে মধুর রঃ স্তময় সনন্ধ বর্তমান এটা 
তাছারই ব্যাখা! । কমলা, রমেশকে আপনার স্বামী 
বলির! তালবালিতে আর শ্য করিল কিন্তু ঘে ঘুহূর্ে সে 
জানিতে পারিল রমেশ তাহার স্বামী নন, সেই মুহ্র্তে 
লে তাছার ভালবাল। ফিরাইয়া লইতে সমর্ণ ছচইয়া- 
ছিল? কারণ সে ত রমেশকে, ভাল বাদি তাচার 
স্বামীকে তালবাসিযাছিল; তিনি ত আর কে|নও 
বাকি নল। “ঘরে বাইরেতে তিনি যে সন্দীপও 
লিখেলেশে চরিত্রে অহংএপ ছইটা কপ দেখাইয়াছেন 
একটা বাইরের আত্মতরত। আর একট! ভিতরের 
লোহংকপ- এটাও চিন্দ্ধর্শোর তর। গোরাতেও 
তিনি বে সমাজধর্ম্ম ও বরণাশ্রম ধর্ণের বিচার করিয়া 
ছেল তাহা'ও স্থুগতীর হিন্দুধর্মের ভাবেই বসু প্রণিত 
হইয়াই করিয়াছেন তবে তিনি এখালে হিন্দ্ধর্টাকে 
সঞ্জীব বিষি নিষেধ প্রবর্তিত হীনত| এ তর্বলতার 
দিক থেকে না দেৰিছা উদারত!ও হিশালতার চক্ষে 
দেখিয়াছেন এই মাত্র প্রভেদ। তাহার ধশ্থাঙ্ভৃতির 
ভিত্তি গীতা বা উপনিষদের উপর স্থাপিত নয়। 
এ সন্বস্কে তাহার নিজের কথা কৃলিয়া দিতেছি £ 
শআমর। বাইরের শাব্ব থেকে যে ধর্ম পাই সে 
কখনোই আমার ধর্ম হতে উঠে না| ভার সঙ্গে 
ফেবঙ মাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জশ্বে। ধর্ধ্বকে 
নিজের মঘো উদ্ধৃত করে তোলাই চিরকালের সাধনা 
হা সুখে বল্চি, যা লোকের, মুখে গুনে প্রতাহ আর্ত 
করচি তা আমার পক্ষে কতই মিথা! তা আমর। বুঝতে ওঁ 
পারিনে। এদিকে আদ/দের জীবন ভিরে ভিজে 
নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে 
গড তুল্চে” “সম প্রনতহির সঙ্গে আমার বে পুব 





যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্মমব'লে জন এবং অনুভব করি। 
এ ছাড়া অন্ত বা কিছু 0০878 আছে থা আমি 
কিছু জানিনে এবং বুঝিনে এবং বোকবার স্তাবনা 
দেখিলে তা নিয়ে আছি কিছুমাত্র বান্ত হুইনে।” 
এই শুরই তাহার শিল্পের মধ্য দিদ্বা_তাছার কাব্যে, 
তাহার নাটো ও ঠাহ।ল উপন্ঞাসে প্রগার করিবার 
প্রঘাস পাইছ|ছেল।- তিনি 4০৪৮া9র ও গোড়।মির 
সমর্থক নন লতা; কিন্তু তিনি কেবল মাত্র 
আর্টের খাতিরে, কোন উদারতার দোহাট্‌ দিয়া 
কোথ!ও সমাজ ও ধর্শের বিধি লিষেধকে উজজ্বন 
করেন নাই। রবীষ্ত্রনাথ হকখ। মানিতেন না, যাহা 
আছে তাহাই বেশ আছে এবং থাকিবে--পচিরর্ডন 
অনাবন্তক । কিন্তু তিনি জানিতেন যে সমাজে 
এইরূপ একটা পরিবর্তনের প্রচার করিলেই সমাজের 
উন্নতিসাধন কর! হয় না। তিনি বুকিতেন যে 
সমাদকে শৃদ্ঘলিত রাবিবার অন্ত কতকপ্তল! বিবি 
নিষেধেরও প্রয়োদন আছে, এবং সমাজকে সুস্থ 
রাবিতে গেলে, সকল সময়ে অতুদার নীতির প্রচার 
লাহিতো কব! চলে না। তিনি ইহা ও-লানিতেল 
সমাজের এইকূপ স্বেচ্ছাচারতস্্ে্ প্রচারে স|হিহ্তের 
আটের সাথকতা হয় লা; তাই তিনি 
বিনোদিলী-বেহারীর মিলন টান নাই, তাই তিনি 
গোরাকে তাছার আদর্শ হইতে কষ্ট হইতে দেন নাই, 
তাই তিনি বিমল!র আমত্রদ-অন্ুধ।বল ও অনুতাপের 
এবং মন্দীপের বিফলতার চিত্র অগিত করিয়াছেন। 
আর একটা কথা বলিয়া এই প্ররদ্ধের উপসংহার 
করিব ॥ এই হই জন শ্রেষ্ঠ স'ছিভিকোর আটের 
শ্রকুতিগত আর একটা পার্থকা আছে। বঙ্গিমচন্ে্ম 
আর্টকে আমরা) ৪০৮ বা আদর্শদুলক আৰ্ট ও 
রবীচ্্রনাথের আর্টকে 75০12 ব। ঝাস্তৰ আর্ট বলিতে 
পারি। বঙ্কিমচন্দ্র যখন উপস্তাস লিৰিবার জন্ত আমা 
দের দেশের দাছিত) ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুন, তখন সেটা 
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অঙ্ক কোনও দেশে না হউক বঙ্গ দেশে বোছান্দের 
যুগ ছিল। আর এখনকার দুগট। একেবাহে বান্তবের 
যুগ | উপন্য|স-স।ছিত্যের তখন হামাদেল দেশে শিশু- 
যুগ বলিলেও বোধ হয় 'সতাকি হম ন। । জার তিনি 
ইছা পাইদাছেন প্রতীচা সাহিত্য হইতে! সুতরাং 
তাহার উপর যে 3০০1৮ Dick .n3 ও. Sha :৩- 
চখা এর প্রভাব একটু বেনী ছিল, প্রতাক্ষ ভীবেই 
হউক আর পরেক্ষভাবে হষ্টক,লে কথ। বলাই বাহুর) ) 
ঘাদও তিনি আপনি হিন্দুর শ্বাজাত্য 9 স্বধর্স্ম-বোধে 
আপনাকে নিমজ্জিত করি৷ রাখিয়াছিলেন এবং এই 
বৈদেশীক প্রভাবট।কে আপনার বাক্তিত্ের আচে 
গলাইয়া বাঙালীঞ্জ জাতীয়ব্বের রঙে রঙ্গিন করিয়া 
লটবায় ধগালাপা চেষ্টা করিদছেল। কিন্ত তখনও 
বাঙালীর স্বাজাত্যবোধ তা! উদ্ধন্ধ হইয়া উঠে 
নাই ; স্মতরাং তাহার উপস্াদে বাঙালীর ঘরের 
কথা ততটা সহজ অভিব্যকি লাভ করিতে পারে 
নাই, ধৃতট| পারিগ।ছে এই বসব ঘুগে রবীশ্ত নাথের 
উপস্তাস গল্লে। এখনকার দিলে দে আল 
ইব্‌সেল, মেটারলিঙ্ক প্রভৃতি বিদবেসী লেখকদের 
প্রভাব রবীন্্রনাথের উপর পড়ে নাই একথা বলা 
যায় না, কিন্তু ঘাছ। পড়িয়ছে তাহ! ঝকিত্ব ও 
জাতীঘতাকে অভিজ্ঞ করিঘ! হাইতে পায়ে নাই। 
বন্ধিমচংল্তর শিল্প-এণানীর মূলে লেইজন্ত এ” রোণান্দের 
প্রভাবটা খুবই বেশী । তাহার পুস্তকের খে সুর ঘটনা 
একটু অসাধারণ, লেগুলার মধ্৷ ও রোমান্স আছেই, 
তা ছাড়া যে লকল কাবেোর বাপারষ্ট হইতেছে অতি 
প্রার্বত বির গেগুলার মধ্যেও বেষ্ট রোস।ন্দ আছে। 
তাই তাহার উপস্তাসে “আং্মহতা।', 'খুনোখুনী” 
বপুনজ্ছীবন প্রাপ্তি, হিস্্দশন, ‘প্রণয়ের প্রতিষন্থী'র 
এত ছাড়াছাড়ি । যেমন 'কৃঝ্ঃকান্ডের উইলে' রোহি- 
নীর উইল চুরি, রোদিণীর বারুণীর জগে আত্মহত্যার 
চেষ্টা, পোবিন্দদারের রোহিশীকে হত্যাকরণ, 
‘রজনীতে রজনীর দৃরিলাভ ১ “বিবহৃঙ্গে কুন্দের স্বপ্ন 


দর্শন প্রকৃতি তৃরি তৃরি বাপার 'জাছে। যেখানে 
বক্ধমচন্ত্র রোমানদের মায়া তা/গ করিতে পারেন 
নাই। রবীল্রনাপের প্রণালী কিন্তু টিক ইহার 
বিপরীত । তাহার ‘চোখের বালি, ‘নৌকাডুবী’ 
“গোরা? পরে নাইরে, চতুরদ' ও ছোট গুগুল 
পাঠ করিলে দেখিতে পাট বে, সেগুলি আস্মদের 
প্রাতাছিক জীবনের "তি পরিচিত ঘটনারই চিত্র । 
লহাবটে ওছার ‘বৌ ঠাকুরাশীর ছাট’, ‘রাজি’ ও 
দনৌক!ডুবীর' তু এক প্রাংগার একটু আবটু রোমা 
ন্টিকের ছাপ (০॥-!.) আছে; কিন্তু বাস্তবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কেব্রুগত সূ অবলখনটর তুণনাং নিতান্ত 
সামা । গোর], 'বিল্যা ও ম’ছ'ন্ত্রর চরিত্র আধুনিক 
বাঙ্গালীর গৃহে বিরল নঘ, ‘চোখের বলি'র ঘটনা 
আমাদের কাছে পূব বাস্তব বলিয়া মনে ছয়, বিনো” 
দিনীর চিত্র আমর| চোখের উপর শত লত দেখিতে 
পাই্। কিন্তু রোচিণী-গোবিন্দগালেপ্ ব্যাপারে ও 
কুন্দসূর্যাদুখীর় চিত্রে যে একটা ঘোরাল রোমান্সের 
ভাব আছে, দাচার জন্ত উছাদিগকে আমরা 
ঠিক আমাদেরই একজন মনে করতে পারি 
না। কিন্তু ‘(চোখের বালি' অথবা! 'ঘরে বাইরের 
বাস্তব আর্ট আমাদের তুলাইছা দেছ না যে, আমরা 
সতা ঘটলার ম'ধা নাই--উপন্থ'স পড়িতেছি মাত্র। 
আমর মনে করি যে, আদর! এই লব ঘটনার মবোর 
বিচরণ করিতেছি এবং এই লকল উপস্কানের নায়ক 
নাছিকারা আমাদেন্নই আম্মীদ স্বলন। এই জন্য 
এই সকল উপস্তাসের খেটুকু কুদ্কল তাহার প্রভাবে 
আমর৷ পীর অভিস্থত হইয়া পড়ি। আমার 
মনে হয় এই দস্তই “চোখের বালি" অপবা “ধরে 
বাইরের* আপকারিতা 'কষকান্তের উইল” অথবা 
“ব্হ্বুক্ষ'র অপেক্ষাণ বেশী ॥ নতুবা সুলে বোধ হয় 
পূর্বোক্‌ পৃস্তকদ্ধয়ের পাপচিতের নয়ত! শেষোক্ত 
পুস্তকখয়ের অপেক্ষা কিছু বেনী নয। 


শশী 


ফাগুন আগুনে 


(জ্রলীলা দেবী) 
ডাকছে কোকিল ডাকুক্‌ না! জাগ।ক্‌ সি কুছ ব্যথা 
মাধৰীর ওই মধুর বুকে কাছক্‌ পরান কীংক্‌ না! 
হাজার অলি থাকুক না] ডাকছে কোকিল ভাকুক্‌-না! 
স্কুল ফোটা ওই কামিনী, তরুর বুকে দিও লতা 
জাওুক্‌ সায় ঘাদিনী; দোচাগ ভরে চলুক্‌ না! 
চাদের [কিযণ পারাবারে বকুল বনের হুবাগে 
মনৰ ভুবে মঞ্চক্‌ না! পথ তুলাল টঙ্গাসে 
মালঞ্চের ওই মহারী মধুপ ও সে মঞ্লিকারে 
বর্ণ মেখের রঙ জরী হাজার চুমা চুমুক ৭! 
বসন্তের এই উন্মাদনার পাগদ কর! দা গুনে, 
মাতুক্‌ ভুবন মাতুক্‌ না। কানদ্বের এই আগুনে 
সাবের আকাশ নয়নে মোরই দৃদর পুড়বে না হয় 
খান্ুক্‌ চেয়ে শঘনে ক্ষতি কি তাহ পুড়ক না! 
মুস্কিল আনান 
(গল্প) 
[নদনকুসা সেন ] 


আমার বল যখন বার বৎসর, তখন পিতা 
আমাকে অকালে পিতৃধীন করিষ্কা। কোথা চলিহা! 
গেলেন ; - আর রাখি! গেলেন আমাকে ও তার 
একমাত্র বিধবা, মাপা ও আমার শোকদীর্ণা 
মাকে । ২ 

মার আদরে লালিত হইয়া আমি 
এতটা ঘড় চইয়া উঠিযাছি। বাবার নৃতার পর, যা 
অনস্কোপায় হুইয়া তাঁহার ভাইএর বাড়ীতে আনিয়া 
উঠ্টিলেন। মাম) ও বামী আমাদিগকে পাদরেই 
গ্রহণ করিল্নে। আমি মামা ও মামির অপরিসীম 


দেহে ও হতে বাধার অচাব এক বিস্মুও বুঝতে 
পারিলাম ন! । 

মামার অস্তঃ* রণের মতো যেটুকু দেহের অদিত- 
ভাণ্ডার ছিল, তাহা আমাকে নিঃশেষ করিঘা দি 
ছিলেন? কারণ তাহার কোন ও সন্তান ছিল না। 
মামীমার ও আমি একমাত্র গ্রেহের শৃন্ত সিংহালন 
দখল করিয়া বসিলাদ--তিনি ও আমাকে দেৱের 
অংশ দিতে কোন দিনই কার্পশ্য করেন নাই । 

যাচাই হউক, তাহাদিগের যত্রে ও আদরে আমি 
নাবালক হইতে সাবাদকে আসিয়া পৌছিলাম। 


ছ্ষানন্, ১০০০ ) 


মুদ্বিপ আসান 


৫৮৫ 





দেখিতে দেখিতে আসি স্কুল ও কলেজের পড়া 
শেষ করিয়া এন এ ডিগ্রী লইরা বাড়ীতে আদি 
বনিলাম। সার বুক আনন্দে ও গর্ব দশ হাত 
ফুলির! উঠিল । 
দিনকতক বাড়ীতে বলি, থাকিয়া, আমার মন 
লিঞ্জরাবন্ধ পাখীর সাদ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। আমি 
স্থির করিলাম থে, একট! স্থবিধ। হইলেই 
থাহির হইয়া পড়িৰ । কিন্ত বখনই বাহির হইবার 
উপক্রম করি, তখনই মার সুখ চোখের সাম্‌নে জদ্‌ 
জল্‌ করে ফুটে উঠে, আমার সকল সক্ষর়্কে জল 
জলে ডুবাই দিত। 
হঠ।ৎ একদিন শুনিলাদ মার বিঝ।ছের বথা। 
এতদিন পাঠে গভীর ভাবে মন্ত ছিল বলিল 
বাহিক্রের কোল ও নিির্বন্ধন অনুভব করিতে 
পারি নাই। তবে সহদা একদিন “নির্বরের স্বপ্ন 
ডগ" হইল-_-তখন আনায় মনের অবস্থ। হইল _ 
"আমি ঢালিব করণা-ধার 
আছি ভাঙিব পাবাগকায়া, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া খ্ড়াব গাহিয়া 
আকুন পাগল পারা। 
কেশ এলা ইয়া! ফুল কুড়] ই, 
রামধন্ অহ | পাখা উড়াইয়া, 
সবি কিছণে হালি ছড়াইয়া, 
দিবরে পর।ণ ঢালি ।* 
শিখর হইতে শিখরে ছুটি, £ 
সূঁধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল, গেয়ে কহ কল, 
ভালে তালে দিব ডালি ।* 
বঙ্গন মনের উপর দিং! বসন্তের হাওয়া! বছিতে- 
ছিল, তখন নূতনত্বের মাদক্তাঁছ রোষান্দের উণালক 
হইয়। পড়িল|ম। 
একদিল আমি আমার পড়িবার ঘরে এফটি 
বই এরপভাবে মগ্ন ছিলাদ হে, মা থে কখন আমার 
পাশে আরা গাড়াইয়। আছেল-লে খেঙ্ছাজ ও 


আমার এঞ্েবারেই ছিল না! হঠ।ৎ মাকে ন্সামার 
পাশে গীড়াইয়। থাকিতে দেখিরা, আমি চকিতে 
বলিলাম, “কি খবর মা?” 

একি দীর্ঘ-নিংখ।ল ছাড়ি! ন! বলিলেন, “কি 
আর খবর ৰাছ!--তোর মামীন! ঝোল্ছিল্। যে তোর 
একটা বিদ্বের ব্যবছ। করা! হাক)” 4 

আমার তখনকার মানলিক নবদ্থাছ আছি,কে।ন 
উত্তর দিতে পারিগাম না, চুপ করিাই ুছিলাঞ। 

আমাকে লিক্ত্র থাকিতে দেখিয়া, মা চলিম! 
গেলেন_বুবিলেন আমার লম্ূ্ণ ল্ঘতি আছে। 

দিন হট পরে সহস! ন। আনিছ বলিলেন, 
“ওরে, ভোর একটা বিয়ের সঙ্বন্ধ স্থির হয়েছে__ 
শোক মামা ত যেতে পাদৃছে ন! আফিলেছ কানের 
দরুণ-তধে না! হয় তুইই ধা? দেখে শুনে 
আহ ।” 

কথাট। বলি কিনি আমার উত্তরের আশা 
রধিণেন। আমি কিছু উতর ন! দিঘা। নীরব ছিলাম 
দেখি, এমা পুল কহিলেন, “ডাল কোরে 
লব দেখে গুনে আস্বি--বুঝলি ৩?” 

হালি বলিল।ম, “মা, তুমিই ৭! হয় আসার 
খদলে যাও না--দেৰে শুনে আদ্‌বে?” 

পলে কি হ্য় রৈ, তা যদি হোত, তবে কি আর 
তেকে বলি?” এই বলিছা তিনি বিস্মিতযু:খ 
চলিঘ গেলেন 

তারপর 'অগতা! আমাকেই যাইতে হুইল । ভাল 
দিন ক্ষণ দেখিয়া মাতার আলীর্ধাদ মাথাত লইয়া 
আমি আমার, ভাবী পত্নীর উদ্দেশ কলিকাতাঙি- 
মুখে ঘাত করিলাম। আমার একট। মনে মনে 
স্বল্প ছিল হে, বিযাহটাকে একট। রেমান্স করিছা 
তুলিব।_ কি করিছ। যে. ৫ইরূপ "করিব --তাহার 
প্রন্ভ আমাকে কির কম খাটিতে হইয়াছে? পড়া- 
বইএর কোন পাতায় একট! বিচিত্র রকমের বিবাৰ্রে 
ঘটনা লেখ! নাই; ঘাহার আহি অনুকরণ করিতে 
পারি বাছাই হউক, আমি নিলেই একটা সকলৰ 
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বাছির করি! লইব স্থির করিলাম । এই সব ভা।বয়া 
টিকিউ (কনি গাড়ীতে আসিলা বসিলাদ ৷ 

গাড়ী আট দশটা ষ্টেশন পার হইয়া, হঠাৎ একট 
ঠেপনে আলিয়া থাসিল। আমি বেক্ষিতে জন্ম 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। সহ্লা হেল আমি শুনিতে 
পাইল!ম “এই গাড়ীতে ঘাছগা আছে কিন্তু সকলেই 
এক একট। বেঞ্চি দখল হরে গুদে দাছে--কি 
যে করি }" 

এই রকমের দারুণ নৈয়াত্ের স্বর গুনিয়া 
আমার মনট। যেন কেমন হই! গেল। তথাপি 
আমি চুপট করিয়া পড়িঘা, রহিলাম। কেন বাবা, 
বেশী লোক ডেকে নিজের ঘুমটাকে নাটি করি? 
কিন্তু যখন দেখিব থে দৌড়াদৌড়ি ক্রিয়া ও কোন 
স্বাল পাইতেছেন লা, তখন না! হচ দেখা খাবে? 
এই সব শুইয়া গুইচা ডাবিতেছি, এসন সময় পুনরায় 
তকুনী-কষ্ঠে উত্তর হইল) “এই গাড়ীতে না হয় উঠুন 
দাড়িছেই যাব }" 

আমি আর শুইগা থাকিতে পারিলাদি লা। 
তড়াক করিছা বেছি হইতে উঠিয়া পাঁড়িহা একলাফে 
গাড়ীর দরজায় লিফটে জানিয়া ধাগ্র-কঠে কহিলাম, 
“কেন অত কই কে।রছেন মশার-_এই গাড়ীতে 
ত বথেষ স্থান আছে_ উঠুন এনা?” কথাট। বলিয়া 
কৰি গাড়ীর দরজাটি অতর্কিতে খুলিয়া দিলা 

হঠাৎ আদার মতন অপরিচিতের মুখ হইতে এই 
প্রকারের ছাখ।ন-বনী শুনিয়া, ভদ্রলো কটি সবিদ্ষে 
আমার মুখের দিকে তাকাই! রহিলেন। 

আবি তাহাকে উদ্দেশ করিয়| কুলিগাদ, প্থদি 
এই ীকীতেই যেতে চান‘ ত উঠে পড়ুল--নচেৎ 
মহ-দৃস্কিলে পোডুবেন 

আমার কথ। শুনিয়া সেই তষ্ধিগকঠ আবার * 
বলিয়া উঠিল, “এই গাড়ীতেই না হয় উঠুন ৱা 


কেন।' 
ভগ্রলোকউ কোন প্রকারের উচ্চবাচা ন! করিয়া, 
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মশাছ, আপনাদের সাড়ীতেই ল! ছয় উঠি ?” 

ঈষৎ হালিদা বলিলাম, "বেশ ত!” 

সকণকে গাড়ীর ভিতর উঠাই! দিয়া, আমি 
আমার বিছানাটিকে ওটাইঘ। লইয়া বলিলাম, 
মশাখ, ও:দর এখানে বোদ্তে বলুন।” 

আমার দিকে হিশ্মং-পূণ-দৃষিতে তাকাই, ভত্র- 
লোকটি অত্যন্ত বিনছের সহিত বলিলেন, “শেষকালে 
আপনা স্থানট| পর্য্যন্ত দখল কোরে বোস্তে হ’বে-- 
এটা ধেন কি রকম- 

তদ্রলোকটির মূখে কথা! কাড়িয়। লইয়া আছি 
বলিলাম, “তা ছোক-_সাপনি আগে ওঁদের ধোদ্‌তে 
বলুন! তারপুয অ।যাদের যাহ হবে?” 

ভন্রলোকটির সহিত ধারা ধারা ছিলেন, মামার 
স্থানটিতে আলিঘ। বলিল; আমি অস্ত্র একটু স্থান 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া তাহাকে ডাক দিয়া বলিলাম, 
“আঙ্বন, আমরা ও এইখানে বলি।” 

হাসিতে হালিতে তিনি বলিলেন, “আপনি 
দেখ ছি নেছাৎই ক্বামাদের দন্ত কট ফোর্বেন?” 

প্রহাকরে বলিলাম, “এ নার কি এমন কষ্ট 
হোল?” 

বিনীত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “না| মশ৷য, এসন 
কষ্ট কেউ নিজে স্বীকার করতে চায় এন]_-বেদনটি 
আপনি. 

কথাটা শুনিয়া একটু লঞ্জিত ছইলাম। কোন- 
রূপ উত্তর না দিয়া আমি জিজ্ঞাল! করিগাম, “আপ” 
নারা কোথায় বাচ্ছেন?” 

ভদ্রলোকটি আমার দিকে চাহিঘ্রা বলিলেন, 
“আর মশার বলেন কেন--মামার এ থে মেয়েটিকে 
দেখছেন-_ওর একট! স্ক্ক স্থির হোয়েছে-তাই 
কলকাতা ঘাচ্ছি।” 

পিতার কথায় মেছেটর সুখমণওল রক্িম হই! 
উঠিল। সে লঙ্ছিত হইয়া দুটা অপঃ পাশে 
ফিরাইরা লইল। 
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শুদলোকটর দিকে চাহিয়া! বন্দিলাম, “য। 
যোলেছেন মশায়, আজকাল মেয়েদের বিবাহ দেওয়া 
একটা নমস্কার বিবঘ় ছোরে ধাড়িয়েছে।" 

সংক্ষেপে উত্বর দিয়া তিনি বলিলেন, "যা বোলে- 
ছেন মশা! সামাদিক উৎপীড়নে দেশ ছারেখারে 
হাঝার দশাঘ এসেছে!” 

আর কোন প্রকারের প্রশ্ন না করিছা চুপটি 
কিঘ। আপন মনে বলিয়া বসি! তারিতে লাক্গি 
লাম-হদি মেয়েটির সহিত আমার বিবাহের 
সন্বদ্ধ হয় তা’ হোলে কিন্তু বড় মজ! ছবে দেখতে 
পাচ্ছি? কারণ আমি ঘাচ্ছি মেয়ে দেখতে_যঘিই 
এই মেযোটই হয়! আর ভাবিতে পারিলাম ন1। 
আনন্দে বুকট! ফরিদ! উঠিল । 

সহসা তইলোকাট বলিঙ্েন, “আপনি কি কল 
কাতার যাচ্ছেন?” 

বলিলাম, পয ।” 

শকলকাতাঘ কি আপনাদের বাড়ী--ন। অন্ত 
কোন কালে যাচ্ছেন?” 

"না, নিজেই কাছে ।” 

আমাদের কখে'পকথনের মধ্য হইতে আমি এক 
একবার সেই মেয়েটির দিকে চঞচম-দৃ্িতে চাহিহ। 
দেখিজেছিলাম যে, মেয়েটি আমাদের কথা মনো 
যোগনহকাছে শনিতেছিল। 

দেৰিতে দেখিতে অন্লকালের মধ্যেই ভদ্বলোক- 
টার সহিত আমার বেশ দত্ত! জশ্মিয়। গেল। আমার 
দিকে তাকাইয়। নিয়্-ক&ে তিনি বলিলেন, “একটা 
কছ। কি আপনাকে বোল্তে পারি? 

কাল বিলৰ ন! করিয়াই বর হইর্রাই বলিলাম, 
“কি বখা বলুন” 

“দেখুন আমি কারন্বের ্তান_ দেয়েছের বিবাহ 
দেও কি যে কঠিন ব্যাপার তা ত বুঝতেই পাত 
ছেন।" 

"এই প্রকারের কথা শুনিদ্বা আমি মনে মনে স্থির 
করিলাম হে, হয়ত আমাকেই বঙ্গিবেন-- একট! পাত্র 
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স্থির করিয়া দিতে। কিস্কু পরক্ষণেই আমি ভাহাকে 
সহাস্হুতি-পূ্ণ-কণ্ডে বলিলাম, “আপনি জত তাবজ্ে, 
কেন--যষন হবার হবে, তখন কোথ। থেকে হে. কি 
রকমে হোয়ে যাবে--তা আপনি দ্বান্তেও পারবেন 
না 

এই কথ) শুনিয়া ভদ্রনোকটা আমার দুখের 
দিকে ছ্যাল ফ্যাল করিদ্বা চাহি! রুছিলেন। জমি 
কিঞ্চিৎ অপ্রন্তত হইয়াই বলিলাম, “ছেলেটি কি 
করে?” 

শত ত ঠিক জানি না--তবে আমার এক আত্মীর 
কলকাতায় আছেন--তাই যাচ্ছি ; এখন ভাল তালয় 
যা ছোক একটা কিছু হোয়ে গেলে হয?” কথাটা 
বলিহ। তিনি নীরব হইহা। রহিলেন। 

কি অন্ত জানি না একটু হতাশ হইয়াই বলিলাম, 
“লে অন্ত কি-হোয়ে যাবে!” 

এই কথা কঘট বলিয়৷ আছি তাৰিতে লাগিলাম, 
মেয়েটাত দেখিতে অননতহন্থরী । এত বড় রূপদীয় 
বিবাহ হয় না? বালিকাকে দেবিদাই ত আমি দুখ 
হই পড়িছাছি। অতি বিদ্বয্ূর্ণ প্রস্তাবটা কি করে 
তুলি। তরদার মধ্যে আমর! উত্ত্দই কায়স্থ । 
তবে কথাট! পাড়ি কি করে? 

উপায় স্থির করিবার জন্ত সাত পাঁচ তাবিতেছি$ 
এমন সময় একটা বড় ষ্রেশনে আনিয়া গাড়ী থামিল। 
আমিও এই ফাকে একটা স্বান্থর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
নিজেকে একটু হাক করিদ্ধা লইলাম ॥ " 

ভঙ্গলোকটা আমার দিকে চাহিয়। মু হানি 

বলিলেন, “আপনার নামটা কি তা" i 

তৎক্ষণাৎ বনি উঠিলাম, “আমার নাম প্রীপবিজ 
কুমার লেন নিবাণ হীরাপুর--চাক। জেলা” 

আমার পরিচয় পাইদ্ধ| তিনি উৎর্ক্ণ চিতে বলিয়। 
উঠলেন, “আপনি কি হরেন রাঘকে চেনেন }* 

হনিষ্চঘই চিনি__তিনি ছে আমার ভগগিনীপতি।” 

*ও:-_তাঁই আকি-তা। বেশ--বেশ-- বেশ" 
এই বলি তিনি চুপ করি! গেলেন। 





«৮৮ 


ধমুনা 


[ ১৩শ বর্ষ, ১১শ সংখা) 





এতটা হখন ভানাগ্ুনা হইয়া গেল; তখন 
আমার ঘেন কেমন একটু বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
একবার মনে হইল--দূর ছাই--যাকে দেখতে 
হাচ্ছি; তাকেই ভালছ ভালয দেখে আসি) 

এই রকমের এলোদেলো চিন্তা করিতেছি, 
এমন ব্লময় সেই ভদ্রলোকটি আমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “পবিত্রবাবু, এখানে গাড়ী বোধ হয় কিছুক্ষণ 
থানা?" 

"বোধ হয় খানে, কারণ এটা ঘে ভংসন ষ্টেশন |” 

আমার পিঠেতে মৃদু স্পর্শ করিছা| নিপ্র-কণ্ঠে বলি- 
লেন, "একবার বাইরে আস্তে পারবেন কি ?” 

এইব্প কথাতে আমার বুকটা হঠাৎ যেন ছ'াৎ 
করিয়া কীপিয়া উঠিল । আমি থতনত বাইয়া বলি- 
লাম, “বিশেষ কিছু বল্বার আছে--ত! বলুন ?* 

এই বলিয়া তিনি আমাকে প্লাউঞ্চরদের উপর 
একটা গাছের তলার লইছা গিয়া নিলতি-ভরা-কঠে 
বলিলেন, “পবিভ্রবাধু, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাস! 
কোৰ্ব_তাতে আপনি কি-+-*.-.* নি 

হাসিয়া বলিলাম, "আপনি বলুন না কি কথা? 

"কথাটা কি আলেনপ-_ বলিয়া তিনি আমাকে 
উদ্বেগ-পূর্ণ-কণ্ঠে প্রশ্র করিলেন, প্পবিভ্রধ/বু, আপনি 
কি অবিবাহিত-না.........শ 

কথার উত্তর দিয়! বলিলাম, "আমি এখনও 


উদ্থি-চিত্তে তিনি বলিদ্বা উঠিলেন, “তবে কি 1” 

অগত্যা আমাকে বলিতে হইল, "জামিও পাত্রী 
দেখ তে যাচ্ছি!” 

“কার অন্ত তি ০ 

হাসিচা বলিলান, “এ আর বৃঝ তে পার্ছেল না !* 
কথাটা বলিয়া খাড় হেট-করিলাম। 

"ওঃ,_কৌথায় ; কার বাড়ী?” এই বিধা 
তিনি আনার দিকে ব্যারুসরিতে চাহিয়া রহিলেন। 

‘আমি বলিলাম, “কণীবাবর বাসা ।” 

*ক্ষিরংকাল কি ভাবিছা তিনি ৎলিলেন, “ফলী 


বাবু; পটলভাঙ্গার ফশী সরকার কি?” 

হ্যা 

আমার কথা শুনি্া তিনি আমার হাত ছুই 
স্গেহে ধরিয়া বলিলেন, “তবে আমারি দেৱেকে 
দেখতে যাচ্ছেন।* ক 

এই কথাতে আমার অস্ত:করণ হইতে গুরু পাষা- 
পের ভার এক নিমেঘে কোথা অস্তহথিত হইয়া গেল। 
আমি একটা স্বস্থির নি্বাদ ছাড়িয়া, আদ্তা আঙতা 
কারয়া বলিলাম, “আপনার কন্তা! 

আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দ 
ৰিগিলিত স্বরে বলিলেন, “হা, আমারই বক্তা !* 

"আমাদের আর্থক অবস্থার বিষ কি আপনি 
কোনরূপ শুনিয়াছেন। আমাদের অবস্থা! খুব তাল 
নছ_-মাতুঙ্গালয়ে ভাঁমি মাহৃঘ।” 

“না বাবা আর বলিতে হইবে না আমি সব 
জানিঃ তোমার বাপ আমার সতীর্থ ছিলেন" 

কিছুকাল নীরব থাকিয়। আমি বলিলাম, ‘দেখুন, 
আমার একটা প্রস্তাব আছে। খন সবই জান! 
গুনা--এমন কি দেখাশুনা পরাস্ত হইয়া গেল, তখন 
বর বেশী কিছু বাকি রহিল না। তবে আমার 
ইচছা থে, কলিকাতায় পৌছিয়া কোন একটা নিকট- 
বৰ্তী দিলে বিবাহ ব্যাপার শেষ করিয়া আছি একে 
বারে আপনার কন্যাকে সঙ্গে লইয়া ধাইতে চাই! 

আমার এই প্রকারের অসম্ভব প্রন্তাব শুনিছা, 
তিনি ষেন একটু বিস্মিত হই&| পড়িলেন॥ এবং 
বলিলেন, "যদি ইহাতে আপনায় সাতা বা মাতুল 
রাগ করেন?” " 

অদমদ্যোৎসাহে আমি বলিলাম “নে দারিত্ব 
আমার--সেন্সন্ত আপনি ভাববেন না) বরং নিশ্চিত 
থাকুন" 

বৃহ হাসিছ। তিনি বলিলেন, “তবে তাই হোক ।", 

অপর কোন প্রকারের আলোচনা না করিরা 
আমরা গাড়ীতে আসিছা বসিতেই গাড়ী ছাড়ি 
দ্বিল। 
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আমি নাগর ছোলাছু ছুলিতে ছ্ুলিতে এক এক 
বার আমার ভাবী পদ্ধীকে দেখিতে লাগিলাম । বৰন 
আমার উৎসক চন্দ্র তাহার উপর. নিপতিত হইতে 
লাগিল, তখন সে চকিতে তাহার সরম মাৰা মুখ 
খানিকে অপসারিত করিয! অস্তুদিকে চাডিতে 
কাগিল। তখন আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম 

“দামি চনি গো চিনি তোমার বিদেশিনী।' 

. . . . 

এতটা পথ আনন্দের আবেগে কোথা দিয়া যে 
কেমন করিয়া কুরাইয়া গেল_-তাহ। আমি এক বিন্দুও 





ঝুঝিতে পারিলাম ন! । হলে চইতে লাপিল--ব্দার ও 
একটু গাড়ী চলিলে যেন ভাগ হইত) 


+ . 
কলিকাত। পৌছিয়৷ তিন দিন পরে মামাকে 

টেলিগ্রাম করিয়া! 'দিলান-_আমরা লব মাইতেছি। 

শাড়ীর যেন লব বন্দোবন্ত থাকে। দি 


আমায় এই অচ্ুত “তার পাইয়া সা ও শ্মাম! 
নিশ্চন্বই আশ্চর্য) হোছে যাবেন। কি করিবার 
বার কি আর আলা বাওছ। চলে; একেবারেই লব 
কা শেপ করে ঘাওয়াই বৃদ্ধিখ/নের কার্য)! 


বাঙ্গলার চাঁকুরীজীবী 


(ঞধীযেল্ নাথ বনু এম, এ) 


একথা খাটি সভা খে, বহু দিন ধরিয়। বাগ।লী 
কোন ব্যবস! বাণিজ্য করিচ| প্রলিদ্ধি লাভ করে 
নাই । বাঙ্গালা দেশ ঘগতের মধ্যে একটী অতি 
উর্বর দেশ বলিদ্বা ব্যাত। বাঙ্গালার অধিকাংশ 
লোকই জমির উৎপয়ের 'উপর নির্ভর করে। বাকী 
যাহারা শুদ্রলোক বলিয়া খ্যাত, তাহারা প্রকৃত পক্ষে 
নেই উৎপন্ন মলের ভাগ লইয়। জীবন ধারণ করে) 
বর্তমানে ইহাদের অনেকে চাকুরীজীবী হইছা পড়ি 
স্বাছে॥ যাহারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষ চাকুরীনীবী 
নন তাহাদেরও চাকুরীর প্রতি একটা বেশ আকর্ষণ 
দেখ ঘায়। যাহারা বাঙ্গালার নসিদ।র ও ব্যবসায়ী 
তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নন্ব? 

ঝঙ্গালী এখন চাকুরীর অন্ত এহ লাপার্বিত 
ছইছাছে কেন তাহার কারণ অস্থলস্কান করা উচিত॥ 

বাঁজালার ব্রাহ্মণ, কা, বৈস্ত, চিরদিদই চ।কুরী- 
জীবী। তবে ইহাদের চাকুরীর রকমফের এখন 
হুইক্াছে। হরণ জদিদারের নায়েব সোনস্তার 
মাহিছান! পুর্বে লাধারণতঃ তিন টাকার উপরে 


ছিলনা। দেশে তন খাস্ত শগ/দির মূলা যচ সন্তাই 
থাকুক না কেন, অবশ্তই তিন টাকায় একট! 
পরিবারের কিছুতেই চলিত ন|। তখনকার দিলে 
নায়েব গোমস্তা জমিদারের নিকট হইতে মালিক 
গ্রতাক্ষ ভাবে মাত্র তিন টাকা পাইলে ও, অগ্রভাবে 
অনেক রোনগার কর্রিত। তাহর| প্রদাদিগকে 
অত্যাচার উৎপীড়ন করি অনেক টাক! আদার 
করিত। লে সমঘক|র নাছেব গোমন্তাদের প্রবল 
প্রতাপ, বর্ধনান জেলা মা।জিট্রেটদের অপেক্ষা অধিক 
ছিল। তাহাদের ক্ষমতার কথা বাঙ্গালার পল্লীতে 
পল্সীতে প্রবাদের মত চলিদ! গিছাছে। আছ ও একজন 
গোমন্তার সামনে দাড়াইয়া' একদন সাধারণ কৃষি 
প্রদা সুখ তুলিয়া কৃথা বলিতে দাহদ পায় না। সে- 
দিনকার নয়েব মহাশছর| বর্তানের অনেক জমিদার 
বাবুদের অপেক্ষাও বেশী পরিমাণে বিলাস বিতব 
উপভোগ করিত । তাহাদের হুন্‌কো মানের কোপে 
সামান্ত আঘাত লাগিলে হুদ গ্রামের পর গ্রাম 
পুড়িদা ছারখার হইত! যাইত । অত্ব সে কালের 


৯১০ 


যমুনা 
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নাক্কেষ গোমন্তাদের বর্ধমান কালের চাকুরীজীবীদের 
ধলে ফ্কেলাহাইতে পারে না) 

বাঙ্গালার ত্র পরিবারদের সহিত ইংলওডের প্রাচীন 
কালের ফিউডাল লর্ডদের অধীন বাতজর প্রজাদের 
কতকটা তুলনা হয়। তদ পরিবারের সকলেরই 
কিছু কিছু জোত জমা ছিল। বর্তমান কালের অনেক 
ছোট ছোট তালুকদার এই শ্রেণীর । পূর্বে বড় বড় 
যাজায়া বা জমিদারের! কাহারও কোন কার্ধ্য সন্ত 
ছইয়া জমি দান করিতেন! যাহারা যেজপ দান 
পাইত, তাছাদের প্রাসাচ্ছাদালের চিন্তা পুক্রযানুক্রদে 
বর বড় থাকিত না। অনেক ব্রাহ্মণ পরিবার, 
পুরোহিত, কিংবা পণ্ডিত ছিলাবে নিকর জমা তোগ 
ফরিতেল । তাচাদের অন্ত্রের জন্স চাকুরীর চেষ্টায় 
বাহির হইতে হইত না) চিকিৎনক কবিরাছেরও 
সেইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এমন কি এ জমি দানের 
ব্যবস্থায় ঘোপা, নাপিত, সাধারণ ত্বৃতা, পাইক, 
বরকন্দান প্রত্বতি চাকরাণ ভদি ভোগ করিত। 
থাহাকে চাকরাণ জমি একবার দেওয়া হইত তাহার 
সার পর তাছার সম্তানদ্দিগকে তাহা হইতে 
বঞ্চিত করা হইত না। অভএব বর্তসানকালের 
মত চাকুরী কাহারও করিতে হইত না; আমীর 
উপক্বক্ভোগীর! সাধ্যমত দাতা ও দাতার বংশধরদের 
কাৰ্য্য করিতেন। 

আত্ম-প্রতর-প্রতিঠার ব্কাজ্ছ। দাহৃষের 
আগ্তঃকরণে সর্বাপেক্ষা প্রবল ।  সংলারের 
ঘটল চক্রের মধ্যে যখন যে ভাবের 
হবি! ছুটিতেছে, নাহুয তাহার ঘারাই আত্ম" 
প্রতিঠার ব্যবস্থা করিয়ালয়। এদেশে বংশগত জাতি 
বিভাগের চিরস্তুন ব্যবস্থার ফলে, নিরশ্রেণীর পক্ষে 
ইতর জাতির পরিধারিক সত্ত্ব লাত করিবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না। বর্ধমান আঁকারের সার্কুঁজনিক 
স্াবসা বাণিজোর '্অভাবে এবং এই কুষির উপর 
নির্ভরশীল দেশে অর্থের প্রচলনও কম ছিল। 
এরূপ স্থলে সহস। অর্থবান ছইযা কাহারও প্রভূত 


তোর গর্ষে সমাজের পৃ! দাবী করিবারও কোন 
সম্ভাবনা ছিললা। শিক্ষার বাবস্থাও জাতি-বিভা- 
গের নিয়মের উপর নির্ভর করিত। শিক্ষা সামাপ্তই 
ছিল; যাহা ছিল তাহাও জাতির গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া উঠিত না। হাহা ছিল তাহা ছারা 
মানলিকয্ৃত্তি লিচয়ের উন্মেষ সাধনই 
প্ররুত প্রস্তাবে হইত না,__আখগরিমা প্রতিষ্ঠা ত 
দূরের কথ!। আর একদিকে বংশগত বাতির 
শুচিতা রক্ষার চিন্তা এমন করিহা সদান্দের 
দৈনন্দিন সৰ্কপ্ৰকার কার্যকলাপের ভিতর ঢুকিয়া- 
ছিল যে, মাহুষের তাহ! ভিন্ন অন্ত কোন চিত্ত করি- 
বার অবলরই ছিল লা। বর্ণশুচি রক্ষার প্রধান 
মাপকাটী ছিল বিবাহ । সহজ বন্ধনীর ভিতর বাস 
করিয়া) সমাজে নৃভন কাহারও মাথা তুলিবায় সন্তা- 
তখন খুব কমই ছিল। কিন্তু অবস্থা বিশেষ লক্বীূতীর 
গণী তাঙ্গিয়া ্াইত। ধন্ধ কন্তা বিবাহের অন্ত 
সর্বদাই দূরে পাত্র অনথন্ধাল করিতে হইত। তখন- 
কার দিনে লর্ধত্র ধাতায়াত বা সংবাদ আদান প্রদান 
বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। ছুই এক জেলা 
পার হই! কেছ আসিয়া পরিচহ তাঁড়াইলে, তাছা 
ধরা বড় সহজ ছিল লা। এ তাবে অনেক নির- 
শ্রেণীর লোক কোন দূর গ্রামে ঘাইঘা'কোন উচ্চ- 
শ্রেণীর কক্তা বিবাহ করিয়া বসিত ; এবং ঘরজাঁদাই 
থাকিতা নিজের বংশমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা করি লইত। 
ইচা এক প্রকার বিপজ্জনক উপায়ে আত্মপ্রতিা 
করা; কারণ থর। পারিলে এ সবল ক্ষেত্রে জীবন 
পর্যন্ত হাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । 
প্রাচীনকালে আর এক প্রকারের গ্রতিঠালাতেব 
উপাহ ছিল-_গাবেছ জোরে পরের জনী জআখার্গাৎ 
করিস, এবং তাহা! রক্ষা বারিস্াতখসকার জহিষ্ধী রগণ 
অমীদারী রুক্ষ! করিতেন লাঠির খাতা । সফল 'জাদি- 
ঘারেরই এক এক পরটন লাঠিযাল থাকত! 
লাঠির সাহাহ্যে তাঁছারা অনেক সময় পরের আমি 


কান্ধন, ১৩৩১ ] 


বাঙ্গলার চাঁকুরীজীবী 


৫৯১. 





আত্মসাৎ করিনা বসিত্রেন । এ কার্ধো ফোন দোষ 
কমছে বলিছা কেছই বিবেচনা করিতেন না। 
ৰঞ্কিমচল৷ বলিয়াছেন, ‘যাঙ্গলার বর্তমান জবিদার 
গপের পূর্বপুরুধগণ ভাকাইত ছিলেন।' অভডএব 
দরিতর, বুদ্ধিমান, বলিষ্ঠ লাঠিজীৰী কতকগুলি লাঠি” 
চালফকে কোনগতিকে হনীতড করিতে পারিলে, ' 
তখনকার দিনে সহজেই জমিদার হইয়া ৰ্সিতে 
পানা ঘাইত। অলেক ছোট বড় তালুকদারের 
উৎপত্তিও এই ভাবে হইবাছিল। লাঠি খেলা শিক্ষা 
কয়াও লাঠিাল বন্ীতৃত রাখবার দিকে তখন- 
স্কার দিনে অনেকের নজর থাকিত। তাল তাল লাঠি- 
্র্ির! বড় বড় জমিদাপ়গপের নিকটে বিশেষ সম্মান 
পাইত। অমিদায়েরা তাহাদিগকে হাতে রাখিযার 
অন্ত তাহাদিগকেও জদিদান করিতেন। এরূপ 
ভাবেও অনেকে লদাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত ৷ 
ইহা ছাড়া অঙ্গিদারের বড় বড় কর্ণচারী, নায়েব 
গোদপ্তারা অনেক সময় ফাকি দিয়! অনেক সম্পত্তি 
কস্বদাৎ করিক| নিজেরাই এক একজন সমাজের 
শ্রেষ্ট ব্যক্তি হইয়া বলিত। 

তারতে ইংঘাজ রাঘত্ব প্রতিষ্ঠার সহিত আখ্ম- 
প্রতিষ্ঠার তৎকাল প্রচলিত উপাযগুলিতেই ক্রমে 
বাধা পড়িতে লাসিল। চতুর্দিকে রান্ত| ঘাট রেল, 
লাইন, টিমার লাইন, প্রবৃতির ফলে অনেকটা স্থানের 
দুরত্ব কমিয়া গেল। মুহ্র্তমধ্যে অতি দূর প্রদেশ 
'ছুইতেও সংবাদ আসিতে লাগিল } পরিচয় তাঁড়াইা 
ধিখাহ আজকাল একরূপ অসম্ভব হুইয়া! পড়িল। 
হাঙ্গালার হিন্দু সমাজের আাতিতেদ প্রথা আল 
স্কার্ধাত সহত্রগুণে দ্তর বন্ধনীয় মতে) আবদ্ধ 
ছইয়াছে। এবন আয় সেরূপ মিথ্যা পরিচয়ে সমাজে 
"প্েষ্ঠত্ব লাভ বা উচ্চ শ্রেণীতে প্রবেশ, আর কেছ 
"ক্ষত্থিতে খারে না। 

এক্ষণে আর 'লাঠিয়ালী করা আইন-সঙ্গত নয়; 
ফিংব! বেস্সাইনী করিছা লাঠির নাহাব্যে পরের 
লম্পতি কাড়ি লইলেও, আইন আদালতের বিশাল 


প।ছায়ার সন্মুখে তাজা ভোগ করা লহজ লগ। 
অবশ্য আইন আদালতের হাক বাহির করিহা কেছ 
কেহ সক্গপকাদ ছয় সতা, কিন্তু তাহাতে 
পরিশ্রমানথন্থপ লা সব লমদ্ধ হহ্ব লা) তার 
পর আইনের নালাবপ বাবস্থার ভিতর জখিদাগ্রদের 
লে স্বাধীনতা, লে প্রহর সে রাজ-গরিদা আর লাই) 
এখন সাধারণ খাজন। ছাড়) অমগিঘারদিগের জন্তা্ 
বহুপ্রকারের আয়ের পথগুলিও একেবারে বন্ধ হই- 
স্বাছে। ফলে ভমিদান আজ লোপ পাই্যরাছে, এবং 
লায়েব পোমন্তাদেরও ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র জমিদারের পস্যায় 
অক্ষুর প্রতাপে রাজত্ব করিবার দিন দৃরাইচা গিয়াছে 
বাঙ্গ/লায়' জমিদারদের ভিতর সুরৌপের প্ায় গুধু 
জোষ্ঠ পুত্রের উত্তরাধিকার কোন দিন স্বীকৃত 
হয় নাই । অতএব অধিকাংশ জমিদারী ক্রমে বত 
অংশে বিভক্ত হইব! পড়িতেছে। তাহাদের আম্ম- 
প্রন, আদ্র মধ্যাদ। বজা রাখা ক্রমে কঠিন হই 
পড়িতেছে। আজ সমানে শ্রে্ঠঘ দাবী করিবার 
সহজ পন্থা গুলি পু হইছে । এখন উপায়। মানুষ 
নিজের ছুরবনথ! স্বীকার করিছা লইয়া নীরবে তাজ! 
বহন করিতে পারে না। যতক্ষণ জীবন থাকিবে 
ততক্ষণ আশা আকাজ্।র আলোড়নে মানুষকে নানা- 
রূপে নালা কার্ধোর দিকে টানিঘ! লইছা যাইবে । 
বর্তমানে বাঙ্গালী কেবগমাত্র একটা অবস্থার সন্ধান 
পাইয়া তাহাই ধরিছ। বলিতাছে। তাহাই ব্যাস্যা 
করিবার অন্ত আমরা এতগ্ুলি কথার অবতারপা 
করিলাম । 

গবর্ণদেন্ট বলিতে ঘাহ। বুঝবার তাহা দুয়োপের 
একটা বিয়াট সুই । ঠিক এক্সপ ধরণের শাদন পদ্ধতি 
অএদন পর্ব ব্যাপারের হ্শৃঙ্খলিত বাবস্থার উপর প্রতি 
রত রাষ পরিচালনা, পুর্কে এখানে ছিল ন!। ইহার 
ব্ৰহ্ম প্রাচীন রোমে, এবং বর্তমান দুরোপ বহু আলো- 
ডনের পার আদ ইহাকে গণিত শান্তের মত প্রায় 
দুল ভ্রান্তি শূন্ত করিয়া; তুলিয়াছে। গবর্পমেন্টের 
ঘহবিভাগ প্রাচীন কালের ধর্ব্বের'স'রে, আজ ছার্যের 


৫৯২ 


ঘসুদ! 


| ১৩শ বধ, ১১শ সংখ্যা 








ভবনের প্রতোক বাপারে হস্তক্ষেপ করিছাছে। 
কম হইতে মৃত্য পান্ত মহুৱা জীবন আদ এককপ 
প্রতি বৃহূর্তের জন্ক গবর্ণমেন্টের সহিত সম্পর্কিত । 
ওক্ষপ ভাবে কাজ করা আমাদের দেশে হঠাৎ 
আলিষ। উপস্থিত হইয়াছে ॥ আমরা ঘাহ। পাইঘাছি, 
তাহা আর্খাদের দেশের অতীত অবহঘ ক্রম বিকা. 
শের ফী নয় | মূহূর্ত মধো এদেশে এক নৃতল বরণের 
বাবন্থ। সমস্ত ঘেন গ্রাস করিয়া বসিয়াছে ॥ অতার্কত 
আঘাতের প্রথম ভ্বাকা কাঁটা গেলে সকলেই বুঝিল 
হর্তমান ধূপে গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক বাতিরেকে আর 
কোনও কার্য হইবে লা। জীবন ধারপই অসস্ভব 
হইবে । সাধারণ বাবলায় বাশিজা হইত আরস্ত 
করিয়া সাধারণ জীবন যাপন, সমাজে পদনর্ধ্যাদা, 
প্রনুর প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা, সমস্তেরই মূল সুত্র গবর্ণমেপ্টের 
হাতে । গবর্ণমেপ্ট এই সর্জদেশবাসী। সমাজের কেন্দ্র 
ব্বত্ূপ হইয়া সমস্ত ব্যাপার নিঃস্বিত করিতেছে। 
সমাদে আত্ম-সদ্রম-প্রতিঠার প্রাচীন লহজ পন্থা 
ওলি কন্ধ হইবার লহিত লোকের নজর পড়িলে গবর্ণ- 
ঘেন্টের দিকে । গব্ণমেন্টেরও এই বিরাট রর পরি 
চালন যন্্রটীর ভন্ত লোকের দরকার ৷ লোকে দেখিল 
গবর্ণমেন্টের সহিত নিজেকে দিলাইয়া লইতে পারিলে 
সমাতে প্রতুত্ প্রতিষ্ঠার এক সূতন উপায় সহজ ত্য 
হই! আলে । দলে দলে লোক তখন গবর্ণমেন্টের 
আলরে আলিছা নামিতে লাসিল। দেশের জীবনের 
ধারা পরিবর্তিত হইতে চলিল। থে দেশের সর্ষা 
কাক্কার সর্বকার্ধা ছিপ,সযানের বাবস্থার অনুরূপ 
সে দেশেলোক ইংরাজ রাজনের প্রতিতায় সনোঘোগী 
হইয়া সমাত্তকে দূর করিত "আপনার স্বার্থের দিকে 
অবহিত হইতে লাকিগ । কোম্পানীর চাকুরীরজস্ত 
নকলে লালারিত হুইল | যে ভাবে চলিতেছিল 
তাহাতে সমাছের পরিণতি কোথা গিগ্া দাড়াইত 
তাহা কে বলিতে পারে ! ঢা 
চৃকুরীর ধত অসুবিধাই থাকুক না কেন, একথা 
হেচাকুরীতে খ্যুভিজাত্য লাভের এক নূতন পত্থা 


আবিষ্কার করিছ। দিযাছে। চাকুরী দ!লব হইলেও, 
তে ছাসত্ব বাছার কাছে করিতে হণ, তাহার লহিত 
আমার নিতা সমাজের কোন সম্পর্ক নাই। মানুষ 
আহার জীবনেরদর্ধধ ব্যাপারের সহিত সম্পর্কিত 
নিতা লমাজেন্িতিউ। চায় । চাকুরীর ক্ষমতা প্রতুত্ধ, 
চাকুরী লঙ্ অর্থ, সেই চাকুষী প্রাপ্ত ব্যক্তিকে 
সমাজের বে উচ্চ ভরে প্রতিষ্ঠিত করে 
তাহাতে একটা তৃপ্রিআছে। তাহার আবর্ধধ, 
তাহার মোহ কাটান সহজ নয ॥। প্রথম প্রথম যখন 
সকলে চাকুরীতে যাইতে লাগিল, তখন লকলেই ঘে 
শুধু অর্থের জন্ত যাইত, তাছ! নহে ১ বরং অধিকাংশ 
লোকই তখন হাইত মান গস্ঘঘ লাভের আক ক্ষার, 
এবং প্রথম প্রথম লে আকাক্ষ। ঘথেষ্ট পরিদাপে 
তৃপ্ত হইবার স্থবিধাও ছিল। 

ইংরান গবর্ণদেন্টের চাকুরী দলের সহিত আর 
একটা বড় জিনিহ আমাদের দেশে আলিয়াছে। 
সেটী ইংরান্বী-শিক্ষা। গবর্ণমেন্টের কাদ বর্খ রক্ষা 
মূর্খ দ্বারা চলিতে পারে না) চাকুরী যাহাদিগফে 
দিতে হইবে তাহাদিগকে উপযুক্ত করিয। হইতে 
হইবে; এই উদ্দেশ্যেই এ দেশে প্রথমে ইংরাজী 
শিক্ষার আমদানী হয়। লে সময় ধাহায়া সংস্কৃত 
শিক্ষা বিরোধী ছিংলন তাহারা সংস্কৃত খারা; লোকে 
ছে জ্ঞানার্্জনে অক্ষম হইত তাহা বলিয়া বিরোধী 
নাই। তাহারা বুঝিহাছিপেন যে ইং 
শিক্ষর ন! পাইলে দেশের লোক শালন পরিচালন ০ 
ছইতে দূরে পড়িয়া থাকিবে । তাহাদের ঘারণ। 
এবং উদ্দে্ত মন্দ ছিল বলা খাছ না। ইংরাজী, 
শিক্ষার ঘারাই যে এদেশবাসীর প্রকৃত জ্ানোস্ময়ের 
পথ পরিষ্কৃত হইবে; এই কথাটি ঠিক এই ভাবে সে 
সম এক রাল। রামমোহন রায় তির আর কেহই 
বোধহয় বুবিতে পারেন লাই । শিক্ষা দিনিবটা- 
গতিবিহীন, প্রাচীন তাবও ধারণার ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইলে বে মানবের অন্তঃকরণকেও গতি 
বিহীন, ও কর্ণবক্িহীন করিয়া তোগে। 


কানন, ১০০০ ) 


বাঙ্গলার চাকুরীজীবী 


৫৯৩ * 





একঝা এখনও বোধহয় লকলে স্বীকার করিবেন না। 
দ্বিতীতঃ--দূতন জানলা করিলে যে মাশুহের 
মলে একট। আত্ম-সত্রম জ্ঞান আগিম!-উঠে_-আত্ছ- 
রিমার ও্রাপমন পুরি! উঠে_শ্রেঠর-বৌধের তৃপ্ত 
পাওয়া যায, একথা এখনও অনেকে বোধ হ দুখে 
মানিয়া লইতে চাহিবেন না। কিন্তু কথাটার সত্যতা 
আজই অন্ধ দেশেয় অধিকাংশ লোকেট অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করিতে পারিতেছেন। আমরা চাহিঘাছিলাম 
চাকুরী । শিক্ষাটী অতিরিক্ত অনুগ্রহ দানের মত 
আসিহ।, আদ।দিগের জ্ঞানের পথ পুলি দিহছে। 
আমাদিগের মানসিক বৃক্তিনিচয়ের অবাধ গতিতে 
" মুক্তিদান করিয়াছে, আমাদিগকে কল্যাপ ধারা পৃত 
করিয্াছে। চাকুরীতে মুগ্ধ হুইগীছিলাম দাসুষের 


ভাঙতবালী তাহা করিতে কৃত ক্ষত কিক 
লে ইহা কখনও ত্যাগ করিতে পারিবে না। অস্ত 
সময়োপযোগী পরিবর্তন ও পরিবর্জন থে করিতে 
ছইবে না তাহা বলি না। ্ 
একটা কথা এই যে বাঙ্গালী গোড়। হইতে চাকুরী 
না করিছ! ব্যবসায়ের দিকে হায় নাই কেন? অবস্থা 
বিবেচনা করিত! দেখিলে এ সব্ঘন্ধে অনেকগুলি কথা 
বলিতে হয়। বাঙ্গলাঘ বরাবর যাহাবা। ব্যবসা 
বাণিজ্য করিত, তাহারা কোনদিনই সমাছে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানের আসন পাঙ্গ নাই । অতএব দাশ্ুবের মূল 
আক!জ্ঞ। ঘখন প্রতিষ্ঠালাভ, তখন যে কার্যে তাহা 
হইবে না সে কাৰ্য্য করিম লে পশুশ্রমের ভাগী হইজে। 
ঘ্বাইবে কেন? বণিক দশপ্রদায়েদ লনাজিক পরিণত 


অস্তঃফরণের প্রনৃত্ব প্রতিষ্ঠার আক!জ্ঞ। চরিতার্থ দেখিয। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী বাশিজোর দিকে বিশেষ আগ্রহ 


করিবার দন্ত । ইংরাজী শিশ্্। প্রবল আকর্ষণ 
সেই আত্দ-প্রতিষ্ঠার মহামহিমনয় সূর্তির সর্ধ্যাপক 
মোহ। 

আজ চাকুরীতে প্রতুত্বপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হইলেও 
সকলের ভাগো চাকুরী পাওয়া লহছ নয়। 
কিন্তু ইংরাজী শিক্ষায় যে প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাদের 
স্কাছ শিক্ষিত জনগণ লইয়া একটা নৃতন শ্রেষ্ঠ বর্ণের 
একটা'জ্ঞানগৃত আভিজাতোর সি হইঘাছে, তাহা 
সকলঞ্চে স্বীকার করিতে হইবে। প্রাচীন জাতি 
গর বিভাগ সেইক্ূপ হত্তপদ বন্ধ অবস্থায় এখনও 
লমাজের অশিক্ষিত লকল কে রাখিয়াছ। কিন্তু 
লময়ের গুণে অশিক্ষিতদের ও জনলাধারপের ভিতর 
সার্ভী পড়িয়া পিয়াছে। তাছারাও শিক্ষিত হইবার জন্ট 
বাস্ত হই পড়িত্বাছে । তাই বলি ইংরানী শিক্ষা ঘে 
পথে যে ভাবেই আসিয়া থাকুক না কেন, মানসিক 
শ্রেষ্ঠ লাভের ঘে সহজ উপাঘ্ দেখাইর! দিদ্বাছে, 
ইছাতে কিছুদা্র লন্দেহ নাই। ভারতৰানী ইহার 
বল গ্রহণ করিতে পারিহাছে। ইহার যে ভাবে ধত 
পরিবর্তন এখল ইছাকে ভারতবাদীর সর্কাঙ্গীন মক্গল- 
প্রস্থ করিতে ও যত দংস্কার সাহিতই হউফ না কেন। 


দেখ|ব নাই) দ্বিতীত:ঃ--ব্যবলাযের ফগাছল কতকটা 
নিশ্চিত ব্যবসা করিতে যাওয়া কতকটা ভাগা 
পরীক্ষার মত) বাবসা কতকট! জুঘাখেলার সত 7 
ব্যবসার জুত্বাখেলা জ্ঞাকর্ষণ আছে,আবার এই 
কারণেই ব্যবসায়ের প্রতি ছুযাখেলার স্কা বিতৃক্চা 
আশা সম্পূর্ণ সম্ভব । বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার 
কার্ধ্য-করপ লব বিশ্লেষণ করিতে গেলে হবতঃই মনে 
হয়, বাঙ্গালীর অস্তঃকরপে চুদার তীব্রত| বিস্তঘান 
নাই। বাঙ্গালী পলীগ্রামের শান্তিপূর্ণ নীড়ে অবস্থ- 
হুল ব্যবস্থায় হখশযা! রচন! করাইয়া লমদ্ধিক 
তৃপ্তিকর বলিঘ্না বিব্েনা করে। বাঙ্গালীর এ 
প্রবৃত্তি এখন বৃদ্ধি প্রা্ত হইতেছে বলিছ্বাই বোধ 
হয়। ইহার ফলে ভবিঘ্/তে কি হুইবে, বাঙ্গালী 
কোথার গিয়া ধাড়াইবে, লে কথা জোর করিয়া 
বলা কঠিন। তবে একথা অস্বীকার করা যায় ন। 
ছে শ্বার্ধাক্ধ আকাক্ষার অত্যাগ্র আবেগে বাঙ্গালী 
অন্তঃক্রণ চাঞ্চলো অভিভূত হয় না। পাশ্চাতা 
শিক্ষা ভারতবর্ষের মধ্য বাঙ্গালী সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে আহত করিছাছে। পাশ্চা্/ শিক্ষীর 
বাঙ্গালীর স্ৈ্ধা ন্ট হম নাই। তাহার আকাষ 


৭৫৯৪ 


ধূনা 


{ ১৩শ ৰথ, ১১শ লংখ্যা 





এখনও সেই পারিবারিক দিন্ত তার সহিতি ওতপ্রোত 
ভাবে বিজ্ৰড়িত হা জাছে। বাঙ্গালী তাহার 


অনেক মলিনতা দূর হইবা ঘাইতেছে। ছত্বত 
এইভাবে একদিন তাহার একট! নিজব্ব সবা বিরাট, 


অধ্যদ্বিছা স্থির ধীর শান্ত প্রক্নতির আত্ম প্রতি সুর্ডিতে মাথা তুলি ধাড়াইবে। 
জঙ্ক ব্যাকুল। পাশ্চাত্য শিক্ষাঙ্থ তাহার পূর্যের 
শোৌক-নংবাদ। 


আমর! গভীর শোক-সন্তপ্ত-চিত্তে প্রকাশ করি- 
তেছি থে বঙ্-লাহিত্যের একনি সেবক রাখালরাজ 
রাছ মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে বিগত ২র। পৌষ 
তারিখে মারা সিছাছেন। তিনি মুর্শিদাবাদের জঙগী- 
পুর মহকুমাবানী ছিলেন। ১৮৯৫ হ্র্টান্দে বি এ 
পাশ করিয়া শিক্ষকত! কার্যে) প্রব্ত ছন। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ালয়ে বাঙ্গাঙা তাবায় এম এ পরীক্ষা প্রবর্তিত 
হইলে কলিকাতায় আসিয় রাখালরা পরীক্ষা দিতে 
কৃতসঙ্থায হন। সে সনদ তাহার নেক বন্ধুবান্ধব 
এ শুতানুধায়ী তাহাকে পরীক্ষা দিতে নিঘেধ করেন 
বালকদিগের সহিত প্রতিযোগিতাত গাড়াইবার 
ও বান্ধব পরীক্ষকদিগের নিকট পরীক্ষা দিবার 
আব্শকতা বে নাই তাহ] কেহ তাহাকে বুকাইতে 


পারেন নাই। সে সময় বস্তুর অসূল) বিদ্যাভূহণের 
সহিত ভাহাতব লইয়া তাঁহাকে ধেরপ পরিশ্রম করিতে 
দেখিয়াছি তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্ঘ। বঙ্গভাযার 
প্রতি তাহার অকৃত্রিম অনুরাগের অন্বই তিনি পরীক্ষা 
ঘিত্যাছিলেন, এবং ৫* বংলর বরসে এছ, এ উপাধি 
লা করেন ॥ তারপর এই তিন বৎপরক্কাল বিশ্ব 
বিষ্যালছ হইতে রামতস্থ লাহিড়ী রিসার্চ স্বলারসিপ 
পাইছা, তিনি বঙ্গতাৰা-তৰ সমন্ধে গবেষণার 
প্রবৃত্ত হন। বন্ধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত ইতস্তত: 
বিক্ষি্ড প্রবন্ধ সকল পাঠ করিলে তাঁহার জ্ঞানের 
গ্রতীরতা বেশ বুষা। যায়। আশা করি গাহার বন্ধ 
বাচ্ছবেরা! সেগুলি মুদ্রিত করিম গাষা-দননীর রাতুল 
চরণে উপহার দিবেন। 
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পৌবনেরি তান ধরিগো, 

ধরার মক, 
* চুটিয়ে তুলি পলাশ-কলি 

গুকুনে। তরুতে। 

সকাল দুপুর ল'ঝের বেলা, 

সদান চলে সবরের বেল।, 

জল্লা নিয়ে মন থে বাউল, 
চাছন! জিঙ্কতে_ 

সাইচি আদি ধরার মতে । 


গানের দোল! ছুল্‌চে কেবল 
বিপুল পুলে, 

ছন্দে তোলে হিন্দোলিয়া 
বন্ধ ভুলোকে! 


(উহেমেজ্কুষায বাছ ) 





| ১২শ সংখ! 





নয় বেছাগের কাতর সাধন, 
নেইসে! বুকে শে।কের কান, 
জাগিয়ে তানে দখিন বাহ!ল 
উইড়োই ধুলোকে_ 
আকুল-কর| বিপুল পদকে ! 


সুরের আগুন জল্ডে আমার 
চির-দশালে, 
নৃদচ-নাটে কোন্‌ স্যাপ। এ 
নৃত্য বালে! 
বক্ষ-শির। তা কাকে? 
তজ্ঞাছার! যয়ী ওরে, 
অগ্রিবীণের গিটুকিরিতে 
প্র খলালে 
দীধ্রি-সীত চিত্-মশালে। 





৫৯৮ বসুন! | ১৩ বৰ্ষ, ২শ দখা 

রক-ত্রে ত বস্তা ও 218 ওগে। আমার গানের ঠাক 

অন্ত র। গণ, তোমার লীলাতে, 
ঘানদী মেয়ে হয চাঁকতে জ্যান্ত প্রাণের যয জাগে 

ক্রুদ্ধ নানী ৷ খৰ শিলতে, 
বিশ্বে যারা নিঃস্ব হনে, আদ লনিঘে সুরের রখে, 
কাপছে ভয়ের শিলা ছে, এগিযে চলি অলীম পথে, 
সাঙ্গতে তাদের মন্রে কোন যৌবনের এই দীপস-দাখ। 

ছংখ রাৰি-নি- ধর|য বিল।তে__ 
চিংশুব এ মোর জুদ্ধ রাগিণী ! কষত্র হালের দৃপ্য নীলাতে। 

সদাশিবের দণ্ডর 
অভাব ও দুঃখ 


(হতোগেশচ্্র ঘোষ এমনি, ৩, সি লণ্ডন ) 


রামগজ্ের ভাতে অধোধার ্ধংপতন ভই- 
ঘাছে; চালকের ভাবে ফ্রন্নর সর্জাক্ষগন্থর ঘুদ্ধ 
কিন্তাদ্ধ দঃ পিতা ; এফ তাও অভাবে ভারতবাসীর 
স্বাধীনতা/দুর্বা অস্ত গিয়াছে, পরহিত-ব্রতের অডাবে 
পোষ মরিয়াড়ে, ধর্শের অভাবে ই ধ্বংল হই৫1ছে, 
আর জানার উদাঃ তাবে আনার হাদ্রী কাচের 
তক্ভাপোবথানি চারপোকান্প প্রেহাধিতার ভূক 
হইয়াছে । খত বড় সামগ্রী হউক না কেন, তাধার 
দরকারী কোন কিছুর একটু অভাব ছইলেই বিপর্যয় 
শ্ট-কল (বিসড়াইচ। হাদ। এমন কৌশল বিশিষ্ট 
মহুষ্ট দেহ একটু শুর দভাবে বজচল ছুই! বাহ । ৬. 
ঘোড়ার ক্ষমতাণুক সীম এঞ্জিন সেও এক্টু জলের 
ভাবে প্রস্তরখণ্ডের ভ্তাঘ গড়াগড়ি যায়। জগতে 
সর্ঝাজহরন্দর করিয়। পে্টিই কোন সামগ্রী পড়িতে 
পারে নাও হৃপূর্ণত! সংস/য়ের ধর্ম নঙ্গ। ভিহুবন। 
পতিও বোধ ছয় সকল ত্রবা সন্ম:শ্হন্দর করিতে 
পারেন ন। প্রতোক পদার্খেরই ভাব আছে। 
তুমি ধনের কাহাল, জ্যচন্র সুখের কাঙ্গাল, হিল 
উ়পছের বাঙ্গাল, রাধানাধব পস্ম!নের কাঙ্গাল, 


রমনীরঞ্জন পৌন্দর্যোর কাঞ্চন, হরিহর ভাল কথায় 
ফাঙ্াল, লক্ষ ট/?া থ।কিলেও বাছুন কাঙ্গাল, আর 
আমি এক্টু হালি কাঙ্গাল। বল্‌ ত ভাই কোন 
ক।ঙ্গালকে কখনও হুধী দেৰিয়াছ ? দেখিতে পার 
না, কারণ যাতার অভাব রিল তাহার দুৰ কোথায়? 
কামাবস্র ভাব মোচনের নামই হব । সর্বশ্চিমান্‌ 
দগতের সর্ধ জীব ও পদাথকেই সৃষ্টি ক(রঘাছেন? 
কিছ নিখুত করিছ। সু করিতে পারেন" নাই। 
পারলে তাহ।কে লর্বশক্ষিমান্‌ বলিতে আপত্তি ছিল 
ন।। তিনি আমার অভাব মোচন করিতে কেন 
আলমর্থ? প্রথম £ঃ তিনি অভাব দিলেন কেন? তাল, 
দিলেন যদি, তবে তাহ! মোচন করিলেন ন! কেন? 
তিনি সর্ষশক্তিৰান্‌ হইলে অবঠই ফামাবস্ত স্মাস।র 
হাতে দিতেন, কিন্তু তাং! ত তিনি করেন নাই; 
সুতরাং হচ তিনি সর্ধশকিমান্‌ নন, না হ্য় ইচ্ছা 
ফরিছা আনাকে অভাবশূ্ত করেন নাই । তিনি 
ইচ্ছ/নয ! তিনি ইচ্ছ। কথিছ। আমাকে সুখী করেন 
নাই, জানার অভাব মোচন করেন ন/টু, এ কথাটার 
আনব! স্থাপন করিতে পারি না] জানি না কেন 


চৈত ১০০ | 


তাকে লোকে "ইচ্ডাসগ বলি! খাকে | বণি ‘=দ 
হত্তেছ সামগ্রী, যাজাতে নিজের গুণপন। প্রচাৰ 
কারবার সুবিধা অধিস, তাহ)হ পর্দাগ সুন্দর 
করিতে পারেন না, তন গঠন বার্ষে। চদ্তক্ষেণ 
করাই কি তার বাতুলতা নয়? 





আর, না হল 
বলতে হয, হিলি সকধ্ট লাধফলে সম্পূর্ণ 
অনুপধৰোসী । 

আমর নিপাতদ|ধন তাহার  অচিপেত, 


সুংরাং জামি বাচ) চাতি তাচা আমাকে দিবেন 
কেন ধাহ।র বিনিদচে গ্রাণ দিতে পাতি তাহাকে 
আমি *।ই না কেন? দার্শনিক তুষি বিজের হালি 
ছালিয়া বলিতেছ, বাচ। চইবে না তাচাস জড় সঃ 
চেষ্টা করিপে€ নিশ্ছল চইবে। তিনিই কর্তা আরা 
উপলক্ষ দাত, তিনি ছাদ্াদিগকে হতে নিদৃভ্ত 
করেন তাহাই আমর! কৰি! পাক, “হথ। (নিধুক্তো- 
হন্ম তথা করোখি।* বেশ কখ।! আমি ঝি 
তোঘার ইচ্ছাম মান করিলেই ত, আমি ধাহাকে 
টানি-প্র।ণ দিয় ডাঁলবাদি-য'হ।র সহিত মিগলের 
জন ব্যগ্ৰ হই--তাহার দিত দিলন ঘটাই! দিতে 
লারতেন। দেও আমাকে টানে, চরের মধ্যে 
এক জাকর্ধমী শক্তি জাছে এবং সেই হেতু উহছে 
উৎয়ফে ডাবিতেছি ; ডাকিতেছি অথচ নিপলিতেছি 
না। কেন মিলি =|! যদি মিলিত হইব না 
ঈশ্বর পূর্ব হইতে গ1নিতেন, তবে এমন দবা ক্ষণীশক্তি 
তীহাকে কে দিতে বপিচাছিল ? এটা অবশ্ুই আমার 
নিপাতের দন্ত! এই একের অভাবে আদার সব 
ন কারবার আন, তার দেখ ছি প্রাশপাত চেষ্টা 
তাহ! হইলে--আমার প্রাণপ্রিদ্বকে পাইলেঁ-আমার 
সৰ দিক হৈ বাদ গাক্তি। 

সংলারে কেং ছুংখী, কেহ স্ুতবী। এরূপ করি 
রার বিদাতার উদ্দেন্ত কি? সংসারে পাচ রংস্তের 
সুতার প্রচলনের আবশ্ুকতা যে [ক তাহাও আমি 
যুৰি না! সকলকে হত্বী করিলে কি তিনি ক্বী 
হইতেল ? একজনকে সুখ মিছা, অপরকে তে দিয়া 


সদাশিবের দপ্তর 





খান উদ্যযের আচহদ শরীক করাই তাং 








উচ্দেশ্ট চয়, 
তাচ হলে তাহ কচির প্র-ংদ। ক্ঞিতে পারিব 
না| বাচা চট্টক্ষ তিনি স্বঃংই দত পড়িয়াছেন। মাছু- 
দলকে তৃপাদণ্ডে বসাইতে গিছ্। তিনি নিজেই তাগাতে 
কঝঙগিহ! পড়িচাছেন। যদি তিনি লকলই করিতে 
পারেস্কেন, তাচ! ছইলে দতৃদ্যাকে আপন।রুলম্ 
শক্তি প্রদান করাই তাহার উচিত ছিল। আমার 
বোধ চয় এন্তপ কর! ঠাত[র ক্ষনতাধীন নর । ফলক 
সাপনার মত করিয়া পৃত্তলিতা পড়িতে পারে দয, 
[বস্তু যাহার অভাবে পুত্তশিক! পুৰুলিকা প।কিয়া। 
যার মানুষ হইতে পারে না -২[€! দিতে পায়ে 
লা। তিনি? তাই পারেন লাই। 

তিনি বদি সর্বস্ব দান করিতে পারিডেন, তাহা 
হইলে তহার সুই জগতে ও মাদুবের সৃঠ জগতে 
সংঘর্ষ ঘটতে পারিত। আর জগত কে এদন 
মগাপ্রত্থ আছেন, ছিনি আপার পকি বিদাইয়া 
লিজ হই।। পড়েন। মানুদ প্রাণ থাকিতে 
শক্তির কণাদাতও পঃকে দিতে পারে না। বাই- 
বেলেতে বলে, পতিনি মাদুধকে ঠ।র প্রতিজ্ছিি (i 
৪০) করিচ। সহি করছেন,” কথাটা ত দেখিতেছি 
ঠিক নঘ্ব। তিনি অপুর তাই তাহার সৃষ্ট মনৃম্থও 
অপূর্ণ । কিন্তু লোকে তাহাকে “পরিপূর্ি আনন্বং* 
ঝাল থাকে । একখাটা সম্পূর্ণ ভরমান্মক । ধে পরি- 
পূর্ণ, সে কখনও অপূর্ণ করিয়। কে1নও সামগ্রী রচনা 
করেনা ঝ| করিতে পারে লা। আপন কার্ধো 
আপনার শক্তির ও কৌশণের পরিচয় দিতে কি 
কখন কেহ কৃপণতা করে? ঈশ্বরও হে তাছা 
করিযছেন তাহা বোধ হুঃ না। তাহার রচিত 
সাদগ্রী অভাবে পূর্ণ, সুতরাং অনুমান কর! অঙ্গত 
নহব হে তিনিও স্বয়ং অভাবযূক্ত । এননও হইতে 
রর যে তিনি ইচ্ছা করিয়। এই অভাব র!বিছ়াছেন। 
অব তিন জানেন যে, অভাব আমাদিগের ঈপ্সিত 
নহব এবং এই ছেতুই জগতের লমুদ ছুটবে তৰে 
জানিস শুনিয়া তিনি এরাপ জঅভাবযুক্জ, এবং হঃখমহ 


LIE) 


| ১৩৭ কথ, ১২শ পাখা 





জগৎ লন করিবাছেন । কপাটা বদি লতা চয়, তৰে 
তাহাকে দয়াল বলিব কেন? 

ঝান্িত সামগ্রীর অভাবে যে হ:৭ হচ, তাহা 
ছাড়া আরও নানা প্রকারের তঃখ ন।মাদিগকে 
আক্রমণ করে-বিধ্বহা করে; কিন্তু বিশেষ করিছ। 
দেখিতে জানা ঘায় তে, অভানই €ঃখেতু জনক। 
মানলিক ও দৈঠিক ছুঃখ অভ]ব-স।ত1 থে কৰটির 
জন্ত দরখাও করিলাম তাহা চইল না) ছ।হ!কে 
পাইধার ছন্ত প্রাণপণ করিকদ তাহাকে পাইল।ম 
না। এত করিচ|ও ইহ। পাঁইলান লাউ পাইলাম 
না, ইত্যাদি ‘পাইলান নার, যে অস্থদরণছফারী আলা, 
তাহাই হঃখ । আব মগ্ন জরে ও কলা কাশ রোগে 
কষ্ট পাষ্টতেছি, উরুর স্কোটকটা বড় পঃৰ দিতেছে 
ইত্যাদি গৈচিক ৪ঃধের চান্ত । শরীরতাববধিদ্গণ 
বলিয্া। থকেন শরীরের কোনও পামগ্রীর অভানে 
এই সকল ধৈলক্ষপ্য খটে । পাক্দ্ছলীতে, বুঃদস্ছে ৰ 
ক্ষাছে ঘদি "সিন ” বান্পের অভাব হয ( অত 
লবশ ডক্ষণ 3! করিলে দে অভাব চয় ) তাছা হইলে 
পেটে কমি রোগের উপরি হ৪। কুমি রোগে 
ধৎপরোন|স্তি কষ্ট পাইতে ₹য সন্দেঃ লাহ--বত(বই 
লেই কের তেতৃ। মন কিন্তু তাহাতে সুতির 
খাকে কি? পাকে না, করণ শরীরের লছিত মনের 
খে ববিদ্ছেষ্ সম্বন্ধ । সুত্র! এই উপ রাজার ছি: 
মানসিক হংখের অংশ অধিক, শ।রীরিকেরও অংশ 
নিতান্ত যে অন্ন তাহাও বলিতে পাজি না) ঘে দিন 
দশ স্তর টাকার কোঁসপানির কাগজগুল। দিগখর 
হায়াইদ। দেলে, দে দিল বা তাহার পরেও সে হে 
অতান্ত আচাচ গ্রহণ করে করে নাই একথা ঝুলতে 
পার না, তথাপি তাছাকে শী দেখাইত) এই 
খটনার গর হইতে তেও ছবগ ছইযাদ্িল বলিছধা 
ধীয়ে বীরে চলিত, বলিলে উঠিডে পারিত না, সবল 
মাখা ত।এ খুরিত । ইহার কারণ বানসিক কর্তা চাই 
তাহার শন্মীরকে হর্ষ করিচাছিল। উভয়ের ভিতর 
প্রন নিকট বন্ধ খাকতেও লোকে ভ্ঞাত্বাকে 


পৃথক সামগ্রী বলে, আত্মাকে শরীর-জাত বলিলে 
পাগল বলে। এক বধির তাছার স্ত্রীকে ডাকিল, 
গুছিণী তখন কার্ধযাধরে গিঘাছিল কাজেই উত্তর 
দিতে পারে নাই। বধির আবার ভাকিল, গৃহিণী 
উৱর দিলেন; কিন্তু লে শুনিতে পাইপ লা, অবশেষে 
সে বলিল "পাত্র নিচাস্ত বদির, এটাই ওয় বড় দোষ 
নহিলে সুন্দঠী বটে" এইরপে আনেক লঘয লোকে 
নিজের ছেদ বুঝিতে পারে না) শরীর ও আতা! 
লব্ষক নিৰ্ণয় কর! বড় দোজা কথ ন্ব। 

শারীরিক হংখ ও মাললিক ছুঃখ উচয়েই হনুত্তের 
অাশুর ৬ইতে উৎপল হত, সুতরাং ইছাদিক্গকে 
শঙ্গাপাত্মিকশ এল| হয়/ আথ্যাক্মি  অথ]ৎ আতা. 
ম্পীপ ঠেতৃ্াত, ৮:খ ভিপ্ু, আর এক প্রকার প্র 
আছে-বাচা বাছ হেতুজ!ত। ইহাকে আদর 
*আনাধ্যাত্বিক” বলিঘ! অভিহিত করিলাম । জগতের 
স্বর জক্গঘ ঘারা বে লক্চল দঃব জন্মতে পারে 
উচারাই এই শ্রেণীর অন্তর্থকি । পণ্ডি:তরা ইহাকে 
&ই ভাগে বিছক করেন, ধা _আধিখৈবিজ ও 
আধিভৌতিক)। সর্প হংশন ছনি£ কষ্ট বা খে 
আধিচৌতিক ) এ শ্রেনীর খ্ঃখেরও কারণ নেই 
সহাব। সর্প দংশনে শরীরের শো শিতের আহজাল 
১৯ এংং নষ্ট হই] বায়) সুতরাং অভাব স্বালিল। 
সল্ল্।নের অভাবে শরীরের কষ্ট অংশ্তদ্ভাষী; অমন 
কি সম্পূর্ণ অগাণে বৃতাও ছষঈইতে পারে। সর্প 
ঘংশনছগনিত কষ্টেও মনের থে ক্রেশ হয ন! তাছা। নয় । 
শতীরের সহিত দনের নিকট সহন্ধ হেতু হনে উৎক$ 
পক্ষ প্রকৃতি উপজ1৩ হন্ব। তথাপি লোকে 
বলে আস্ছে। ও শরীর চুইটি পৃথক সামগ্রী । 

ঘক্ষ ক্ষ _ সর্ব এ _ উপগ্রহ প্রভৃতির অনু 
ভিত খেক পওতেরা আ](ধতৈবিক ছঃখ বলেন, এবং 
এ বৎলর তুনি শনির কোণে পড়িয়াছ প্রতযাং বে 
ভাল হরিবে তাহাই ভাঙগির! পড়িবে । সুমি শারীরিক 
ও যানসিক লানা কষ্ট লাইবে। এ প্রকার স্থাথ 
হইতেও জগতে বিস্ত লোক কষ্ট পা) বক্ষ রক্ষ 


চৈৱ, ৮০০ ) 


পরিচয় 


৬০১ 





বরের ঘে কি চান তাক জান! হা না বলিয়া জনক 
সমর লাছনা তোগ করিতে ছয় । তাহাদের অতাবটা 
যে কি তাহাও বুঝিছ্ধা ওঠা অনেক লছ্ধ হার এ৷ 
ঘক্ষ রক্ষ গন্ধর্ককে ছাড়িয়া দিলেও এরাদির হে 
আমাদের উপর প্রভা আছে-- সুদী বা কৃদূরী 
আছে. একথা প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক বিজ্ঞা 
নের দু পর্যান্ত পণ্ডিতের! মানিয়া আসিতেছেন। 
ধরুন তিথি বিশেছেই আদাদের শরীর রসম্থ হত 
শরীরের একট! ভাব &। উচাই ছঃখ। ছার 
গ্রহ উপগ্রহেয়া কি ভাবে আমাদের উপর প্রভাব 


বিস্তার করেন, তাহার লঠিক, বিবরণ জানা না 
থাকিলেও একথা বোধ ছয় বলা অসক্ষত ছটবে না 
যে, দ্বারা একটা চাঞ্চল)-_একটা অভাবের শী 
করে। অতএব দেখ! গেল, ছে অন্তৰ লকল কার 
হতছের হেতু? সুতরাং তদ্বিপয়ী হে সুখ তাহা ফাছা- 
বসব ভাব ছোচলে থে উৎপহর ছয়, তাহাতে। সন্যেদ্ব 
নাই । জৱাৰ না থাকিলে থে দুখে হয তাহার অপেক্ষা 
আরও একটি পুখের চরম আব] আছে কিছু এখন 
দে কথখ। খাকৃ । 





প্রদ্ধ'-অৰ্থ্য 
( থিনলিনীকাক ছে) 
আজ ফাগুনের মুকুল সাখে পানির তিমির আজকে নাশ? 
উঠুক মোদের চিত্ত তরি, বিষণ ভালির উল রাগে 
বন্গবানীয় দেউল ঘাবে লব কাটা চুল জুড়িয়ে তোলা 
তোষায় আছি বরণ করি। শুকনো) হিচ৷র গোলাশ-বাগে 
শরসধা-স্্রীতির পুম্পর!শি বশ করি কণী চোখা 


অগ্তলি আজ ছিলাছ তোমার, 
পিক করি’ চরণ তোমার, 
অনেন্দেরি অশ্রধারার । 


ৰাণ করি জোষ্ঠ ব'লে, 
সঞ্ল ক্রটির মানা তাই 
বন্ধু ভোদার চরণ চলে। * 


পরিচয় 


(শ্রচা্চত্রা ছি) 


জমান নলিনী দন, 

আজ তোষার সব্ব্ধুনার গাঁছি যে কতদূর আনন্দ 
দাত করিয়াছি--তা তুষি ছাড়! অনেকে ঝুকিতেই 
পারিবে | কারণটা ইঙ্গিতে একটু খলি। সে 
আজ বিশ বছরের আগের_৮০১১ লালের-_বখ, 


থে ছিন প্রথম তোষার সি ত পরিচিত চর । তখন 
ব্যাগ গন্ধীর প্র্ততি অন।জনবাপন! নিয়ত 
শিক্ষা । ঘাতৃচাহার নেবাকেই তত্ব আছি 





৮ একা দারিক মেহিবীপু গাহিহয-সশ্রিলন উত্ুলক্ষে 
অয অলিনীবক- দফার মেক কৰু পঠীক। 


২ 


জীবনের ব্রত করিচাছি। ঘৌধুসর সীমারেৰা ব- 
দিন অভিজ্ঞ করিঘ। প্রৌচন সীগানাহ এব ; 
জার তুমি কৈশোরযৌবনে সক্ষিপ্ললে। যৌবনের 
উচ্গা্গ নেশায় ভরপুর যৌবনের আদ 2৩15 (নার 





[১৩ হাত ৯২শ দখা! 





কাগঙ্গ বাচির করা সাডের বায ছিল না । প্রত্ণ 
দর্শনে বুঝিতে পারি লাই এট। তোঘীর খেয়াল কি 
ন/-কিংব। ভূমি নানে কাডাল। তাই তখন 
এখান বক্ষে কারগ টালিপ লইতে পারি লই 





*এননিষ্ট দার্চিতিঃক ও লাহিতাবন্ধ উ১নলিনীরন পণ্ডিত 


প্রাণটা মন্গুল! আনন্দের হপিতে তোমার আনন 
উদ্ধগখ। তখন তোদার্ডেক্ছ।খাতে ধাবধান ছিল পুব 
কেনী; কি তুমি আসিলে 51 লিখে তোমার 
সম্পাদিত 'জান্বী? | স্বগ্রেও তখন ভাৰি নাই, অঙ্গির 
ফাতুকাযাকে অকপট প্রাণে একজন নিঃস্ব দিছি 
হুৰক এন শামালিতে "পারে তখনকার বিনে 


কিন্তু তোমার প্রথন জালাপের লহজ, লরল তঙ্গীতে 
আমি নৃত্ত চইচ1ডিগঘ। 

ক্টার়পুর যখন আমাদের সম্পাদিত ক বাণী" 
তরণীযানি গূর্ণাবর্ডে পড়িয়া হ1ন্5)লু হইবার উপক্রস 
হঙল, তখন তুমি শ্বতংপ্রবৃত হইয়া নিঃস্বার্থতাবে 
আমাদের সাহাঘা করিবার আন্ত আদাদেগ পাশে 


উন, ৯১৩, 





আলি! ঈীড়াইলে__আনাদের সংদুক ভইলে__ 
আমাদের মুখ রাখলে, তখন বুঝ্চিল!ন তোমার অক- 
পট সাহিত্য দেবার গডীরত।। 

তাপ বখন দেখিলাম দারিদ্রাকে ব্রণ করিছা, 
লক্ষ মান-নকে উপেস। করিয়া, ভীবনপ:থ সখন্ 
চলিতেছ _হিমালদের স্যাম উচ্চ, বাহ্মপশিরকে তুমি 
অর্থ ন অভিজাত্যের পদে নত হুইতে দিতেছে না-- 

পািস্ালিশিযীল। প্রলোডন-আলেৱার শিখা তোমাকে 

আ্বদপপিখ ছইতে বিপথে লা! যাইতে পাতিঠেছে 
না, তখন 'লযদে তোমার দিকে সন্তক নতহইচ। 
পড়িল। 

তারপর ১৩১৫ নাকে যখন দেবিগান তুমি আর্ত 
বন্ধ-__আাপন|র প্রাণ তুচ্ছ করিচ| রুগ্ন বন্ধুর দেখা 
করিতেছে -ধখন দেখিল।ন বন্ধ ৭৪) জ.তি নির্বি- 
শেষে লেবাধর্থকে তুমি প্রাণাপেক্ষা প্রি করিয়া 
লয়াদ্ধ, হে কৰ্মী, হে বন ছে দিত, সেই গিন 
তোমারুআমার ভিতর $.খদ লক্ষৎ নিগনর বে বাব" 
দালটা ছিল লেটা দূর হুইল । তমার দ্বান উইল 
আমার বুকে । সেইদিন হইতে তুমি আনাস সখ)? 

তোমার প্রাণট। যে কত উচু তা’ চোমাদ ফিনি 
ভাল করিধা দেবিঝার সুবিপ। পাইয়।ডেন তিনিই 
জ।ন্ন-তেদার জদদ নিহিত অন্তঃললিঙ্গা প্রেম- 
ফন্ধর বিনি সন্ধান পাইযাছেন তিনি হন্ত হইচাছেন - 
আঃ বিনি লেই দন্ভর উপরের ঝাণিজুপ দেখিতে, 
তোমার ল্পষ্ট কথার ক'ব পাইছ চলিয়া জাস 
ছেন, তিনি লে সন্কাল পান নাই । পরার্থে তোনান 
জীবন উৎস্্ট। 

তোমার বাশ্মীতা, তোমার ছদয়ের হা, 
তোমার ভাষ। জননীর প্রতি অন্বর্চম অনু“াগ, 
তোমায় সঙ্গনিষ্ঠা, তোমার কুশলতা, তোমার প 
পকায় করিখাছ বাসনা, ও দুধ ছস্তে দান, মঙ্গল 
সমহুষ্ঠানগুলির প্রতি তোমার মমতা, লর্বেরি 
তোমার উদ্গাঙ্ততা॥ সর্বদা সর্দদনের আদ হইবার 


উপযুক্ত । 








চত ত 





কথা উহিতে পে তুদ্দি সাছিত্যের কি কৰ্বিরাছ, 
বাচতে সন্ব্ধনার আাবকারী ॥ইতে পায়ো? মোিবীর 
পুর লহিত্য-পরিষাৎ, কেন তো।বাকে দশ্বানিত করি, 
তেছেন? উত্তরে কেবল মাত্র 'বসছুতীতি বলিজে 
বলিতে পারি হাম-_বলিতে পারতাম দেনিনীপুর- 
লাহিত্য পরিষদের লর্বালীন মল কামরার 'অর 
হোগাল প্র।লপ।ত চেষ্টায় পুংসন্ধার তোমার. 
সাহ্ধতিাক বন্ধবর্গ তোদার দিভেছেন। তা লক্ষ 
বন্ধু হা দঙ্ব। ৈদিবৎ্ট। আমার "ঘা 
মনে হত প্রাণ পূলিছ। বলি। : এই নৰ." 
জাগরণের দিনে তোনাকে লৰ্বন্ধন। করিবার 
জন্ত বাঙ্গাপ। দেশের প্রাণে একট! চেতনা আসি- 
চাছে। সেই চেঙনা--দেই ভাবটা হৃদি গ্রহণ করিং 
ঘ/ছে মেদিনীপুর লাহিতাপরিদদের অনুষ্ঠিত এই 
আছোডনে। ছাননীঘ পূজনী আচার্ধা হর প্রনাম - 
শাহী প্রৰুথ লারিতাকদের-জদযদণ:দের যে তার 
লহর উঠি ছিল, তাহ) মেদিনীপুর সাছিও'-পর্থিবৰ্‌ 
কুলে আলিহ! পৌছিবা নাত্র, এধ|নকার জত্রীরা সে 
ভাবকে মুর্তি দিছা প্রাণবন্ত করিধাছেন। জগতে 
মনদীৰ পু দত চদ । কী পুজ। কে করে। 
মনীষী ভাবের লঙ্গান দেন। চাবকে কঙ্ছের ধর 
বে লকলত। পান করে লে কি বরণীয নর? হে 
সাহিতালেবীর অক্লান্ত সেবক, থে ছযানীকে মান ধান 
কহিতে বাও্ থে বিকল লাচিতোর সাধকে 
শুনি: বাতির করিত! সাহিতালাধনা উদ্ধ দ্ধ করে 
লে কি বশীর নদ? আর একট! কথা, লাংিতোর 
অব্কতিদ লেবার রিক হইতে দেখিলেও আজীবন বন্ধু 
তুৰি = লন্তের স্বাদ ভাবা-ভুননীকে দেবা করিয়াছ, 
তাহার কি পুরস্কার নাই ? তুমি মাতৃতাধাকে কি 
দিদাছ তাহা দেৰিছ তুনি সঙ্ননা পাবার উপমূকত 
কি নাহাছ।র বিগার করা চলে না_যদ্দিও তুমি 
ঘাহচদিচাছ হালা অকিৎকর নয) তোমার শ্রন্ধ।র 
এন বঙ্গভাহতীর রাতুল চরণে চির-উদ্দ্বণ থাকিবে, 
ইহ। আমর বিশ্বাস) তোমান্থ 'কান্ত 'কবি 


টি 
রজনীকান্ত" লড়িয। রজনীকা বকে হাঙ্গালী চিনিকে, 
বুঝিছে, সমাদর করিবে । তাহার ‘দায়ের দেও 
ঘোটা কাপড় দাখ৷॥' তুলিয়া লইএ বাঙ্গালী হন 
ছইবে-_আাশনার জাতীষ টবশিষ্টাকে করাছ 
করিতে চুট:ব। পে ওইদিন আগঠ প্রায়। আর 
একটা কর্ণ এখানে বলা বোল চন নপ্রালঙ্গিক 
হইবে লা যে, ইংরাজী কবি গ্রে একটী কৰিছা 
1685 লিখিত্ব। মর ) বাক্গাপ!র স্বগীয গে(বিন্মওল্্র 
বাঘ, কতক্কাল পরে, বল ডারত রে ছ:খ লাতারি 
পার হৰে' ও ‘নিশ্থণ স’ললে বছিছে সদ। হটশলিনী 
হুন্দর ঘৰলে 3'ছুইট পীত রচনা করিত অমর ; কে 
ৰলিতে পারে ভবিষাতে নলিনীরঞ্জন দেইরপ হইবে 
না। বন্ড ইচাও মনে রাখিতে হইবে এখনও 
ললিনীরগ্রনের শক্তির উৎস শুদ্ধ হ॥ নাই । এই 
লখ্ধনা। তাহাকে সান্ছচ্য-সেহার প্রতি অধিকতর 
জ্াকট যে করিবে - সাছিতাসধনাৰ উদ্ধ্ধ যে 





শুনা 


[১৩শ বধ, ১২শ লংখা। 


এস ভাই, আজ হে হশ তুদি,অর্্মন করিলে 
তাহাতে তুমি গৰ্বিত হইবে ন! জানি--বন্তুযান্ধৰদের 
গুলাণীধ তুমি নডমন্তকে গ্রহণ করিবে জলি) 
কারণ তুমি ও আম হে একটু শুকর শিষা। লেই 
অর্গগ আাস্মপ্রোলা, স্থিতধী বো।মকেশধা'র আদর্শ 
হইতে তুমি কখনও বিচুত হইবে না। জান কলই 
খিল শোকেও কোন দিন বিহ্বল ছন লাই, 
আনন্দেও কোন দিন আত্মঘার! জন লাই ৷ সখ 
ছঃখকে ভপবালের অধাচিত দান বলিছ। তিনি গ্রহণ 
করিতেন) তুমিও ঠিক লেইড়াবে এই সথর্ধনাঞে 
গ্রহণ কছিবে। তাহার আদর্শকে লক্ষা রাখিয়া 
যেমন চলিতেছে তেমনই চপিবে। তোদার পথ 
মঙ্গাযুক হউক। স্বৰ্গ হইতে তে৷ময় মস্তকে তিনি 
গুভানীদ্‌ গান করিতেছেন। তোমার সাহিভ্য-ল।ধনা 
জঘধুক্কছউক।* 


* এফামণ হাহিক সেখিনীপুর-লাহিডা-সন্থিলন উপলক্ষে 


ফরিবে তাহা! আমি সক কণ্ঠে বলিতে পারি). অগুিচ বলিবীরেন নব্্ সভার লে করব পঠিত । 
মানন পুজ। 
(গান) 
{ প্রগলিঅযোহন বন্দ্যোপাধ্যা্জ বি, এল ) 

লাখ, আর হে আছি প্রতিমা মম অঙগৎখানি 

ভাংকৰ না ভাবায় ; বিশাল ৰিরা্‌ নূর্তিখানি 
তোমার থে পাইনা সাড়া মগ নয, নীরবতা, 

ছন্দে হরে গাখাদ। পুজ। মানলমছ। 
আৰ আমি নীরব হ’ব (মম) আ'।খিপরে, রবি শশী, 
শলের তলে তলি'রে যাব; ঘর মাঝে উত্নল দিশি, 

দেখি বদি ধরা বাষ। আরও জোতিরা 


4 প্রাহাড়ের কথ। 





কপ 
পাহাড়ীলেল৷ ভা 1 সহাড়ীদের 
তাহা বেমিশ্র ভাদ।॥ তাহাদের শন্মমাল! কতক 
নেপালি, কতক চিন্দি, কতক বাছলা। কতক 
বা উড়িত্৷। অনেক শব্দ বাটি পংস্কত শব্দ) 
পাছাকীদের যে শব্দগুণির অদ্ভ কে।ন দেশীয় কোন 
শব্দের সাকৃত লাদৃগ্ত নাই দেই গুলি খাটি পাহাড়ী 
শব্দ । নিযে প্রদর শব্দ তালিব! চইতে পাহাড়ী 
ভাঙার উপর বনিত প্রকৃতির কতক্ট। মাভায 
পাওয়া খাইতে পারে) ধাগারা পাহাড় অঞ্চলে 
বেড়াইতে যান অথচ পাহাড়ী ভাষ। বোঝেন না, 
প্রথম প্রথম তাহাদিগকে বে নুবিধ! ভোগ করিতে 
হয়, এই তালিকাতুক্ত শব্দগুলি জানা পাকলে 
সে অন্থবিধ। অন্ততঃ কিছুৎ পঠালে দুর হইতে 
পারে। 
শব্দ হালণ 
ন্রিশেস্ৰ। পদ 
অন্গপ্রতঙ্গ বাচক 
মাথার চুল-_কেশ, কপাল 
মাথা--টাউফো 
মাথার খুল_খপর 
মাথার খি-_গিডি 
কপাল -লিধার 
রগ ক্াণপট্‌ 
কাণ. কাণ 
চক্ষু -আখা 
চক্ষের পাতা_পলক 
চক্ষের পাতার চুল--পরেদা 
জ্র-আঁৰি তুই 
খত 


কঠা--খকালি ছাড় 
নু গহ্বর--মুখ 
মুখ-লোছ্োড়া 

গো ভুঙ্গা 
চিবুক_চিউডড়া 
ছাড়ি__দারি 

গলার নলি--ধোক্রে। 
িহ্বা_ জিকো 

হীত- দাত (এক বচন) ধাত ছক (বন্ধু বচন) 
দাতের মাড়ি-গৌজা। 
চোয়াল _বংর়। 
বধুক-_ছাতি 
পিঠ_আং, পি 
পেট সুতি 

তল পেট-_সাঙু ভুড়ি 
নাড়িতুড়ি--অ'ল্াহর 
কৌক-_পানি পেট 
পাজর_-ফরঙ্গ 
নাতি নাইটো * 
বগল- কাৰি 
বাহু-পাকুরা 
হাত-হাড 
কলুই--কুইনা 

হাতের কজা--নারি 


সা রিল 








নাকী, শিরা--নদ। খুড়ি__কাছি আম্মা, সইলি আন্মা ইত্যাদি । 
(হাতের কজাকে নাঃ বনে, পান্ছের খিলকে শোঠি_জোটি আত্মা, মাইলি জোঠি আস্ম) 
পুলি পঠা বলে, হাটুকে খাড়া বলে। কিছু খিল বা ইত্যাদি 
কজার সাধারণ নাম ললা |? (ধলা বাহুল৷ বে এই আম্ম। শব্দ সংস্কৃত অনা 
রতল-_হুখকেলা শব্দের রপান্ধন ) 
কপূর _হুৎকিছ্ানা মাহা” ছাা 
আছুল-- উংলা মামি- মাইন 
নখ--নত, মেসো চবাঞু; কাচ! বায 
লোম মাসি--দ্বেমা 
কোসর_কথ॥ পিসে-- পাছু 
পাছ৷-- চাকু পিসি-ছুপু, নিনি 
উরু--তিখতত্া, জাং লাদ।--দানু 
ছটা দিছি--দিদি 
জক্ষা_নলি ছাড়, নলি খু'ষটা স্বাদী--পোযে 
পায়ের ভিদ_ছেপারি হ্বী-লোছাসনি 
পারের খিল-_গুলিগ।$ তাই--ভাই 
পা--খুষ্টী ভগিনী-_বছিনি 
পগোড়ালি--কুরকুচা শশুর শ্বশুর 
পদপৃষ্ঠ_-গোড়!, লাম টা শ্বাগুড়ী- গ্বাণ্ড 
পদতল পীৰতাল শালা-_শাল। 
শরীর-জিউ শালি--শালি, জোযি স্বা্ত 
পায়ের চাদড়া_ছালা, বালে তন্রীপতি- কেলা, জৌয়াই 
সন্বন্ধ বাচক থে তরী বলে বড় সে তগ্নীর পর্ঠিকে বলে 
খাবা-_বাব্‌। বা তেনা। থে তন বয়সে ছোট লে তরী স্বামীকে 
ছা আম্মা বলে জোন্বাই। 
বুড়া-কাচ্ছাবাধু জামাহ-_জেবদ্বাই 
জযেঠ) জোঠাবার (তেীপতি এবং জামাই এই উতয়কেই জোাই 


(খুড়া এ বং জযোঠা উতরকেই বাবু হলা হুর, বলে। তবে যেখানে প্রতেষ বুঝাই দিতে হইবে 
কিন্তু সেই বাবুর পুর্বে একটা বিশেষণ খাকে । সেখানে তথ্বীপতিকে ঝুলে বছিনি আনাই, 
অর্থাৎ খুড়া বাটপর হেজ তাই, লেজ তাই যা! ছোট জামাইকে বলে ছোরি ৌয়াই ) 
ভাই হইলে বাক্যে মাইল! বাধ, সইলা বান,* ছেলে_ছোয়া 
কাছা বাঝ ইত্যাদি । আঠা সবস্কেও উ নিক, ছেয়ে ছ্থোরি 
নাইলা) জোঠা বাবু, কীইলা জেঠা বাধু, মাইলা জ্যোঠা তাপ্ররা তাই, ভ। লিলতি ভাই-__শাড়, ভাই 
বাবু, ঝোঠা বাবু ইন্যাদি ) পিতামহ-বাজে 


ইক, ১০০-) পাহাড়ের কথা 





লিতামহী_বন্ছু লেপ--সিবক্‌ 
শ্রশিতামহ য়া ওরাড় খোজ 
শ্রশিত।দহী_বরাঙ্ বন্ধু চাঙ্বর--চাদর 
দ্ধ প্রপিতামহ সুত ঘশারি-_জালি 
বধ প্রপিতামহী-- ভুকু বু খালা খাল 
অতি দৃদ্ধ গ্রপিতামহ-_ গ্যাপ খটী__লোহোটা 
অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহী__চ্যাস বন্ধু বাটী _বটুকো 
(যাতাছছ এবং দাতামহী ইত্যাদি পিতামহ কলসী-_গাগরে 
পিতামহী ইত্যাদির অবিকল অনুন্তপ ) ছাতার 
পৌত্র-_নাতি খুি-_পুলিউ 
পৌন্রী_ নাতিনী কোাল-_কোড়োযা 
প্রপৌন্র--পনাতি বেড়ি__বাউলি 
প্রপৌত্রী--পনাতিনী সাবল-_বাম্পল 
কনিষ্ঠ প্রপৌতর_বলাতি বট-_চুলোস 
কনি প্রপৌত্র--জনাতিনী ছাতুকি_ার্ড্োন 
ব্মতি কনিষ্ঠ প্রপৌত্--ধনাতি শিল_-শিলোটা 
তি কনিষ্ঠ প্রপৌজী--খনাতিনী নোড়াঁ-লোছারো 
কুটুখ_-কুল কুটুখ কুদকা--ফক.সি 
তাইলো--তগাই পেপে-_ঘেওয়া 
তাই বি--ভদাইনী ঢেড়দ-_তিগ্জি 
তানে__আ্জা ভাত-_ভাত 
= ভাঙ্বী-_ভাশ্রী ভাইল-_-ডা'ল 
পুবধূ--বহড়ি তরক্ারি_ভিউন্‌ 
সাসবব_-বছড়ি হলুদ হল্থি 
আসজায়া, ভাইজ-_তউজী লঙ্া-_খোরলানি 
বন্ধ বাচক ধলে_ধনিা 
পাযজাদা-_হুরাল মৌরী--নেপ 
কাপড়_-লূগা সরিযা--তরি, রাড, নখে 
(এই লুগা শব্মটী উড়িব্া দেশের ব্যবন্ধত সুগাঁ যোরান - দুদ্বানো 
শব্দের অপার ) হবাকচিনি__লিনকোি 
বিছানা-_উছছান মাটি__মাট্ো 
বালিল-শিরাশি * কাদা--কাদে, ফিরে! 
€যালিসের খোল বলিয়া কোন ক্ষ শব্ধ গ্বাক-_হিলে! 


পাছাডী ভাষার নাই )। পাথর চোক্ষ 


তত ৫22 ঘমুনা | “[ ১৩ বধ, ১২শ সংখ্য! 


পাধরের খোছ!-- রোড় মাছি- কিঙ্গ। 





বৃক্ষলতাদি যাচক মশ।ল।ম খুটে 
গাছের কন্দ--আলু ছারপোক।--খাটমল 
গাছের মূল ড়া (পাহাড়ীদের দেশে ছারপোকা নাই । বিদেশ 
গাছের অদ্তুর_-টুস। হইতে কৰন কথন আমদানী হন্ব। তাহ।নাও 
গানের চারা--বাচ্ছা [বিদেশী নাম খাটগল ব্যবহার করে )। 
গাছ-_কখ, উকুন-ছুম্রা 
গাছের শঁড়ি-_মুরা, ভাট ফড়িং--সলাহ। ete 
গাছের শাখা__ছ।গা বি'ঝিপোকা বাণউকিড়ি 
শ্রশাখা_শাছ হাগা মোনাকি পোকা__ছুন্কিড়ি 
পল্লব_পাউলো পোকা কিড়া, কিড়ি 
মুকুদ-_কশিল। পাখী _ চড়া 
ফুল-_ছুল পাখার পাঞ্চক তুৎ্লা 
ফল--ফল পানীর ঠে।ট--চুচে 
বীজ-- গৌড়, বিউ, বীজন পাৰীর ডিম--ছ্ুদ 
গাছের ছাল-বোগরা মৌমাছি-- ৰাউরি 
গাছের আঠা-- চেল প্রজাপতি - পুতলি 
গাছের রস--কোদ পাষীর বাসা--ও'ড় 
গাছের পাতা পাতি কাক-_-কাগ 
লতা--লৎ বোদ্‌ চিপ চিল 
খাস-_খাস চড়,ই প।বী--ওুঙ্গের! 
জালানি ক1ঠ-_-দাওর! শালিক পাঙ্থী- মনা 
সরু সরু লানি কাঠ-_ঝি'লা দাওয়া শকুনি গির্ধ' 
জীব জন্ধ ও কীট পতঙ্গ।দি বাচক প্রাকবতক-বন্তু বাচক 
ছাগল-_বাখ ব্রা, চেংরো আকাশ--আকাশ 
(সাধারণ ছাগলকে বাখ রা এবং যাহাদের গায়ে মেঘ-_বাদল 
মত্বা লোম আছে তাহাদিগকে ছেংরে! বলে )। বৃষ্টি - পানি, হারি 
ভেড়া--ভেড়ো, ভেংলো রান - ইন্দ্রেী 
(ৰে জাতীয় ভেড়ার বড় বড় লিং আছে সেই পূর্যা-হুরঘ, ঘাম 
জাতিকে জেরে বলে) । * রৌদ্র-খাম 
শেয্বাল-_বুয়ণলো চ্_-দুন 
“খেঁক শিত্রালি-- শিয়াল ছো]্আ-স্ছুল 
কাঠ বিডালী-_-লোদ্ারকে নক্ষতর_তারা 


পিপকে-ুর্মিল! কুযাস!--কুইরো 


(ঝরণা বতদৃতর পর্য)স্ত পাহাড়ের মাথার ও পাহাড় 
গাতে থাকে ততনূর পর্যাত্ত তাহার নাস কোর) হখন 
পাহাড়ের উপতাক।ছ আসে এবং ক্ষুর নদীর আকার 
ধারণ করে তখন তাহ।র নাম খে; ক।ক1 সমতল 
ভূমিতে বৰল জামে তখন তাহার নাম পদী । সরণা 
ও খোলা! বর্ধাকালে খুব প্রবল থাকে । অন্তকালে 
কোনটা বা একেবারে গুকাইয| য৷?, কোনট) ঝ। 
ক্ষীপকায় ও ক্ষীপত্রোতা হয় প্রঝাচিত হয়। নদী_ 
ক্ষীণ হইতে পারে কিন্তু একেবারে শুকায় না, খোলা 
শকাইয়। জল প্রবাহ হীন হইতে পারে। নদীর সঙ্গে 
খোলার গ্রতেদ এইটুকু ) 1 

বিশাল পর্কাত--প্্ধত 

ক্ষুদ্র পর্ত--পাছাড় 

পর্বত শিখর চুলি 

পর্ষচ্থ উচ্চ ভূদি--ডাঁড়া 

পর্বতস্থ ক্ষু্ উচ্চ ছুমি--ডদ্ক [উল 

খাড়া উচ্চ বা খাড়া নিন ($1:0১1৩০)--ভীর 
অপর কছেকটী বিশেদ্য শব্দ 

শ্বদেশ__স্থদেশ 

বিদেশ - বিদেশ 

সমতল নির ভুমি (, |: )--মদেশ। 

বড় রান্তা- লটক 

ছোট রাস্ত।--বাট, চোরবাট র্‌ 

যন্ধুৎ - কলেছে। 

১০১ 

দখি--দহি 


ঘোস-মহি 

মন্থন ভাও ঠেকত 

দ্থন দণ্ড - পাবন 

ছগ্জ বা দধি ভাও - ডুংরো 

ছুদফুদ_ফোকুৰে। 

ক্রোধ--ণিযি 

স্বপা_ছিণ 

ছুছার-- দৈল। 

জঙ্জা লাজ 

লঙ্ষৌচ _কুরিকুৰি 

কান্তি থকাই 

চলকণা, পাক লুতো 

সন্দেহ --সদ্দে 

মিলতি-বিলতি 

দিবা_-কিরিযা 

কলঙ্ক_দোব 

চরিত্র - আনিবানি 

ফোড়া - ফোক 

ব্যবহার _গরাই 

শুচ-লিয়ো 

হাচি - ছি 

হোচট--ঠেছ্‌ 

কৌতুহাদ--দাচঘক 

কৌতুক, তাম!সা_ফাট 

বানান (১৮৩)17২)- তিচ্ছি 

কালপরিমাণ ঝাচক 

দিন--ছিল 

রাতি-রাত, তি 

লেকেও--পোল/ পল 

মিনিট দিন্টি। মিনিট 
ছস্ট, রি 

ন্পপ্তাহ__সাতা 

মাস-__মহীনা 

বৎসর --বর্ধ 


৬৮ ঘসা ৮ ১৩শ বৰ, ১২ সখা 





অন্ঘ-আজু মধুর মিঠো 

শতকলা-_হিছু সর্বনাম লব্ধ 

গতপরশ্ব_পরশি আমি-_ম 

তৎপুর্ধে ঘে কোনদিন _আত্তি আমরা--হামিহরু 

আগামী ক1।- ডোলি (পাহাড়ী ভাষার বহবচনের স্বতন্ত্র র্প নাই 
= আগামী পরশ্ব--পরশি এক বচন শব্মের পর "হকর"শব্দ যোগ করিয়া! বন্ধবচ ন 
তৎপরে ঘে কোনদিন - বন্তি হয়) । 

প্রাতঃকাল- ধিহান তুই--ত 

মধাক্ছকাল-_ দোপহরি, মধ্যেনি দিন তুমি--তিমি 

অপরাহু- বেলুক! তোমরা তিমির 

লক্ষ - বিলিরিল, সাম্‌ (৩ শব্দের বহবচলে গুধরু না| ছইছ! তিমিহক 
মধারাত্রি- আধারাতি হয়)। 

পরে-ভরে আপনি, তঞ্চাই, আছ 

দিনের মধো-_শি'উসসা আপনারা - তফ্াইহরু, আকু হু 

ব্ববিবার-- আই তবার তিনি, সে-উ 

লোমবার--লে'বায় তাহারা, তাঁহার! - তিনি হক 

মঙ্গলবার মঙ্গলবার (উ লব্মের বছবচল উ হু ছয় না তিনি হয 
বুধবার বুধবার হ্র)। 

বৃহস্পতিৰার--বিহিবার ইহা, তাহাঁ_তিরো” ইয়ো 
শুক্রবায়--গুকবার ঘাছা -ছুন্‌, জো 

শনিবার--সংচরবার কে-কো 

রক্তপীতাদি বর্ণ বাচক কোন্টা-রল্‌ 

স্বেত_ স্থেতা প্রতোক - গোটা গোটা, লবৈ 

রব্ত-_রাতো টা, ওইটা, সেইটা এইকপ “টা” ফিংব। “টী” 
কৃষ্ণ ফাল বুঝাইৰার অন্ত পাছাড়ী তাঘার চাই ব্যবহার হয়। 
ছরিৎ_-হরিয়ো যথা, 

প্ত_পাহেলো, ।পলে। ইরো চাই-- এইটা, 

বেগুনি--কুন্থুছে * উদ্বো টাই-_উটা, 

কটুতিক্াদি রস ৰাচক তিয়োচাই সেইটা 

শিস রঃ বিশেষণ শব্দ 

কযায়--টররে অনেক--বেরৈ, ধূপ্রো 

আয্ন--অসিলো (সংৰা! বুঝাইলে ধেরৈ এবং পরিমাণ বুড়াইলে 


* লবগ-দ্থুনিলো খুপ্রো ব্যবহার হয়) । 


উজ, ৮০৩৭ ] 


পাহাড়ের কথা 


৬০৯ 








বন্প- আল 

অল্প অন -অলিকতা, অলি অলি 
অলস বলছে 
বআহশুখ -- লাঠা। 

আন্ত - আরকো 
ইতর--ন রাস্্রো 
উফ, সরম--তাঙো 
পট কপটি 

খল নতি 

কঠিন _সারো 
চালাক চন 

ছোট - সাহ 
টাটকা --আলে| 


কোমল, ঠা) শতল-_চিলো 
হন্বর - জাতি, রাষো! 
অনুপস্থিত-__গদ্বেল্‌ 
বিল _অবেদ্‌ 
লনা --লামো 
সোজা লোবে। 
বাক)-. বাঙ্গে। 
স্বস্থ - সঞ্চ 
তুলনার জন্ত বাঙ্গল। ভাবায় যেখানে অপেক্ষা 
এবং ইংরাজীতে ৪" ব্যবহৃত হয় পাহাড়ীরা 
সেইখানে ডন্বা বহার করে। ধা - 
ভাঙ্গ অপেক্ষ। চার হুন্দর--ভাঙ্ু তন্থা চারুলে 
স্বাঝে। ছো। 


রাষ্ে। এবং জাতি হুইটী শব্দের অর্থ, সুন্দর । 
প্রভেদ এই ছে হাত! স্বপে সুন্থর তাহ! রাত্রো বং 
ঘাছা গুণে সুন্দর তাহা আত) 


ক্রি) পদ 


পাহাড়ী ভাথা্র ক্রিয়ার ধাতু “হু” কারাস্ত, হইয়া 
থাকে। বথ।_ 
কর! গরণু 
বলা -ভন্হ্থ 
দেখা--ছেরছু, দেখছ 
খাওছা__খানু 
আসা - জাউন্থ 
যাওয়া-ঘাহ, ছি'ড়হু, পালন 
(দান্তসণ্য গরুজন লম্বহ্ধে "পালহু* বাবহার 
হয়। সাধারণ বাক্তিকে কোথা যাবে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে হইলে কাঁহ! ধাছদ যা কতা যাছন্‌ 
বলা খাইতে পারে। বিন্ধ ঘাননীয় বাকিকে বলিতে 
হইবে কত পালহু হয )। 
বেড়ান--ডলঞ্জু 
ফিরিয়া আল!--ফরক।উনু 
চীৎকায় করা--কড়া টু 
জাফালাকি করা - উচ্চ রেণু 
হলা -হাসঙ্গ 
ভাঙ্গ।--ড'চন্গ 
মারা-কুটশু, ছান্ছ 
আছাড়মার।--হিড় কাউ 
বলা- বসু, রাদগয়ণু 
€ বাড়ীতে কেছ জাল্লে আহু "হাসু বস্তু 
হৌল- মারতে আভ্ঞ। হউক, হন্তে আজ্ঞ৷ হউক 
বপাহছ। কিন্ত কোন উচ্চ বরের মাল; ব্যক্তি 
আহিলে বসু হৌল্‌ এর পরিবর্তে রালগরণু, ভৌন্‌ 
বল! যাক্চ। রত শব্দ বিরাজ শব্দের রূপান্তর মান্র।) 
বন্ধ করা_ুল্হ 
খোলা--উদ্ধারছ 


৬১০ 


ভালবাসা - শিছীতো। গরু 
হওহা- ছুন্ু 
শের হওতা-_সকৃন, তুরহু 
শৌছান খুতাউন্, পুকৃহথ 
কুলান-পুকৃছ 
= ভাড়ান-লাগাড়গ, বানু, 

» ঠেলা (২৯১) চড় 
টানা (৮২11) আন্ছ 
বাহির হওয়1_লি ক্ষ 
প্রবেশ করা_ পশ্চ্ছ 
ঢাকা দেওঘা-ছপন্থ 
লরাইয়। ছে ওফ! _লারছু, সাঙ্জিকিছু 
উৎলে ওঠা-উমলাউন্থ 
ধরিয়া হাওয়া, অকিতা যাওধ। - ডরস্থ 
চুলকান--চিলা 
বমি করা- ছাদ, ঝাড়ু 
ছ্াতবুলান- মসারচ 
হাচ। -ছিউ কড়াহু 
ছাইতোলা-হাইগরঙ 
দাড়িকামান-ক্ষেিহ 
পড়িয়] যাওয়া ড় 
ধর, ধারণ ক্র।--সানাৎঙ 
দৌড়ান-_ছুকছু 
তুলিয়! দেওয়--উছালন 
আড়চখে চাওল-_ম5কছু 
উত্তেজিত করা-_উত্ধাউন 
তয় করা-_ডরাউচ্ছ 
অন্থান-_ লু 
সমরা--সরম্ু, খস্হ 
গাটেপা--টিল্ছ, সিচ অ 

ক্রিয়ার (বশেষণ 

ক্ক্রত_ঢিলো 
'বশেষে__চাখিরকাল, অন্তদা 
হীরেশ্ধীরে-_কিন্তারে বিস্তারে 


বসুন) 


[ ১৬শ হয, ১২শ লংখ্যা 


শীত্ব দস -ছিটো 
ঘপাসযচ- বেলামা 
জসমণে - "বেলা 
একক (51 ৭ ₹i৷৷৬ )--একৈ হাজি 
ঠিক সকলে - ঠা|স্বাই 

হত, সমৰ :: - হেলো। 








অধায় 


এবং_ক ও, পনি, ত্র 
বা, অপখ-_ল্ভয়ে 
কিংবা, লা হছ - কতা । 
কিছু, তবে-অযা 
হদ্দি.- তন 
এখন - অইলে 
কখন 
এখনই. এইমান্র_ভরজারে 
এখন পর্যন্ত -অইলে সমা 
একবার-_-এক ছিন্‌ 

এখনই, অর্থাৎ এবিলন্বে, এই অর্থেও এক ছিল্‌ 


? টলে 


ব্যবহার হয় 


নিকটে; ছেউ সা 
আশে হাসে ছেউ ছাউ 
যখন-হব 
তথন-তব 
কন্তান্ত ভাবার নয পাহাড়ী তাধারও কর্তা, 


কর্ণ, করপাদি ভেদে স।তটী ভিভি আছে যথা, _ 


১সান, মৈলে 
বিলাই, হানিহকুলাই = 
ওয়া-_ম ঝাট, হামিহকবাট 
ধর্থা__মলাই, তা।মিহক্লাই 
«মী--দ দেখি, মদেখিন্‌, মবাট 
শঠী-_নেরো, হ।লিছ্রুকে1 
এমী --দন৷, হামিহ্রুমা । 
2ম বিভঁক্ির রূপ” লে 


চেও, ৯০০? 








পাঁছাড়ের কথা ৬১১ 
হয়া বিভক্তির কপ “লাই” আমরা খাই--হামি চক খান্ছে 
পা, "7৮ ৭: পাটা তৃষি চিঠি লেখ--ত চিঠি লেখছস্‌ 
তৰী ভোমরা চিঠি লেখ তিমি হক চিঠি লেখে? 
হী গে করে-উ গরছ 
শট a’ "৫ তাহারা করে --তিনি হক গন্ছন্‌ 
মী নখ বাহু, বলহু, লেখস্ু, সরহথ, আউদ্ু, হাউ, ছাসহু 
_. দুউন্তি ইত্যাদি কার্ধাপ্তোতক শব্দের অস্তেদ্বিত সে 
পিট করিনা সংজ্ঞ। বলে। ধাতু হইতে শঙষ প্রদ্বত করিবার 
আমকে বলিঘাছিল-__মলাই$ভলেকে| বিহে! | 


উচছা খারা হইবে না__তিয়ো। বাট স্ব দৈন । 

গাদ!কে দিহাছি-_দাছুলাই দিয়েকো ছু 

ঙ্গল হইতে আসিয়াছে _জঙ্গণ দেখিন্]াহেকোছ। 

তোমার ভারী কোখাছ-_-তিসো ভাঞ্জি কত! হো। 

বলসীতে অনেক জল আছে _গগরামা খুপ্রে। 

পানিছ। 
কোন ভাষার কথা কছিবার অভা!ল করিতে 
হইলে পদ'রচন! শিক্ষ। করা প্রয়োজন। পদ রচনার 
জক অন্ততঃ ঢুইটী সিনিবের প্রয়োজন, একটা বিশেষ৷ 
পদ এবং একটী ক্রিয়াপদ | বিশেষ, সর্মনাদ ও 
ভাছাদের বিভক্তির কথা পূর্কো উল্লেখ করা হইয়াছে। 
জিয়া! বাচক দাতুর তাঁলিক1ও দে ৪ছ| হইয়াছে বটে, 
কি এ লঙ্চল দাতু ও তাহাদের] অর্থবোধক শব্দ 
প্রহোগ করিতে শিক্ষা না করিলে কেবল ধাতুজ্ঞান 
থাকিলে চলে না; লেই জন্ত ধাতু হইতে শব্ব প্রস্তুত 
এ্রগালীর কিছু কিছু লক্ষে দেওয়া গেল। 
বর্ধমান, অতীত ও শুবিষাৎ এই তিন কাল, 
এবং ধাতু মাত্রেই “দু"-কারাব্ত । বর্তমান কাল 
তিন ভাগে বিভক্ত | লামান্ত বর্ধমান, তাৎকালিক 
বর্বদান, সন্দিত্ধ বর্তমান। সাঘান্ত বর্তদানফ।লে 
ধাতুর অন্ে স্থিত “হু” কারের “৮ লোপ ছয় এবং উ 
লোপের পর হলন্ত ‘ন’ কারের সহিত উত্তম, মধ্যমণ্ড 
শ্রথদ পুণের এক বচন ও বহুবচন ক্রমে "চু, ছো) 
ছশ ছে; ছ, ছন্‌" প্রত্যয় যোগ হয। হখ৮ 
আছি খাই -ম খাছ, 
ঝি 


সময কোন কোন ক্র) সংজ্ঞার একাংশ, অর্থাৎ 
প্ুশ্কারের "কার দাত্র লোপ হইয়া ছদন্ত ন 
হপাপ্ধ থাকে আবার কোন কোন লংজ্ঞার পূর্ণ 
অবদবপনু"এ লোপ হয এবং ‘শু’ লোপের পরে ঘাস 
অবশিষ্ট থাকে তাহার পর প্রত্যদ্বের ঘোগ হয 
উপরি লিখিত খাছ, লেখছস্‌ এবং গর্ছ তাচার 
উদাৎরণ স্বরুপ উদেখ করা ঘাইতে পারে । 

যাহ। হারা ক্রিয়ার আরস্থ সুচিত হয়, কিন্তু 
এবনও পর্যন্ত কার্য অসমাগ্ড রহিগাছে বুঝায় 
তাহাকে তাৎস্গলিক বর্তমান বলে। তাৎকালিক 
কর্তমানকাদে ক্রি সংজঞা+হু* লোপ চইয়! তাহার 
স্থানেই” আদেশ হঃ এবং তাহার পর প্রভার যোগ 
হর। বথ_ 

আমি খাইতেছিস্ম খাই ৭৫ছু 

আমর খাইতেছি-_হালিহক খাই রহেছে”) 

তুমি হালিতেছ-_ত হালি রছেছদ্‌ 

তোমরা হাসিতেছ_তিনি হক হানি রহেছৌ 

বৃদান হ|সিতেছে-বৃদ!নলে ছালি রছেছ 

বুদ্বানেরা হ।লিতেছে --বুরান হরুলে ছালি রহেছন্‌ 

সামান্ত এবং তাৎক|লিক উতম্ববিধ বর্তদান 
কালেরই ক্রিয়া আরম্ভ “বা নিষ্প হওয়া সন্ধে 
যেখানে সন্দেহ জ্ঞাপন করিতে ছয়, সেখানে সেই 
ঝু্শান কালকে সন্দত্ধ বর্তমানকাল বলে। এই 
সন্দ্ডি বর্তমানে ক্রিয়া সং! “হু” লোপ হইয়া 
তাহার স্থানে পুংলিঙ্গ ও ক্রীব লিংঙ্গের এক বচন 
ও বহু বনে হথাক্রদে "দে" এব “দা আদেশ 


৬১২ 


০ এই, ১২শ তাক 








তাহার পর লিঙ্গ ও বচন ভেদে বিচিত্র পের 


ছোলা" শব্দ যোগ হয ৷ হোলা শব্দের সখ “হত,” 
প্বোহ হত,” “স্তব,” ইতা।দি । যথা, _ 
আমি খাই বে।ধ হয়_-ম খাছো হালা 
আমর! খাই বোধ হয _-ছামিংর খ|দা হোউ'লা 
তুমি খাও বোধ হছ-_ত খাদো হোলাদ্‌ 
তোমরা খাও বোধ হয তিনি হক খাদ! হোউলা 
সে বায় বোধ হয়_-তিয়ে। খীদে। হোল! 
তাহারা খায় বোধ হয়--তিনি হরু খা হে।ল]ন্‌ 
লিঙ্গে হয় হালা স্থানে হল 


ছোলা *  হোউলি 
ঠোলান্‌ ছোলিস্‌ 
চোলা হোলি 

ছোলান্‌ ঢোলিন। 


গ্রাম্য ভাষায় কিন্তু ছোলার বিভিন্র রূপ ব্যবহার 
হয় না। সকলদিঙ্গ এবং লকল বচন নির্বিশেষে 
বোলা ব্যবহৃত হয়) 
করিয়া, দেখিরা, বিয়া ভবতি ছলমািকা ক্রিয়া 
বৃকাইতে হইলে ক্রি্মার পর "র” অথৰ৷ “কিনা” 
যোগ করিতে হয়। ঘথা,--করিঘ। গরের, পরি 
কিনা; দেবিহা-ছেবের, হেরি কিনা; বলিল্পা 
ভনের, তনি কিনা । 
যে অথ বুরাইতে হইলে ক্রিছ।র পূর্বে ইংরাদী 
“টু” ৰাবহার করিতে হর পাহাড়ী ভাষা সেই অর্ধ 
বুঝাইবার জন্ত জয়ার পর “দা” অথবা "হর" যোগ 
ফ্রিতে ছয়। মথা,_প্রস্তত করিতে _বনাউদা, 
নতি) চীৎকার কুরিতে _ কড়াউদ ; কড়াউন্থ ; 
ফির্িতে-_কড় কৃউদা, ফ্টকাউন ইত্যাদি 
_ জার অকরণ বুঝ্াইতে হইলে ক্রিয়ার পূর্কো এন” 
ব্খব! ক্রিয়ার পরে “ইছৈন্‌* যোগ করিতে হয়। যথা, 
দদামি খাইতেছি লাম ন খাই রে অথবা 
খাই রহেকো টন ) 2 
পানী ব্যাকরণ অস্থলারে অতীত কাল ছয় 


প্রকার । হব - সাদাস্ত, মাদহ, পুর্ণ, অপূর্ণ, পন্দি। 
তেতুহেতুমন্তৃত । ওন্রধো প্রথদ তিনটীর জ্ঞান 
হইলেই মোটামুটি পাহাড়ী ভাষন কথা কছিতে 
পারা ছাহ । বে ক্রি লমান্ত হট্হাছে কিন্তু কালের 
নির্দেশ নাই তাহার নাম দাস।ন্ত ভূত, যে ক্রি 
শণকাল পূর্বে সমাপ্ত ছইচাছে তাহার লাম আগর 
তৃড এবং থে ক্রিয়া বহপূর্ষে সক্পাত হই! দিয়াছে 
তাছার নাম পূর্ণ ভুহ কাল । 
লামান্ত ভুতকালে ক্রিয়াথক সংজ্ঞার “শুর” লোপ 
হইয়া পুরুষ ও ব$ন কেদে “ছে, যৌ) ইস্‌, যৌ। 
যো, য়ে” প্রভৃতি প্র চায় ধোগ হয়। ঘখ-- 
আমি বসিছ)ছিলাদ_ম এসে" 
অ।মগ। বলিয়াছিলাম--হ1 মিহকবসে।) 
তুমি বনিয়।ছগে--ত বালস্। তৈঁলে বদিন্‌ 
তোমর। বলিয়াছিপে--তিদি চকু বলো) 
দে বলিঘাছিল--ভিয়ে। বল্যো 
তাহ।রা বদিয়াছিল-- তিনি হর বসে 
আসছ ছুতকালে "স্ব" স্থানে “একে!” আদেশ 
হ£, তাহার পর সামান্ত বর্তমান কালের নিদানু- 
সারে "চ, ছ, ছন্‌- ছো প্রকৃতি প্রত্য্র বৌগ ছয় 
যথা 
আমি ঝলিগছি_-ম ভনেকোছ 
আমর বলিচাঁছি-_হামিংক ভনেকোচছো 
তুৰি করিঘবাছ-_৬লে গরেকোছস্‌ 
তোমরা করি হ_-তিষিহরু গরেকোছো 
সেগিশছে-ঠিছো গয়েকো ছ 
তাহারা গিথাছে__তিনি হু গছেকোছন্‌ 
পুর্ণ ভূতকালে আসন্ত ভূতক!লের ভার “একো” 
আদেশ হইয়া ভাহ।র পর “বিয়ে” পবিছেশী” বিইন্চ 
বিহে, "ধিদ্ো”থিয়ে প্রকৃতি প্রত যোগ হরর? 
দখ,_ 
আমি বস্গাছিল|াদ--ম কসেকে! থিয়ে'। 
আমর। বসিহাছিলাম -হামিহরু বলেকে। বিশে" 
তুমি দৌড়াইছাছিলে - তৈলে হকুড়েকো ধিইল্‌ 
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তোমর! দ্বৌড়িত্বাহিলে তিসিহক হকুড়েকো। 
বিষে 
লে অপেক্ষা করিয়া ছিল--উ পরবেকে। বিয়ো 
আহার) অপেক্ষা করির।ছি্ _তিনি হয় পর" 
থেকো! থিছে 
সাধারণ এ») াহ্য্ধে লকল পুকুধ এবং সকল 
খিয়ে।” বান্ধত ছুছ। 
হওয়ার ধাতু বা ক্রিয়া দংজ্ঞয হুহু এবং ঘ!ওস্লাছ 
ধাতু বানু । শব্দ প্রন্থত করিবার সময বিগলে 
হু স্থানে ভ এবং যা গানে গ হুদ্র। দথা 
হইয়াছে _ভথেকোছ। গিথাছে_গয়েকোছ 
ভবিষাৎকাপ দই প্রকার, গামা এবং স্তাবা। 
সামান্ত ভাবধাতে সংজ্ঞার দু নে লে আদেশ হয়। 
ঘখা। _ 
আমি বলিব ম বদ্‌ণে দ্র! সেবাইবে_ 
তি ধানেছ 
তুমি পড়িথ৷ যাইবে -তঁ লড়নেছস্‌, ইত্যাদি 
সম্ভাব) ভবিধাৎকালে গু স্থানে পুরুষও বচন 
ভেদে "উ'লা, লা, লাস্‌, বলা; লা, লান* প্রত) 
হয়। ঘা, আমি যাইব বোধ হয_ম থাউলা, সে 
বোধ ছয় বমিবে লা (তিয়ো ন বদ্ল। 
অকরণে যাইব না, করিব না, দেখিব স। ইত্যাদি 
ক্লে ক্রিয়ার পর দৈন যোগ হয়। যথা 
আছি যাইব নম জ'| দৈন। আমি জানি 
শাম জান্‌ দৈন। আছি করিব নাম গরদৈন 
আছি দেখিব না, দেখি নান হের দৈন। 





(শ্রীমোহিতলাল মন্দার বি, এ) 


জানি শুধু হাব বহুদূর, 
'মাসিহাছি বহুদূর হ'তে, 
জা নিতে চাহিনা, কবে 
এ ভ্রমণ কোথ। শেধ হবে,_ 
অৰি হবে তশ্রাভারাতৃয় 
প্রান করি বৈতরী শ্রোতে ! 


"হের এবং দেৰ এই উত্তছের মধ্যে প্রভেদ্ব 
এই :--দ হেরছু---জামি দেখি ? কিন্তু তিয়ো রাম্রে! 
দেখ ছ-_ওটা দেখার ভাল) 

ভয়ো, জয়োকোছ; গয়ো, গহোকোছ । খায়ো, 
থায়েকোছ প্রতৃতির উতর রূপেযই অর্থূ এক । 
তৰে এইমাত্র গ্রভেদ ছে প্রথঘ রূপটা প্রত্নে এবং 
দ্বিতীয় রপটা তাহার উত্তর দানে ব্যবহার হয়। 
যথা; 
প্রশ্ন। সউ গরো-পে গিয়াছে কি? 
উত্তর। ম' গছেকে। হী গিখাছে 

ক্রিণার f তশ্ব রখ 

গয় করা! গরাউস্ু--করান 

নাচন্_নাড1। নচাউন্থ__নাচান 

ভাচম_কাঙ্গা । ভ'চাউন--ভাঙ্গান 

ভনহ্__বল। । লাউস্থ-_বলান 

-১প্রাান কর! । পিছ্াউস্থ--পাল করান 

ষ্টহ-_সেলাই করা 

শিষ্চতিহ্থ_-লেঙ।ই করান 

ছাসহ-_ছাস। 

ইল।উস্থ-_ছালান 

মি6ছু-_গা টেপা 

মিচাউচ্ছ_পা টেপাল 

কাটহ্-কাটা 

কাটাউস্থ--ক+1টান 

চদ্কদু-_চমকান 

চম্কাউস্থ-_-চমকাইয়| দে ওদ্ধা 

(জঘনঃ) 


বত চলি তত ফিরে ছিরে, 
চেম্বে দেখি দূর বনশরেৰা, 
চেলিছ। এসেছ ঘারে 
রাতিশেবে আধিহারে, 
তারে স্মছি ভাসি অশাখিলীক্মে, 
_আবার ফে-এক| সেই একা! 
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যমুনা [ ১৩শ বৰ্ষ, -২শ সংখা! 
পড়ো আছে অয আলে Er কাল ছিল, আজ মিছে ) 
দূর-দেশ, কোথা লাই কেছ ॥_ মেতে উঠি ক্ষণিকের সুখে, 
তারি মাঝে ভরুছায়া ভালবাসি,_তৰু উদ্দানীন ! 
রচিবে নুতন মাঘ! অৰ এই লীবন-আাদাল 
১ কোন je চং চাহি না যে শেষ করিবাতে ! 
ভুলে হাব কালিকার ছে! জানিতে চাছিনা, কবে 
গুণু চলা (পিছলে সমূৰে এ ভ্রমণ শেষ হবে, 
পখখানি বআআদি-অন্তধীন ৷ আখি হবে তন্তাভারাতূর 
সমুখেরে করি পিছে, ঙ্গান করি' বৈভক়ণী-শ্রোতে ! 
প্রপণ। 
€ উপন্যাস ) 
[ জীমামোদিনী ঘোষ ] 


বহু পীড়াপীড়ি ও লাখা সাধনা করিয়া ঠাকুরম। 
যখন শশীশেখরের নিকট হইতে অবগত হইলেন যে, 
দোষেশ্র তাধার এক জ্ঞাতি তগিনীকে চীকিৎসার্থ 
আনিছ! স্থানাব্তরে মেসের উপরকার ঘরে রাখিয়াছে, 
এবং তাহাকেই পদ্নীরূপে গ্রহণ করিতে সে 
সঘৎসুক, তৰল ঠাকুরস! রাধাকে নিজের কাছে 
লংঘন গেলেন। দিন করেকের মধে রাধা ঠাকুরমা 
ও ঠাকুরদার নিকট হইতে ভাল লার্টিফিকেট প্রাপ্ত 
ছইল। মাতাপিভাহীন গরীবের মেঘে বলিয়া 
ঠাকুরমা তাহাকে বধু করিতে কোনও আপত্তি 
করিলেন না, এবং যার তার কাছেই বলিতেল, 
মেয়েটার স্বভাৰই মেছেটির যৌতুক, তাহার আর অন্ত 
যৌতুক না হইলেও চলবে । ঠাকুরমা সে'করা ডাকিয়া 
সাবার গহন! গড়াইতে দিলেন এবং কি বর্ণের ক্লোন্‌ 
সাডীতে কোন দ্যাকেটে তাহাকে ভাল ম[নাইবে 
তদ্বিবয়ে বন্ধ পবেধপাছ নিযুক্ত হুইয়া গেলেন) 

রাধাকে ঠাকুরদা লইর! গেলে পর, সোমেজ বহু 


দিনের অনাবৃত বইগুলি লইয়া বসিল। অনেক দিন 
বৃখার কাটয়াছে, 'গধন হইতে পরীক্ষার জঙ্ক প্রস্তুত 
না হইলে আর চলে না। সোমেন কৃতসম্ষ্ী হইয়া 
পাঠে মনোনিবেশ করিল। 

মাহুধ চিরকালই দাহ! শে তাহ! পালন করিতে 
বাগ্র হয়, কিন্তু সে পথে বন্ধ বাধা বি আসিরা 
দাড়ায়। লোমেন্রের অধায়নরূপ তপশ্চয়ণে অসিছ্ধি- 
সংঘটক বিত্বরপী বনু ধূমকেতু আসিয়া উদিত হইতে 
লাগিল। ঠাকুরমার নিকট হইতে আহারের 
নিমত্ণ লইয়া দরোদানলীর হর্দম্‌ আবির্ডাগন 
ঘটতে লাসিল, শশীশেখর নিজে আপি, বন্ধবার 
বৃদ্ধ করিয়! গেল, অবশেবে রাধা তাহাকে খা ও 
জন্ত অনুনন্ব করিত! এক চিঠি পাঠাইল; কিন্ত 
লোমেজ কিছুতেই টলিল না, একটা! না একটা 
অছিল| করিয়া সে লব কাটাইয়া দিল। রাধাকে 
লিখিয়া দিল তাহার পা! মচকাইরা গিয়াছে, লে 
আপাতত: চলৎশক্রিহীন হইয়) পড়িয়াছে, নছিলে 
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করিত ন! । 
নির্জন হরে কপাট অ'টিছ। লোগেজ হতই 
পাঠাত্যান করিতে লাগিল, ততই অধীত বিস্তার অর্থ 
তাছার কাছে দূর হইতে দূরতর হইঘ। পড়িতে 
লাগিল। এক একবার চক ভাঙ্গিয়া লে দেখিত 
কতগুল। শষমাত্র সে উচ্চারণ করিয়া যাইতেছে, ফি 
-_ ভাঙার জ_তাঙগার এক বর্ণও তাহার মনের 
ভিতর প্রবেশ কয়ে নাই? রাগ করিঘ্রা সোমেন 
তখন আরও বেশী করিয়া! পড়িতে লাগিল, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাঠের ইচ্ছ! আরও বাড়িঘা যাইতে 
লাগিল; কিন্ত ফলে কিছুই হইল না--তাছার মনে 
অধীত পুস্তকের কিছুই ছাপ রাবিতে পারিল না। 
বশেষে সোমেন্্র ছার দানিয। রুদ্ধ অর্গল খুলিয়া 
ছিল, পুনশ্চ লজ্ড,ক ও মোদক বানাইয়া সতীর্থগপের 
রলনা ও চিত্তবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল, এবং ঘরে ও 
বাহিরে গল্পের পরিত্যক্ত আসচগুলি জীকাইগা 
তুলিয়া অলিদ্া ও উদ্মনা ভাবকে ঘুগপৎ বিদায় দিয়া 
দিল। কিগ তাহার লশ্র চেষ্টা সবেও তাহার 
‘অন্তয়ের শুক্ঠতা লে পূরণ করিতে পারিল না। তাহার 
আনন্দ ও উল্লাস তাহার নিকট হইতে যেন চির 
ক্ষান্তের জন্তু বিদায় লইল। সহশ্র কোলাহলের 
মাঝখানে দীড়াইঘাও তাহার মলে হইত যেন 
পৃথিবীর লফল রব নীরব ছইছ! গিছাছে, সমন্তে 
সৌন্দর্য্যের যাবখানে তাঁছার মনে হইত, যেন সকল 
মাধুৰ্য্য অবলুত্ হইয়াছে, এ নিখিল বসুন্ধরার 
কিছুতেই যেন বর্ণ নাই, আলোক নাই, উক্্বলতা 
নাই লব যেন মৃত! 
সোমেম্ত ভুদ্তিত হইঙ্! ভাবিত, চারিদিক একি 
নিন্তন্ধত৷! সহসা এক প্রভাতে স্বত্ব সাগরের অতল 
তল ছইতে ঘক্ষিণ হাওয়ার মেছুর হিয়োলে যে গুন, 
হে সঙ্গীত, যে বীপাগুরশন তাছার নীরব হৃদরকক্ষ পূর্ণ 
করিয়া ভাসির। আলিয়াছিন, সহসা তাহ! কোথায় 
দিলাইরা গেল! উবার আকাশে থে ছিঙ্কুল রাগ 


রঞ্জন রচনা! ক্ষরে,_ তাঠার চিন হইতে সে রক 
মণি রাগ কে অপরুপ ক্রি লইল ! সস এক মার! 
রজনীতে তাহার আনন্দ, তাচার স্টরাল কুহক দগ্্ে 
থে পর্বে পুস্পে শাখায় শ।বার মুকুলিত হইয়া 
উঠহাছিল, কাহার বিকচোন্দৰ কোমল দয রাশির 
উপর কে এ অন্ত লাক্ষা আব ঢালিয়া দিল !, 

অন্ধকারে বালিশে দুখ ও'জি্। সোমেন কেবল 
ভাবিত, তাছার মানসতরণী হর্কার চিত্তাত্রোতা বর্তে 
পতিত হইয়া অন্ধকার অনির্দেশ্ের অকুল অসীম 
প্রঝাছে ভানিয়া বার) থাকে শুধু তাহার 
ছন্মৰ্ম্মে একট! বেদনা --একটা জাল]! 

একদিন শলীশেৰর আসিয়া কহিল, “রাধার 
আবার আর হইযাছে। অর খুব বেশী, ১৯৫ এর 
উপরেও ওঠে। নে তাচার 'দাদা'কে দেখিতে 
চাছে।” 

সোমেন কিছু বলিল না, চাদরখান| পড়িয়া 
কাদের উপর ফেলি) তথনই রাধার কাছে চলিল। 
সান্তা শশীশেষর বলিল, “কি হে তুমি থে একেবারে 
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লোষেক্র বলিল, *বেসাক্টের বক্তৃতা শুন্তে 
নিয়েছিলাম ।” 

“কি অন্লো” 

“বহৃতাহণে শক্তির অপবায় হু প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত কথ। বল! অনুচিত ।” 

শতাংশ 

“আমি শক্তি সাধনা কিংবা শক্তি খ্রিজার্ত 
কচ্ছি।” 

“এক ঘুধিতে নাক উড়িঘে দেব_-সত্যি কথা 
বল।" " 

“বাইবেলে উক্ত আছে থে বিশ্বাসীর সহিত 
বাক্লযালাপ করিবে না।” 

কথটা বলিয়া সোমেন শশীশেখরকে পিছে 
ফেলিয়া! দ্রুতপদে চলিয়া গেল । ্ 


যমুলা 


শশীশেখর তালিতে হাসিতে দৌড়াইতে গিহা 
চটি ছার!ইঃ! খুজিতে লাগিল । 

লোমেহ্ুকে দেখিছা ঠাকুরমা কহিলেন, “এমনি 
কি করতে ছয় বাছা, এখানে আন্লাম আর তুমি 
একবার দেখতেও এস না! আমাদের কাছে লক্ষ্মা 
পায় তপএখন । কিছু বলে »।. মুষ বূজে থাকে, 
আপন *জন তুম, এমন সময কি তোমার দুরে থাক! 
উচিত?" 

"আমার অস্থখ চয়েছিল ঠাকুরঘা, ভাগ থাকুলে 
কি আর ভাসি লা!” বলিয়া সোমেন্ত সিড়ি দি 
উঠিতে লাগিল, ঠাকুরম। পিছন হইতে ভাক্ষি! 
কণ্লেন “দেৰ, আবার চলে যেয়ো না দেন; 
রাধারাণী ভাল না হওচ! পর্ধান্ত তোমায় এখানে 
খাকৃতে হবে। 

সোমেন ফিরিচা দিজ্ঞাল! করিল, প্রাধা কোন্‌ 
ঘরে?" 

“দক্ষিণ দিকৃকার ঘরে। শশীর দিদি এসেছে, 
সে আছে উপরে, তার সঙ্গে দেষ! কোরে।।” 
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পপর । শশী বলেনি তোমাকে 1” 

প্না, বলে নিত!» 

“ওর এ রকম, কিছুর খেয়াল নেট ।” 

ঠান্কুরমা অপনার কাজে চলিয়া গেলেন । 

রাধা ঘে ঘরে ছিল সে থরের বাহিরে কপাটের 
কাছে সোমেন্ত গড়াই রহিল। 

শঙ্টশেখর উপরে উঠি! তাহাকে হদ বধ দেখিয়া 
বলিল, *শ্রক্তিসাধক ধ্যানে নিঘগ্ধ হলেনা কি 
ওখানে 1 ভিতরে যাও লাজ” 


কম্পিত পদে সোমেন কক্ষে প্রবেশ করিল । 
বাধারাণী বসন্তে আক্রান্ত হইল। বিবাচ্ছের 
আরোদন ও উদ্যোগ থাদিয়া গেল। বাড়ীগুদ্ধ 


লফলে' তুল ই) উঠিল । 


(১৩৭ বধ, ১২শ সংখ্যা 


সর্বাপেক্ষা ব্চিলিত হইলেন শলীশেখবের দিদি । 
পাছে তাহার পুত্র কঙ্কার মধো কেছ রোগাক্রান্ত 
হহইয়| পড়ে, এই ভয়ে তিনি অস্থির হইয়। পড়িলেন 
এবং পথে কুড়ান একটা বসন্ত রেসীকে ধরে 
আনিয়া কেন যে গোষ্টীগোত্র সহিত তাহার! মরিবেন 
তাহা বুঝিতে না পারিযা রাগিহ! যকিয। বিয়া 
অবশেষে আ্্রতযাগ করিলেন) গর্পমেন্টের কপ 
দেশে ত কোন অভাব হুখে নাই, হাসপাতাল ত 
একটা রহিত্বাছে-ই ; ‘এমন কি বড় লোকের ছরণা 
ঘর হতেই আনা হইয়াছে, বা যে তাহাকে সেখালে 
দ্বিলে মাল সম্রম সব লট ছইবে। এ দবাড়া শশী- 
শেখরের দিদি চাপা গলায় জার কিছু ফহিলেঘ; 
তাহা শুধু লব্যাঘ শচনা রাধা গুলিল, এবং ঠাকুরমা 
না শোনার ভাপ করিয়া শুনিয়া ৪ গুনিলেন না) 

শশীশেধরের এই জোষ্! তগিনীটাকে লকলেই 
বিশেষন্ূপে ভর করিত, নিবাদ-র-ভীত পক্ষিনীর 
মত ঠাকুর মা তাহার তীব্র বাৰ্যবাণে সর্ধবদা বিদ্ধ 
ও তত প্রকম্পিত হইতেন। বিবাহের সন্ত দ্বির 
হইতেই ঠাকুরমা তাহাকে আসিঘা় অঙ্ক চিঠি 
লিবিয়াছিলেন ; শ্রতয়াং দায়ে পড়িয়া ( নহিলে 
তাহার সংসার ফেলি তিনি নড়েন এমন লাঁধা 
কিঃ) তিনি এখানে আলিয়! শুনিলেন যে *এক 
চাল চুলা হীন দরিদ্রের বাঁশ মা থেকে! এফ সর্বা- 
গ্রালিনী কন্ঠার সঙ্গে শণীর সম্বন্ধ দ্বির হইয়াছে। 
নিঃশ্বাস ফেলিঘ্া তিনি কছিলেন, “সতীনের ঘরে 
থাক্লে ঘাহুব তাকে প্রাণে মার্তে ও মায়া করে না । 
শীত মত ছেলে--রাজার মেহের সঙ্গে বিয়ে হতে 
পার্ত_তার এল পঞেকুড়ান ব্ট। অনু যার 
ধেমন !” 

শুনি! ঠাকুরমা শুধু চক্ষের জল ফেলিলেন। 

সেদিন সোদেন্র ঘন রাধারাপীকে ওধধ 
খাওযাইিতে গেল, তখন রাধার)পী বলিল, "আমি 
বধ খাইব না।” 


সোগেত্র বলিল, প্ইচ্ছা মর! পাপ। 
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প্ৰরপণ!। 


৬৯এ 





তা ছাড়াও শুধু খেলেই বে লেক বাঁচে আতর নইলে 
থে মরে, এমন কিছু ঠক্‌ নেই)” 

"আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে |” 

"খন থেকে লিদে হাব ?* 

“মাপনার পাদ পড়ি, নিয়ে চলুন আমাকে 

“কোথায়?” 

পাসপাতালে।" 
,._ *ছালগাতলে !* 

77 পলেখানে মাঙ্কুব বাদ ন। ?" 

শ্যায়।” # 

শ্বেত 

সোমেন অধোদূখে বসিয়া বকিলি। 

রাধারাণী বলিল, *জামাকে হালপ|তালে দিয়ে 
আন্মন। আজই নিয়ে চলুন।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া খ।কিয। সৌমেন্ত্র উঠিয়া 
দাড়াইল । রাধা বলিল, “কোথা বান?” 

“শনীর কাছে। সে ঘা বলে ত।ই হবে।" 

লা, না, কারও কথা শুনবেন না, আপনি নিয়ে 
চলুন” 

“আদার নে অধিক।র নাই। শশী মত ছাড়! 
আসি লিয়ে হেতে পারি লা।” 

মোমেন চলিত! গেল, বিছানায় লুটাইছ। রাধা- 
রাণী কাদিতে লাগিল। 

খানিক পরে লে ক্ষিরিষ। আসিগ্া বলিল, “শশী 
দত দিদাছে। জোর করে পে তোছ।কে এখানে 
রাখতে চাগ না।” 


(১৪) 
বনেক ভুগিয়া রাধারাশী সারিয়া উঠিল? কিন্তু 
প্রপর্ণা বন্রীর মত সকল শোত। ঝারিযা গেল। 
নিদাজপ ব্যাধি তাহার সর্কাঙ্গে আক্রমণের করা 
চিহ্ন দুদ্বিভ করিত দিহা গেল। নদী প্রবাহ 
*গুকাইযা গেলে পদ্ধিল মৃত্িক বেছন আ]গিয়া ওঠে, 
তেদনি সেই অহূল সৌন্দর্য) রাবির অবদানে সুধু মশী 


অঙস্কিত, ক্ষতচিছুন, বিবর্ণ, একট! শোচনীয় বিক্কৃতি fe 
রাখি গেল। 

ক্ষতের দন্ত রাধাত মাপার চুল চাচি ফেল! 
হইচাছিল। শার্লির কাছে দীড়াইর। ত্বাধারাণী 
আপনার লেই ঝ্যাধিবিক্ৃত সৃর্ঠির দিকে চাহি 
ইাড়াইরাছিন। লে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
নাবে, এ তাহারই প্রতিদ্ধাচ।! তীঃচক্ষে চাহিরা 
সেভাৰিতেছিল, এ কাহাত মযপাত্তের বাঙ্গ প্রেত্- 
বৃষ্টি! অকপালোক-বিও।লিত বনন্ধরার মত যৌবন- 
শ-দদুদ্ধল তাহার সে? দিবা কান্তি কোথার গেল! 
বিছাহ্লিলিত জলদ পুরে স্ায় চক্ষুর সেই উদ্বল 
দীপ্তি, ঙ্গের লেই হুডোন। নিটোল গঠন, কাঞ্চন- 
সঞ্লিচ নেই চন্পককান্ত বর্ণ, গেই তরগাকুঞ্চিত 
কেদণকান্ত কেশদাদ--দেনতার অভিশাপের মত 
কে লয পলকে হরণ কণা) লইল! লাশির উপর 
মাথা রাখিয়া! রাধারাণী নীরবে অক্রপাত করিছ। 
আজ প্রথ তাঠার মনে হুইল যে দে স্থন্দযরী ছিল। 
রাধায়।পীয় অশ্রুদ।গর উৎবলিয়া উঠিতে লাগিল। 


পিছন হইতে সোমেন্ত্র ডাকিল, “রাধারাণী 7” 
স্থির, পারন্ধার লে কর) তাহাতে আবেগের 
বন্ধার নাই, ছৃদয়োগ্সখনকর বঞ্ধার কম্পন নাই, 
ছিল শুধু এক নিবিড় শ্রেহ্র কে|মল লালিত)। 
এই একদল লোমেক্্র মাতার মত অক্রান্তত/বে 
তাহার সেবা করিঘাছে, বিনির চক্ষে অহর্নিশি 
তাহার কাছে জাগিয়া বলিয়া রহিদাছে, কতপুর্ণ 
অঙ্গে খুবধ লেণন করিদ্বাছে, পথ্যপ্রদান করিয়াছে, 
ওুঁহ্ধ সেবন করইহাছে_বিপদের রক্তশিধখরে তাহার 
মোহন আবিষ্কন পুড়ি৷| 'পুত নিঠার সুপ ধারণ 
করিম্বাছিল। 5 

রাধার উত্তর ন! পাইয়। গোসেন্্র কছিণ, “রাধা, 
জান ত আজ যেতে হবে" 

রাধারাণী বলিল, “কোথাম }* 

*শশীদের বাড়ীতে * 


৬২০ 





চিন্তায় 'াদার দয় আঙ্রর ধচেছে। চৌখে বস 
[কিছুই পারার (খে ছি না, সব যেন কাপস। হয়ে 
গেছে আর, শুনেছে?" 

শক" 

“তুমি মামাকে পাঘঞ্জ মনে কর্বে, কিন্তু [ক 
কর্ম তাগাচক্রে পতিত হয়ে আমি কি যে হয়েছি, 
কি কছুছি তা নিজেই কিছু বুঝতে পান্ছি নে। 
দিঘি আর এক মেয়ে ঠিক করেছেন, - * 


“ইতিদধোই |” 

“হতিমধোই ! আর আমি তাতে কোন ও 
আপ'ত্ত করি৷ নাই। সামূনর তারিখেই 
কিছে।” 

শিক হয়ে গেছে?” 

শয্যা" 


অনেকক্ষণ উভয়ে চুশ-চরিয়া রছিল : অবশেষে 
লোমেজ্্ ক্ল, “তারপর 1» 

[শ্বাস ফেলিয়। শশীশেহর কহিল, “সেটা সমহে 
কেটে বাবে সোম! অয়েঃ একটা বিদারণ রেখা, 
সময়ে চাকা পড়ে ধাবেই! এতগুলা পোকের সুখ 
শান্তি দলিত করে’ নিজের অভিলাধ পূর্ণ কর 
অতি হীনত)!)* 


ঘসুনা 


[ ১০শ ২৫, ১২খ দখা 
“সব ঠিক তবে 
“সব ঠিক! 
খরের ভিতর একট! গতীর নিংতন্ধত। বিরাজ 
করিতে লাগিল। 


লহলা লোমেশ্র ডাকিল, "এনী 1” 

মাথা তুপিয়া। শৰীশেখর বলিল, “কি?” 

“আমার একট। জিকা আছে তোম৷র 
কাছে।" ০১ 

"কি ভিক্ষা?” 

শ্রেমেন্্র নিতায়ে চাহিয়া রাহল। 

বিশ্বিত হইয়া শীশেখর বলিল, “ৰ//পার কি? 
দয়া করে মনোভাব ব/কই ঘৰি কর্মে, তবে 
খুলে বল না!” 

সোমেশ্র শস্ঈশেধরেয সুখের দিকে চাহিল। 
সেই ববির প্রশান্ত দূরি॥ ভিতর দি! মহামুবির গভীর 
ভাষ জ্রাপিছ্থা উঠিল। 

শশ্ীশেখর উঠি আলিয়া লোখেজের দন 
হ্তার্পণ করিঘ। কহিল, “কি তোষার হিক্ষ 
লে" 

প্রগ!?ি অবকন্ধ স্বরে লে|মেন্র বলিল, পরা 
রাধীকে আদ।ছ দ1ও।” 





দুরন্ত আশা 
(ঞদীলা দেবী) 

মরণেতে বদি পাই চারিন| রাখিতে _কৃন্ুম কাননে, বেল বকুলের বনে, 
শুর এ তীবন, দালক্চের ধার! 

ছঃখ ব্রেনার পেলে হবো না (যু কু বজাঘাতে হে এ্রাণেশ পাইলে তোমার 
সুখে নিমগপ। নে ত দহা সুৰ । 

নিন্ধরণ কটা বনে দেখা যদি মেলে দািনী ছানিদগে তে &'হ।ত বাড়াছে 
ঘাবো ন! থে আর পেতে দিই বুক | 


অনুভূতি 
(গল) 


[উ্ষকিরচত্র চট্টে।পাধ্যাছ ] 


(১) 

সেই মাত্র ডাক্তার দেখিঘ! চলিয়। গিয়াছেন। 
লিতারের বনপার ও কলিকের বেদনায় নযেন্্রনাথ 
শধ্যায় পিয়া এপাশ ওপাশ করিতেছেন। শরীরটা 
একেবারে তাঙ্গিছ়া গিছাছে। তুগিছা তুপিছা বেচারী 
উৎলাহহীন অবসত্ন দীবনট| খেল আর আঅকারপ 
টানিয়া লইঘা যাইতে পারতেছেন না। পদে পদে 
আঘাত খাইয়া উপাহীন প্রতিকারের কল্পনায় 
মাঝে মাবে তার অধর গাতে দুর্কালের ক্ষীণ হাসির 
ক্ষণস্বাী রেখাটুফ অতি কষ্টে একবার ফুটা দত 
হইয়া! যাইতেছে । লেক করিবার ছিল, কিনব, 
কি্ুই করা গেল না, এমনই একটা নিঃক্কলতার 
বেদলা-করুণ দীর্ঘশ্বাস সময় সমঘ তাহার নিভৃত 
হৃদয়ের অন্তন্তল (বিদীর্ণ করিচা নির্জন কক্ষের 
রুদ্ধ বাপের ভিতর আত্মহার। হুইঘ] কিরিত । 

ছাদের কার্ণিশের উপর একটা কাক অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া নিহ্ধিমনে তাছার বাসা নির্মাণ করিতে 
[ছল। সংল! নরেল্রনাথের শৃশ্তদৃষ্টি এই বাখসকুপ- 
তিলকের কর্শ্মপটু তায উপর আকৃষ্ট হইল । নরেশ্র- 
নাথ দেখিলেন কাকটি প্রাণপণ শক্তিতে তাহার ঘর 
বাধিতে ব্যস্ত হই! পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে দে 
এফ একবার কোথায় উড়িয়া যাইতেছে, অনক্ষণ পরে 
ঠোঁটে করিয়া কতকগুলি বাস! প্রস্তুত করিবার 
সয়গ্রদ খড় কুটি লইয়া কিরিয। আসিয়া পুনরায় 
আরন্ধকার্ধো মনোনিবেশ করিতেছে । কাকের 
ফাধাকলাপ তাহার নিকট বেশ একটা অভিনব 
অহঠান বলিরা মনে হইতেছিল। নরেশ্লাখের 


শৃহেছ সন্থুৰের কারিশের টেপরই কক খুজি! 
য়া তাহার বালা নির্মাণের নিরাপদ দান 
করিগ। লইছাছিল। নহেন্ত্রনাথের নিঃদগ্গ জীবনের 
রোগক্লি্, কর্ণ্মহীন দিবদগুণি, অক্কন্বাৎ স$জিত, 
তনত, বারসের গৈনন্দিন কাধাগুলিকে বেশ করিয়। 
দেখিবার সুযোগ হটাইয। দিল। তিনি দেখিতেন, 
এই বানায় একটী লবজাত বায়স শিশু তার পিতা 
মাতার অপূর্ব দ্বেগ 'ও ভালবাসার প্রতিপাগিত 
হইতেছে। বুঝি এট নিশ্চয় ওর মা হইলে? ঠোটে 
করিয়া আগ|র হানিয়া কেমন প্রত ও দ্রেতরে 
সন্তানের দুখে ভরিয। ছিতেছে। 

সেদিন, কলির বাখ। অত্ান্ত হা়িমচ্ছে। 
ডাকার বলিছ। (িয়াছেন, “ম|পনি কবিরাজী করুন । 
আদি ত আপনার কেন উপকার করিতে পারিলাম 
না।* নৱেন্ত্রনাথ লে বিষঙ্গ লইচা চিন্ত! কপি" ছেল) 
মনটা ও বড় ভাল নাই? নিজের ডগ্র স্বাদ্থাটাই 
হেন, দিন দিন তাহাকে বেশী কবিছ। তীহায় 
অসহায় ববস্থট। বুষাইঘা দিয়! চিন্তায় কারণকে 
গভীর হইতে গভীরতুর করিতেছিল। নরেষ্রী 
নাথ, জমিদার সন্তান হইলেও শিক্ষিত, 
দিতবাহী ও ঘার্বভীরু লেক্স | তাচার স্বর্গার পিতা 
হবে অর্থ ও জমিদারী *রাখিচা গেলেও তিনি 
সাধারণ জমিদারের সাম অল শ্রমবিগুৰ বিলাল- 
গরায়শ জীবন অতিবাডিত ব:রতে পচ্ছন্দ করিতেন 
নাট তিনি বাবলা ঝাণিগ্য করিঘ। প্রচুর অর্থ উপা- 
আন করির।ছিলেন। তাহার একার্ধ। আস্মীর স্বর্ন 
বন্ধুবান্ধব কেই সমথন করিতেন না; বরং নকলেই 
নন্থুখে পশ্চাতে তাহাকে কপণ অর্থ পিশাচ ইত্যাদি 





অক্ষ শবোৱ গালি দিতে অশুৰাত্ৰ লঞ্জিত 
সা কুষ্টিত তত না। 

নেজ সাখের দেশ খুলনা জেলা । তিনি কিন্তু 
আধিজ সময কলিজা তায় অবস্থান করিতেন। দেশে 
শ্বাস্থা বড় ডাল খাক্িত না । জতাত্িক প'রশ্রমে তারার 
শরীর জাক্গিয্া আসিছাছিল | ইছার উপর ক্ছি দিন 
হইল, ভাঙা একমাত্র পুত্র ইঃধাম পরিত্যাগ করিলে 
তাছার হী শোকাতিচূত হইয়া বংসর হুই মাত্র 
কোলন যতে দরিয়া বীচিঘা ছিলেন। তিনিও 
স্বামীকে শোক সাগরে ভাসাইছা সকল দুঃখ জালা 
হ্পার কঠিন পেষপ হইতে নিয্ৃতিলাও করিছাছেন। 
ওই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় নরেশ্রনাথ সাধারণের মত 
বাহিরে বদ্বিও য'-ত্রতাশ করিলেন না; ক্ষ 
বিধাতা ওঁ[ঢার সমস্ত অস্থি পঞ্জর, আশা-তরদা, শুখ- 
ঘাথ, চূর্ণ করিয়া তাহাকে জীবন্যৃত করিয়া 
যাখিলেন। মানবের অপূর্ধা সম্পদ স্বাস 
ভাঙ্গার নিকট হইতে চিরদিনের জন্তু বিধায় 
লইল। এত বড় ক্গাহাতের পর উদধ চিঝিৎসাদি 
কোন দিল তাহা ফিরাইয়া আনিছ দিতে পারে? 
কতা ক্চটীকে অবকদ্ষন করিছাই নরেক্রলাথের 
সংসার । তাহাদের মুখ চ।চিঃ। তিনি তাহ! 
শান্ত চিত্তকে শান্ত কারতে চেষ্টা করিতেন) 
বিধাতার বিচিত্র বিধান! বর্ষার ভভ্ধঙ্কার র|ত্রিতে 
বি্য্থযতের ক্ষণস্থায়ী আলোক-সম্পাত শ্রান্ত পথিকের 
নিকট যেমন আশ্বাসের পরম পবিত্র বার্বা বিঘা 
আনলে, নরে্রপান্দের শোকভায়পীড়িত অবসর অন্তরের 
নিকট এই মেয়েকরটীর সহাহুতুতি সেইরূপ 
আনন্দের বাণী বহিয়। আলিত। 

(২) 

শ্ৰাবা ডাকার কি “বলিয়া গেলেন?” বলিছা 
জো ক্ত৷ কমলামণি পিতার শহ্যার পার্শ্বে আলির 
দাড়াইল। নরেন্গন৷থ বেদন শুধ্‌দ্থাছলেল, ঠেথনই 
নিত্স্কতাবে পড়ি! রাহলেন, কোন উত্তর দিলেন 
ন!। তাহার, “বনে হইতেছিল, এখন প্রাণহীন 


যমুনা 


[ ১০শ বধ, ১২শ সংখ্যা 


জেঃশুন্ গ্রশ্রের জধাব দিহা অভিনঘ করিতে আর 
ৰে পারা ঘা লা? দয়া মায়া লেশটীন এমনই কতক- 
পুলি একবেয়ে শব্দ দিবারাত্রি পরের পর গুনিন্না 
তিলনি একপ্রকার অডিট হইদা পড়িয়াছিলেন। 
ভাক্তার কি বলিছা গিচাছেল, ভানিহ। যে কল্যার 
বিশেষ কোন লাভ নাট, এবং তাহা জানিবারও 
প্রকৃত উন্দেশ্ট লইঘ। যে লে একথা ডিজ্ঞাস| করে 
লাই, তাহা নরোল্্রন।থ বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
রোগীর ঘরে আপিলে সকলকেই এমনই একটা 
সহাহভুতিহচক প্রশ্ন করাই যে শিষ্টাচারসঙ্গ ত 
তাচ! নরেম্রনাথ জালিতেন ; কিন্তু, বহুদিন ধরিয়া 
জআস্বীচন্বদন, পরিচিত বন্ধুবাস্কবের নিকট হইতে 'এই 
একই প্রকার ব্যাকুলতাশৃন্ত মৌখিক কুশলবার্তা 
জিজ্ঞ!লার, অসীম অত্যাচার নিরুত্তরে লহ করিয়া 
আলিঘাছেন। তিনি রে।গ হত্্রায় যখন অধীর 
হইঘ। পড়িতেছেন) প্রথণপণ লংবমে বন ৎাছার 
কোন চিন্ধ বাছিরে প্রকাশ হইতে দিতেন না, 
ভিতরের শিরা উপশিরা মাংসপেন গুলি হত্রণ/র কঠিন 
নিশ্পোষণে যখন ছিন্ন ভিপ্র হবার উপক্রম ছইত, 
তখন শোকার্ত নৱেন্্রনাথ মূখ ফুটিয়া সেবার 
অন্ত সাশুতৃতির জস্ত কাহারও প্রতি তাহার বেছন! 
কাতর করুণ নন্ধলঘুটী তুলিছা চাঁহিতেন লা। কারণ 
তিনি মনে করিতেন হয় ত কোনও নিকটতম 
প্রিচজনের পরিহান-_উৎসু্জ নয়নের মধ্যে খ্বশাতরা। 
অন্তরখানির জঘবন্ত নানূর্ঠি তাহার সমক্ষে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিবে। সে দৃও রোগ বণ অপেক্ষা বে 
সংশ্রগুণে অলন্থ! আলক|ল নরেঙ্গরনাথের লিফট 
এইন্ধপ একটা আলম] অহরহ প৬। দিত্রা খাকে। 
তাঁহাকে যাহারা দেখিতে আলিতেন, তাদের মধ্যে 
ও তাহাদের প্রশ্ন সকলের ভিতর আস্তরিক্তার 
অভাব হে রহিয়াছে তাছ। তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিতেন- তাহার সনে হইত এই সকল 
লোক হেন মিথা! আশুনঘ করিয়া যাইতেছে। 
আর এন্প বিশ্বাল করিবার তাঁহার যে হেট মুক্তি 
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ও কারণ [ছল না তাহা বলিতে পারা যা না) 
কায়ণ বন্ধুবান্ধব আত্বীযশ্বলন হাহাকেই তিনি 
প্রীতিভরে আপন করিয়া টানিযা লইতে প্রাপপণ 
হরে অসঙ্ষে চে শোকতার পীড়িত শীর্ণ বাত্ছয় বড় 
আশার প্রসারিত করিচ| দিয়াছেন, লেখেন হইতে 
পাইয়াছেন_-অকারণ বিদ্বেষ, পুত প্রচ্ছ!্ন স্বণ। 
আর সহানুভূতির পুণিত অভিলয়। বেচারীর নিকট 
সত্য পথা একাকার হইয়। গিরাছিল। ভাল মন্দ 
বিচার করিছ| দেখিবার ফোন প্রয়োজন যে পাকিতে 
পারে, এমন সত)টাও তিনি উপেক্ষা করিতে মোটেই 
কুষ্টিত বা দুঃখিত হইতেন না, বরং কোনাল হইতে 
সত্য লতাই যদি কোন প্রকার লেব| থা সমবেদনা 
আসিত, সেই মুহূর্তেই তীঞার মনে হইত এগুলি 
অধিকতর মার্জিত এবং শিক্ষিত চেষ্টার অপু 
অভিনন্ব। সেগুলিকে তিনি অধিকতর ল্দেং ও 
শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখিতেন। আঘাত লাইছ। পাইয়। 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতলাঁরে তাহার এমন অবস্থা 
হইয়া সিন্বাছিল থে, অনেক সময় তাহার উপেক্ষাভাব 
অনেককে চুপ করিত। 

কষলমপি পিতাকে নিকুতর দেখিয়া! পুনরাছ 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল,_-“বাবা ডাক্তার কি 
বলিঘু! গেলেন? আগেকার চেয়ে ডাল বল্পেন 
তা” 

বন্তার কথার এবার নরেল্রনাথ একটু ্ালহানি 
ছাসিয়া বলিলেন, “কবিরাজ ঢেখাইতে বলিঘাছেন।” 

কথাটা শুনিয়া কমলমপির মুখ সাদা হইয়া 
গেল । 

নরেন্গনাথ কিছুক্ষণের লন্ত কঙ্ঠার মুখের প্রতি 
মকরুণ ছুটিতে চাহিয়া রহিলেন ? পরে পার্শ্বে পতিত 
সংবাদপত্রখ|নি কষ্টে টানিয়া লইয়া তাহার উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়! পড়িতে লাগিলেন । 

কমল আ'গ্রহভরে শ্রিজ্ঞাসা করিল, "বাবা আছ 
ক খাবেন ? রোজ ঘা রাহা হয় তাই হবে, না, মাগুর 
মাছের ঝোল, আর একটা নিম কোল, স্ত্_-* 


নরেঙ্নাথ বাদ! দি! বলিগেন “অত সব কিছুর 
প্রস্থোজন নেই, খেতে মোটেই ইচ্ছা হচ্ছে না, 
যা হোক কর গে। তবে কিছু তাতে দিতে 
বোলো! |” 

“আচ্ছা” বলিয়া কমলমাণ পিতৃ সাহ্িধ্য হইতে 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে লরেশ্রনাখ ভ্রাফিলেন, 
“কমল?” 

“কেন ঝবা।” 

“একবার এদিকে আদ, একট! কথ। মলে পড়ে 
গেল ৷" 

“কি কথা বাব! ?” 

“ডাকার ধখন একেবারে ধাল ছেড়ে দিলেন, 
তখন একট! ত! ছোক ব্যবস্থা করাত উচিত। 
চুপ করে পড়ে থাকলে ত আর কোন উপর জবে 
না) আজ রবিবার বুঝি?” 

“হ্যা বাবা, আজ ঝববার। কেন? আজ কি 
মাছ খাবেন ৭17” 

নরেজনাথের আদ রঘিঝর মনে ছিগ না। 
বলিলেন,_-পতাই ত আও আর মাছ করিল নি। 
কাল সতীশ এলেছিল কি? গত সপ্তঃছে তার 
আদ্বার কথা ছিল। কেন যে আদ্তে পার্লে ন) 
তার কোন সংবাদ কি তোমার দিয়েছিল? কি 
যে, মাথা-নুও করছে, কিছুই বুঝতে পারি না" 

লতীশ কমলমণির স্বামী । ক! দন্তক অবনত 
করিয়। দ্বরের মেকের উপর পা ঘলিতে খনিতে 
বলিল, “কাল রাত্রিতে এসেছেন যে।” 

“বটে, তবু ভাল। কেন আদ্তে পায়ে নি 
কিছু বলে? আমার কনে ত কৈ একবার দেখা 
করে নি। অনেক ব্রাত্বিতে বুঝি এসেছিল?" 
কখাট। বণিয়া নরেল্্রনাৰ . পুনয়ায় "সংব|দপত্রথানি 
উনি চক্ষের সন্মুখে ধরিলেন। কিন্ত, একটা 
অঙ্গ থে ।তনি পড়েন নাই, তাহার সহল। নির্গত 
দীর্ঘনি:স্বাস তাহ! বুবাইয়। দিতে কিছুমাত্র বাকি 
রাখিল না। . id 


বয়ুনা [১৩শ বর্ঘ, ১২ল সংখ্যা 


কমল বলিল, “কোবা নাকি নেমে ছিল, মনে আম্চর্ধযা্বিত হইল? ভাবল অন্ধের সময়, 
লেব" "_ তাহাকে দেখিবার মত বাড়ীতে ত কেছ নাই ছে 
কলার কথায় বাধা দিছা নরেন্রনাথ বলিলেন, একটু সেবা করে, তথাপি শশুর মছাশং একটী বারও 
"আজকাল ছেলেদের ভিতর নিমগণটা। কিছু অতিরিক্ত কোনরূপ আপত্তি করিলেন ন1। তবে কি, ভাছার 
মাত্রা ক্রত গতিতে বেড়ে চলেছে । রোব রোজ অনুবের কথা ঘতট। শুনা হাথ ততটা কিছু নয় ? তবে 
নিত খওঘাট। ত সঙ্গত না বলে জামার মনে কি বাছরাম একটা ভাগ মাত্র না, বড়লোকের অন্থগ্থ 
ছয়, যা' তা’ কতকগুলা খ/ওচ। বড় ভাল নহ-ছুঠাৎ হুইয়া শুই! খক। এ*ট। চাল। সহীশকে অগ্মনস্ব 
একটা কঠিন অনুবও হ'তে পারে? লতীশছের হুইছা ভাবিতে দেখিএ। লরেম্রলাথ বলিলেন, 
বাড়ীর খবর লব ভাল ত 1" “আমার শরীর ছিল পরেই পুন্থ হ'য়ে ধাবে কোন 
*ধ্যা। আমাৰ শ্বশুর লাকি শ্বাশুড়ীকে নিয়ে চিন্তা না, "বাড়ীতে কেহ লাই ডাব5।* তারপর 
বুধবার দিন পশ্চিমে হাওয়া খেতে ঘাবেল স্থির হয়ে বৃহ হ|লিয়া বলিলেন, পলেঘপ্৯ বিশেষ কিছু 
গেছে।" আলে হায় না) তাঠচরপ আছে ঝি চাকর আছে, 
শতার। পারে, আদের শরীর ভাল জাছে, মলে বানুন আছে। নীলার আলবার কখ। মাছে। ত! 
ৰল আছে। কখ|ট। বলিয়া, নরেন্্রনাথ পুনরায় হ’লে কবে দিন স্থিছ করেছ।” 
একটী সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেকিলেন। কির়ৎক্ষণ “আজ বৈকালে মনে কয্ছিলাম! তা | বলেন।” 
নীরব থাকিয়। ধীর ধারে বলিলেন, “জামার অস্থথ ওর ভার বল! বলি কি? দিনটা ডাল থাকৃলেই 
না হ’লে তোমাকে হয় ত তারা) এই দঙ্গে নিয়ে হ,ল। এখন লব গুচিযে গাছিবে ন)ও। কোন 
যেতেন। সকলই বদৃষ্ট মা! একবার রাইচরণকে যাবে স্থির হয়েছে?” 
ডেকে দিস ত ॥' “আজে 1) কাঝার বাড়ী নেও! হয়েছে। 
এই সমর সতীশ আলিছ শ্বশুরকে প্রণাদ করিল। সেখানকার আঅলধাদু এখন নাকি খুন ভাল ।* 
একথা সে কখ।র পয় জান! ইল, “বাবার ইচ্ছা এ'কে তথন নৱেন্রনাথ বগিলেন, ঝ'বার পূর্ব 
নির়ে বাওয়া। বুধবার দিন মর পশ্চিমে যাচ্ছি, নাম নোয়াড়ি ছিল। তিনি একধার 
আপনার মত কি?” শেখানে বেড়।ইতে গিঘ/ছিলেন। জায়গাটা 
"আমার জর মত কি? কমলের ত শরীরটা "বেশ, তবে রেলের পাহেষদের এফট। আচ্চ| সেৱন্ত 
ভাল নব্ব_ একবার ঘুরে আস্তে পারলে শরীরটা টেশেলের [দিক্ট। মেয়েছেলেদের বেড়ানর পক্ষে বড় 
সেরে যাবে । ত বেশ, কবে নিছে যেতে চাও?” অসুবিধা! | নদীর উপারটা! খুব নন্দ”, এইকপ নানা 
সতীশ, কমল মণির নিকট শ্বশুরের বর্তমান অসু- কথাবার্তা শ্বশুর জামাই এ অনেকক্ষণ ধরিয়া চপিল। 
খের অবস্থার কথা, ডাক্তারের কথা সমস্তই অবগত ইতিমধো রাইচরপ আলিরা দীড়াইল। রাইচরণ 
ছইঙ্গাছিল এবং মলে মনে ভাবিষ্বাছিল, কেছন বাড়ীর সরকার। অনেকদিন এ বাড়ীতে আছে। 
ক্রি! কথাটা পড়া যায় ।- হয়ত, তিনি কি মনে কর্তার আমলের গোক। বল হট্যাছে। লোকটী 
করিবেন, হয়ত তিনি রাগ করিবেন ও পাঠাইতে* এ সংলারের সুৰ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে, কারণে" 
সন্মত হইবেন ন1। কিক, সতীশ দেখিস শ্বশুর কিছুত অকারণে, অনেকখানি বেশী করিত! অড়াইছ। কেলি 
মনে করিলেন না; বরং এ প্রস্তাব, তিনি যেন, যাছে। নরশ্রনাথের দন্ত সে বিশেষ চিন্তিত বাইয়া" 
-আনন্টের সহিত স্বন্ুমোদন করিলেন । তখন লে মনে ছিল। কিন্ত মুখ কুটি) বেদী কিছু না বলিলেও, 
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তাহার দুখেরও আচরণের [তিতর দিয়! তাহার অন্ত 

রের ননেক কথাই আনা বাইতেছিল। রাট6রণকে 

দেখিয়া নরেজনাথ দতীশকে বলিলেন, পতাহ'লে 

বাবাছি লৰ ঠিকঠাক করে ন!'ও:গে, বেলাত হ'গ। 
(Ue) 

সতীশ চলিছ। গেলে, রাইচরণ জিজ্ঞাদ। করত্নে 
তায় ডেকেছেন }"..- 

--প্ভাভতি কি বলে গেছেন ত'ত তুমি শুনেছ? 
এখন কি করা হা বল দেবি।” 
প্কবিরাছ দেখ/তেই হযে, 
»জকফেই ঠিক করে এসেছি। 
তিনি আস্বেন। আবাদের এদের নদীবাবু, 
কাছেই বাড়ী ভড়। বরে আছেন। তিনি 
আনকাল মদ ছ'ছেছেন কি লা ছুটী নিয়ে চিকিৎসা 
করাতে কলকাতায় এসেছেন। তিনি বলেন, স্থরেন 
কবির!জহ কলকাতার ভিতর খুব বড় কবিরাজ । 
তার বাড়ীতে এ কবিরঞ্জ চিকিৎসা কদুংচন।* 

পনুরেন কবিরা নশাই খুব তাল কারাদ ত 
আমি জানি। বেশ তাই হোক্‌। আর একট। 
কথা কমরনণিকে সতীশ দম বৈকালে নিয়ে ঘাবে 
তার একটা বাবদ! করে দিও ॥” 

বৃদ্ধ রাইচতণ নির্বাক, হইয়া কেবল ব দৃষ্টিতে 
একবার দরেল্রনাধের দুখের প্রতি চাহিল, কিন্ত 
কোন কথা বলিল না। 

“আমি মচ দিছেছি, র|ইচরণ। কমলের শরী- 
রট। বড় খারাপ হছে: গেছে, নর শ্বশুর, পশ্চিম 
যাচ্ছেন, সেই সঙ্গে যাবে-_-তা এধব।র যাকৃ ৷" 

বিষ র1ইচরপের সুৰ বর্ষ।র যেথের মত নিবিড় 
কাল দেখাইতে লাগল। চিতচাৰ্চল৷বশে বৃদ্ধ মনি- 
বের কথাছ উত্তর না দিরাই সে চলিপ্রা গেল। 

নরেন্সনাথ পুর/তন কর্মচারী রাইচরণের অন্তর 
যে তাহায় অন্ত কতদূর ব্যাকুল, কত হুঃখিত কত 
চিন্তিত তাহা সম্পূর্ণ অস্থত্রব ন{ করিতে পারিলেও 
কতৃকটা পাগিতেন। রাইচরপের মুখের ভাবে তিনি 


স্থরেন কৰি 
১১টার সম 


বাঝলেন, এখন কন্দমশিকে পাঠাইতে সে রাজী 
নদ! কিন্তু উপাছ কি? এ আগতে কে 
কাঁহাকে ধরিয়া রাশিতে পারিদ্াছে। কঙ্গ।র 
বিবাহ দ্বিথাছেন, তাহাকে রাধিবার সাধ্যই বা 
তাহার কি আছে?" হাহ) জ্উক হখন এইদ্প 
চিত্ত৷ করিতেছিলেন তখন নরেঙ্র সাথের আমীর 
অদগু5ল্র আসি! উপস্থিত ছইলেল। * তিনি 
তাড়াতাড়ি শহ্যার উপর উঠিয়া বলি বলিলেন, 
“জনে দিন পত্রে। লৰ্ভাদত? এ রাসন্তাষে 
একবারে ভুলেই ছিলে? কেমন মাছ ভাল ত?" 

অজ্জযচন্্র সঙ্গুখের চেছারথানি নরেহ্রনাপের 
শয্যার নিকট টালিয়। লই্ছ। উপবেশন কর বলিকেন, 
“কুন্লাম তে/সার বড় অন্ধ, বাহিরে পর্যন্ত বেতে 
পার না। তুমি হাই ঠৈফি€ৎ দাওনা! কেন, 
শুয়ে শুয়ে শরীরটাকে ঘে একেবারে নাট কয়ে 
ফেরে সে বিবষে লন্দে ঝরিব।€ কিছুই নট?” 

পাও যেন, মাটী টাটি বসব বাজে কথা। 
শরীর যতদিন থাকৃবার ঠিক থাকুবে। তবে সুস্থ 
আর জস্থস্থ, থে কোন অবস্থার হে।ক | এখনে 
তোমার ভাত লাই, আমারও হত নাই--নিহতির 
ধাত কে এড়াবে ভাই? 

“শুল্লাস ভাক্তারের| নাকি কবিরাদী কর্থার 
কথা বলে গেছেন?” 
৭. এক ধেয়ে রোগী দেখতে বোধ ছয় তাদেরও 
ভাম লাগে না, ডাই এই পরামর্শ দিয়ে গেছেন-- 
ঘুক্তিটা বড় বন্দ নয়। থরে বসে বলে নৃতন নূতন 
লোকের সঙ্গে পরিচহ আছি ত আর কারস: 
বড় দেখ। সাক্ষাৎ কন্গুতে প্ঠরি না,-শত্রীরে কুলার 
ন৮জানই ত। আম্ছী্ত| রক্ষ। করা মামার পক্ষে 
অপস্ভব হছে ঈড়িযেছে। - তুমি কত দিন পরে 
একল, তাই তোমার সঙ্গে তবু দেখ! হ'ল। কবি- 
রাজীর কথা ঘ বল্চ ওসব আর কিছুতেই কিছু 
হ'বে না; তবে মন বোবে না বলেই ধা বল। 
বাড়ী ভিত বলে গেছে হে, চারিদিকে এমন কাট 
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বরেছে, ওশর মেরাঘতে বড় একট! কিছু ভার হৃবিধা 
হবে ল- গোড়া থেকে আবার নূহন ক'রে পত্তন 
দিতে পালে তবে হরি কিছু হয়।” কথাটা 
বলিঘাই নরেশ্রনাথ একটী গভীর দীর্ঘনিঃস্বাল 
তাগ ফরিছা সন্ধুষের খোল| দরদছার ফাক দিয়া 
সুরু লীগ জাকাশের দিকে শূন্ত দৃরিতে চাছ 
রছিলেন। 

তারপর অজঘবাধু ত1,র নিজের দুঃখের কাছিনী 
আরস্ত করিচা দিগেন। নানা কথার পর কেবলই 
তাহার ছেলেদের কষ্টের কথা, সংলার একরূপ চলে 
না, একটী উপাঘ ধা হৌক শীদ্ব কর! হে বিশেষ 
প্ররোজন, এবং লে উপারটী নরেন্দ্রর মত ধনী 
আত্মীরদেঘ্ই করা কর্তধা তাহা জালাইলেল, 
একদিন থে তিনি এ কাজ করেন নাই, 
সেজন্ত বেশ একটুখানি অভিমান ও ছঃখ/ তার 
প্রতি কথার মধ্যেই ফুট! উঠিতেছিল। আত্ম 
স্বজলের উপকারে যদি তার অর্ধ না লাগিগ 
তবে মার উহা কি কাদে আসিবে? তাহার পুত্র 
নাই, স্ত্রী নাধ, এবং তার বিশেষ কোন খরচ নাই। 
এমন অকরুণ কঠিন কথগুপি খুব মোলায়েম করিয়া 
বলিতে চেষ্টা করিলেও, সেগুলি তীক্ষধার অন্তর লেখার 
মতই নরেন্্রসাথের ব্যথিত বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ঘে 
শোণিতধারার উৎস প্রবাহিত করিতেছিল, তাহা 
কজয়চক্র অনুভব করিতেও পারল ন!। লরেশ্র 
নাথ বিনা প্রতিবাদে লব কথাই শুনি 
হাইতেছিলেন। আর আলে মনে ভাবিতেছিলেন, 
আমার কর। ব্যাপারটা বুঝি সর্বত্রই এক যুকম 
নর নিয়েই ছাঙ্ছির হছছং খাজনা আদান করার 
ভিতর, বে ভাব, পাওস। আদায় করার মধ্যেও সেই 
একই ভাব, আবার অনুস্রহ আদার করার মখোও 
দেখি, ঠিক লেই কঠিন নিশ্পেষণ। নির্ল ক্র অসুর 
ভিক্ষা চিরদিন সন্রদহীন হইলে ও তাহার মধ্যে একটা 
ভিত্তিহীন দাবী কেমন করিয়া আঙাত দিধার জন্ 
বাছা তুলিতে . গারে-লে চিন্তাটাই নরেন্রনাথকে 


যযুনা 
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সর্কদিক হইতে বেদনা দিতে লাগিল। চারিদিক 
হইতে এই প্রকার আচরণ মান্থষের উপর তাহাকে 
বীতশ্রদ্ধ করিছা তুলিয়াছিল। তিনি ইদানীং 
লকলকেই উপেক্ষার চগেই দেখিতে সুরু করিয়া- 
ছিলেন। এজন্ত প্রকৃত হিটধীগণ তাহার নিকষ 
আসা একরূপ বন্ধ করিয়া! দিকাছিলেন। নরেশ্রনাথ 
মনে করিতেন, ইহার! ঘত নল! আসে, ততই তার 
মঙ্গল) কারণ তাহাদের স্বাথ তার নিকট হইতে 
অর্থসংগ্রহ করা। এমনই একটা খিধা। ধারণা 
তাছ!কে, তাহার বঞ্ধুবান্ধবের নিকট হইতে অনেক 
ছুরে রাধিঘাছিল। তিনিই ও প্রাণ খুপিয়া লরল 
ভাবে তাহাদের লহিত মিশিতে পারিতেন ন1। 
সকলেই যে তাহ!র সহিত ছিথা। অভিনন্ব করিয়া 
থাকে এ ধারণা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
আহার অথ ও এরশ্যাকেই তিনি সর্বাপেক্ষা 
প্রিন্ব ও একমাত্র মবলন্ছন বলিয়| ধতই প্রগাঢ় তাবে 
বক্ষে আকুল আগ্রহে চাপিত্া ধরিতে প্রথাল পাইতে 
লাগিলেন, ততই বিশ্বনিঝার পবিত্র গ্রীতি-দে 
ভালবালা, করুণা, হুইতে নির্দয় ভাবে লিমেফে 
বঞ্চিত করিছ। হৃদকে স্পন্বনহীন কঠিন পাবাণের 
মত) বারিপূত্ত শুক মক্ছরুমির মত অকরুণ কঙ্গনা 
অতিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছিলেন। 
(8) 

একদিন বৈশ।খের নবীন প্রভাতে, মেঘলেশহীন 
আকাশের গায়ে তরুণ অক্ণের কনক রশ্মিচ্ছটা 
যখন বিশ্বে, জলে স্থলে, কলে কুলে, মধুর হাঙ্কলাস্কে 
জাগিয়া উঠিতেছিল, তখন রাচইরণ অশ্রুলিক্র নন্বনে 
লকলকে আনাই দিল নায়েবের উপর জনিদারীর 
সকল তার দিবও কলিকাতার বাড়ীর তত্বাবধান 
ভার ভাগার উপর রাখিয়া, হঠাৎ গত 
রাত্রিতে লরেন্্রনাখ কোন কথা কাহাকেও ন! 
বলিকা কোথায় চলিত! পিছ্াছেন। বহ 
আত্বীন্বস্বজনের, ডাক্তার কবিরাজের পরামর্শে ও 
অহুরোধে দাহ! এতদিন কোন মতে হটিয়! উঠা 





চৈত্র, ১৩৩] 


অনুষ্ঠৃভি 
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সম্ভবপর হুঘ় নাই, তাহ! অকস্মাৎ যে কেমন করিছা 
এক বৃদর্তে ঘটিত! গেল, তাহ! অনেকেই ভাবিছা স্থির 
করিতে পারিল না। নরেলানাথ সঙ্গে কাহাকেও 
লইয়া থান নাই,__রাখিয়া! পিথাছেন কেবল একখানি 
ছইছত্র পত্র :_-"বৃখা অনুলন্ধান করিবার প্রস্বোজ্ন 
নাই। আমাকে তোর! একটু নিশ্চিন্ত হইতে 
দাও)" ইতি নরেশ্ত্রনাখ রার চৌধুতী। 

- বৃদ্ধ রাইচরণ মাথাঘ হাত দিন| সেদিন বসিয়া 
অতীতের অনেক কথাই ডাবিল। লেই যেদিন 
আনন্দ তিলক-স্বরূপ নবজাত নরেন্্রনাথ জননী- 
কোল আলো! করিয্বা সিত|র মুখে আনন্দ উল্লালের 
প্রবল উচ্ছাস প্রবাহিত করি! জমিদার গৃহে ভূমি 
হইয়াছিলেন। আর একদিন যে নিন নবীন যৌবনের 
উধালোকে একটা প্রহুল কম্লকলিক!, শদ্বিতসরম- 
ঝআড়িত চরণে, সঙ্গম ্লীতিপূর্ণ নন্ছলে পরম কঙ্গ/পভরা 
বান্ধ বেষ্টনে নযেঙ্্রনাথের কঠ পরিপূর্ণ নির্তরে 
জড়ায়! ধরিয়াছিলেন। লে দৃশ স্বরণ করিতে বৃদ্ধ 
রাইচণের নয়ন অশ্রভারক্রান্ত হুইয়া আসিল । বৃদ্ধ 
জমিদায় শশিকান্তঝাবু লরেম্্রনাথের পিতার মৃত্যু 
কালে নরেশ্রনাখকে একরূপ তাহাদের হাতে তুলি 
দিয়াছিলেন। হাই বৃদ্ধ! তুমি কি তখন জানিতে 
নরেন্রনোথের ভাগানিদস্তা তোমার প্রেছের দ্বলালের অন্ত 
কি কঠিন মর্মান্তিক অৃষ্টলিপি লিখিয়া রাখিয়াছেন। 
তোমার বিপুল জমিদারী, প্রচুর ধনদম্পত্তি, ঘে নরেন 
নাখের অদৃষ্ট বিপর্ধাত্ের হস্ত হইতে রক্ষা! করিতে 
সম্পূর্ণ অক্ষম তাহা তুমি কোন দিন কি বৰিতে 

পারিস্বাছিল ! 
(৫) 

থে দিন, নরেন্্রনাথ গৃহ তাগ করিয়া চলিত 
গেলেন, তাঁহার ছুই তিন ছিল গর্ব হইতে তিনি 
একটী বিচিত্র ঘটনা দর্শনে আত্মহারা হুইয়া পড়েন । 
বস্বীঘ্বনের. ব্যবহারে পুর্ব হইতেই 
বিরক্তিতে তার মন একরূপ তিক্ত হুইয়! ।গদ্বাছিল। 
সাহার উপর ব্যাধির অসম যত্্রণাও তাঁহাকে সবদিক 

৭৯> 


হইতে অভি করিঘা। তুলিরাছিল । এমন লস 
আহার গৃের দক্মুশে কা'র্ণশের উপর বাদল দম্পতী 
হে বাসা ব।ধিছাছিল, নরেন্্রন।খ দে.খলেন, ভাছার। 
উহ সহসা শ্বানান্তরিত করিতেছে,_তাবিলেন, 
ইহার কারণ কি ও কেন ইহারা এত কষ্টে নির্শ্িতত 
বালা অক শ্বাৎ ভাল্িত্ব। চলিঘা ঘাইতেছে } =কেহ ত 
ইহাদের--সুখবালে কোনস্রপ বাধা বিশ্ব ঘটাযপ নাই | 
তবে ইহার! কাঁহ।র উপর আ্ভিদান বা রাগ করি! 
তা'দের হুখনীড় ভাঙ্গিণ ছ্ষেলিতেছে। এ দৃস্তে 
নৱরেন্্রনাথের মলে বহদ্দিনের সুপ্য এক্টী বেলা” 
করুণ রাগিণী বান্ছি্াউঠিল। সুরের তালে তালে, 
গানের ছন্দে ছন্দে তাচার ল্বন্ত হৃদয় মিত 
করিছ। অশ্রধায। বলকে ঝলকে করিব! 
পড়িতেছিপ। তাহারই এক্টী দৌহিত্র কোথা 
হইতে একট বেখারি আনিয়। কাকের বাসায় খে।চা 
দিতেছে, ও মাঝে দাঝে চল ছুড়িছা তাহ! দিগকে 
অতিষ্ঠন করিছ! তুলিতেছে। নরেল্্রনাথের বুবিজে 
বাকি রহিল না, কেন তাহাদের স্বখ-নীড় তাদিয়! 
তাহারা চলিয়া ঘাইতেছে। ইহার পরদিন রাজিতেই 
নরেন্ত্রনাথ বোদাই ধাত্র। করেন। 

রেলে আসিতে আসিতে তাহার পুরাতন 
অনেক শ্বৃতিঃ মনে পর্তিঘাছিল। ভিক্টোরিতা 
টাখিনাসে, ঘখন গাড়ী মাদিচা পৌছিল, ঠশলের 
দৃষ্ত তাহাকে মুগ্ধ করিম দিল। যাত্রীরা নানাদিকে, 
নানা ধানে আরোহণ করিয়া গ্তব। স্থানে চলি! 
গ্রেল। কত আরোচছীকে, তাহাদের আত্মীয়, স্বজন, 
স্ত্রী, কম্কা, পুত্র আসিস ব্যাকুল আগ্রহে আগিঙগন 
কাঁয়ল। একটা জীবন্ত উদ্ধযাহ, একটা অনাবিল 
আনন্দজ্োত দণ্ড ষ্টেশনটীকে মুখরিত করিতে- 
ছিল। “লকলের জঙ্ত নকশ্দেই অপেক্ষা করিতেছে, 
আশ! পথ চাহিয় বসিঘা আছে, লকলেরই এক একট! 
বিজ্ঞাছ স্থান ছে, শা আছে, আনন্ব সাছে, 
নাহ শুধু আমার” বিণ, সরেশ্রনথ একট! পতীর 
দ্বীরখনিঃশ্বাস আগ কাছা ধীরে বাবে অলসচরবে 


বত নমুনা 


[২৩শ বদ, ১২শ লংখা! 





শালির বাহির আসিচা অন্তমনন্ধ ভাবে ্রাড়াইছা 
ৰাস্বাঃ-.* নৈসৰ্গ শ্ৰমল শোভা সম্পদ দেখিতে 
লাগলেন, এমন সমে, একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ী 
ভাঙার সন্মুখে অধাঠচিত তাৰে আলি দাড়াইল। 
গ্রাড়োমান বলিল, বাবু গাড়িতে উঠন আপনাকে 
পৌছে ছিয়ে আসি | তালদহল হোটেলই এখানকার 
খুব কর্ণ ও ভাল হোটেল, শাত্ব চলুন। অতাস্ত 
পরিচিত আঁম্মীয়ের মতই লরেম্্রনাখের কণে এই 
শকট-চালকের স্বর মধুর শুনাইল । 
লনেজনাঘ দেখিলেন, শশুট-ডালক ইতি মধোই 
ফটক মাপা হহতে জিনিলপত্ গাড়িতে উঠাইতেছে, 
পে. যেন লঘ চালে, যে লনেত্রনাথ কোন হোটেলে 
উঠবে (হেন কতবার তাহাকে লইঘ। নানাস্থানে 
ঘুর । এনি হিশ্যিত লন কট চালকের প্রতি 
চাহিধাছিলেন। ঠাহায় সনুমতির কপেক্ষ| না রাখি 
সে বলিল, “উঠুন আর দেরী কর্বেন ন!; অনেক 
বেলা গ'গে গেছে, নান আহার করতে হবে। ক'দিন 
গাড়িতে গাড়িতে না জানি, কত কষ্টই হ'ত়েছে !” 
নকেন্ নাথ থে মানুষের নিম বাবহ!রে তাহার প্রতি 
কেবলমার দ্বণা ও উপেক্ষা লইন।ই কলিক! ত! ছাড়িয়া 
পলাইয়া জাসিয়াছেন, কি আশ্চর্য্য | আঁবার কি না, 
একটা অশিক্ষিত গাড়েঘান সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
কোন দিন বাকাকে স্প্রে তিনি জানেন না সেই, 
কাজ তাচায় প্রতি করুণ দ্রেংপূর্ণ ব্যাকুল আহ্বানে 
বিলক্গের অন্ত অনুযোগ করিয়া অধীর হইয়া উঠি- 
তেছে! নরেল্রনাথ কিংকর্বাবিগূচ়ের মত 
গাঞ্চিতে উঠিয়া ৰসিলেন। পকটচালক মুহর্তমান্র 
বিলন্ব না করি! মশ্বিনীকুঘারত্বরকে বিপুল বেগে 
হুটাইযা দিল। তিনিও অপার শিল্তর মত 
চালকের ইচ্ছার উপর নির্বিরোধে আত্মসমর্পণ করিছা 
হেন খঅবনঘনদীন শুন্ত জীবনে কতক্ট। নিশ্চিন্ততা 
অন্থৃতব করিয। 'দপরিচিতের আতস্মীরতাকে, ছর্তিক্ষ- 
পী্ধিতি ভিক্ষুকের মত সবলে অ'যকড়িয়া ধরিলেন ॥ 
একটা ব্নির্ঘচনীঁরি আনন্দ শ্রোত তাহার আগ্মীদ্বা 


বিষুখ উত্তপ্ত অন্তরকে ফোদল ও মধুর রসলিক 
করিহা তুলিল। নরেন্্রনাথ গদিতে বেজান দিদা 
সুদিত নয়নে কঙ কি /বিতে লাগিলেন। সম্ধল$ 
তিনি বলিছ। উঠিলেন, গাড়ী “ঘুমাও । কুলীকে পরল 
দেওয়া হয় নি?” চালক গাড়ী চাঁল/ইতে চালাইতে 
প্রসন্্দুখে যু হাপিগ বলিল, “আপনার স্কুল 
হতে পারে আমার হয নি, বাস্ত হবার আবগ্রক 
নাই।* 

বিদ্ষপবিগু্ত নরেন্্নাথ আকুল কণে বলিলেন, 
প্তুনি দি'ঘেছ ?” আর কোন বখ। লিজ্ঞালা করি- 
বায় মত বুঝি কেন প্রত্থ তিনি খু'জ্য়থা পাইলেন 
লা। কেবল মাত্র ব্যাকুল নছনে চালকের মুখখানি 
দেখিবার বৃখা প্রয়াস পাইলেন । সেও বিজু তর্কে 
সংঘদের বন্ধন মানি! চলিতে উপদেশ দিবার ছলে 
সেই দ্বিকে মুখ করিয়! চলিয়াছিল। আযক্ষপের মধ্যে 
গাড়ি তাঙ্গমহল হোটেলের ছ্ধারদেশে আসিয়া 
থান্দিল । চালক ফ্রতপদে কেচবাক্স হইতে অবতরণ 
করিনা হোটেলের হারদেশে দপ্ডা্মান একজন 
হার্ডকে ডাকিয়। কাণে কাণে কি বলিল। গে 
খাড় নাড়ি সন্মতি জ্ঞাপন করিল এবং গাড়ীর নিকট 
আসিয়া লরেম্রনাথকে, তাহার সহিত হোটেলের 
ভিতর যাইবার অন্ত লম্ম/ন-সুচেক ভদ্রতা প্রকাশ 
করিছ! আহ্বান করিল। নরেশ্রন!খ গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিছা দেখিগেন, ইত্যবদরে চালক হার 
মোটছাট লইদ! হোটেলের ভিতর চাল| নিয্বাছে। 
তনি সুষর্তের জন্ত একবার হোটেলটিকে দেখিয় 
লইলেন। সত্যনত্যই কি ুন্দর মনে। দু্তকর সুবৃহৎ 
অষ্টালিক! ৷ মহীয়সী মহিগার নামের সহিত ইহার যেন 
অপূর্ব নাজ | এনন স্বধৃশ্য ও এতবড় সর্কাদ।তির 
সম-ব্দধিকার বিশিষ্ট হোটেল তিনি ইতিপুর্ষে আর 
কোথাও দেখেন নাই । ষ্টয্ার্ড তাহাকে নির্দিষ্ট 
ঘর দেখাইরা দিলেন। সুদজ্জিত কক্ষের মবো 
তাহার দ্রব্যাদি লে বথাস্থানে হুন্মরতাবে রাখ। 
হইরাছে। নরেজ্গনাথ সুক জানালার নিকট 


চৈত্ত, ১৩১* ] 


অনুভূতি 





দাড়াইব। মাত্র দেখিলেন, অদূরে অনন্ত নীলাদু; নীগ 
তরঙ্গরাদীয় উপর শতশত অর্ণপোত তরঙ্গাদ্দোলিত 
হুইয়/ অপূর্ব নৃতাভঙ্গী দেখাইতেছে। বাবে বাকে 
্ুষল তরুনতাসমাজ্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষ ছাপপুজ,__বিশ্ব- 
শিল্পীর অলৌকিক নৌন্বর্য্যের প্রাপবিমোহন 
যলোহম চিত্র । বৃত্তের তিতর নরেল্গনাথ তীহার 
অনি বেন তুলিব গেলেন। তাহার বিশ্্বিদুগ্ধ 
“ব্যাকুল দৃষ্টি পাপিয়া সেই দুশ্ত যেন আক 
পান করিতেছিল। 


পশ্চাভ হইতে লন্ম|নহুচক মৃহকঠে ষ্টয্াও 
খলিল) “নহ।শয় এ কামর। আপনর পছন্দ হইয়াছে? 
না, অন্তু ঘরের বাবদ! কর্ব ?" 


স্বপ্োতিত শিশুর মত লকগশুক্ক? ছল দৃষ্টিতে, 
নরেশুনাথ ষ্টর্ার্ডের প্রতি ক্ষণকাল চাহিছা 
এহিলেন। পরে বলিলেন, “না, এ ঘর আমার বেশ 
পছন্দ হ'রেছে। ₹ ার্ডে ইসার।ছ একজন খ।নসাম! 
নিষ্ষটে আসিছা ধাড়াইল। নরেন্্রনাথকে সে তখন 
বলিল, “ইহার নাম, রঘুক্দি ইহাকে আপনার ভৃত্য 
নিযুক্ত কয়! হইন্বাছে। আপনার হাবতীথ প্রন্বোগন 
ইহাকে জাসাইবা মাত্র সমস্ত ঠিক হইয়া! যাইবে 
ফোন প্রকার অঙ্থবিধ। হইবে না) রত্বাজ সেলাম 
ফরির্না প্রভুর আদেশের জড় অপেক্ষা করিতে 
বাগিল। ষ্ট,ঘার্ড নদন্ধার করিগা বিদায় গ্রহণ 
ফরিল। নরেপ্রনাথ তাড়াতাড়ি তাহার নিজের ্রমের 
জন্তু লক্জিত হইয়। বলিলেন, "বড় অন্ত হইছ। 
দিয়াছে, বে গাড়ী আমাকে নিয়ে এসেছিল, তাহার 
ভাড়া এবং কুলীর পদ্ম কিছুই দেওড। হয় নাই। 
অনুগ্রহ কারে, একবার তাহাকে ভেকে দিন।” 
মনে. যনে, ভাবিলেন, ষ্টেলনের কুলীর ভাড়াও ত, 
সে, দিকেছে। এতক্ষণ অনর্থক তাকে অপেগ্। 
করান বড় অন্তায় হ'ঘ্েছে, আহ! বেচারী আম/র 
ব্াধ্ৰারে লা, দানি কত ক্ষু্ হ'রেছে। 

প্তাকে কি ভাড়া দেন সাই? ওবেকিসে 


তাড়া না নিচেই চলে গেছে? লে ত 
গাড়ী নিছে চলে গেছে।" 

অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত নরেন্ত্রনাথ বিলে, “৩1 
ছলে তাহাকে জাড় দিবার কি উপায় হবে? 
আপনি কি তাকে চেনেন?” লোকটার চরিত্র 
প্রথম হইতে , ভীহাতর মনে এক অভির ভাবের 
সৃষ্টি করির্াছিল। . 

“জামি তাকে চিনি ন।। ঘনে করেছিলাম, 
আপনার কোন লোক) কেন না, এখানকার 
কুলীর পদ্মল। ত লেই দিয়। গিথাহে।* 

“না, না, আমি এর পুর্বে জার কেন দিন তাকে 
দেখি নি। অন্তত লোক ত? নরেশ্রন!থের বিশ্বদ 
রাখিবার স্বান রহিল ন।। এ জন্কুত রক্তের কোল 
নীমাংসাই তাহাত ঘনে আপিল ন!। এতদিন তিনি 
দেখি%। আসিতেছেন, সকলেই পছলার অই 
পাগল! পয়দার আন্তই আস্মীহত!, বান্ধন্ত, 
এ আবার কি? উড চলি যাইবার সময় 


বলিয়। গেল, "যদি দেখা পাইভ ডেকে দিব ॥ এখন 
আদিতে পারি?” 

“আসুন, আবার আপনার লঙ্গে কখন দেখা 
হইবে?" 


“আদি হধাসময়ে নিজেই অ।পনার সন্ধান নেব। 
এইটাই জ!ঘার চাকুরী মহাশয় ।* তৰন পুলযার 
সদন্রমে ক্ুভিনন্বন করিঘা তোর প্রতি ধখ। করবো 
আদেশ দিয়া সে চলিরা গেণ। 

বৈকালবেলা, ৫টার সদ! একখানি ভিক্টোরিয়া 
গাড়ী তাজমহল হোটেলের ঘারে অন্কান্ত গাড়ীর 
ভিড়ের বং] ধীরে খীতে আলি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আরোহীর প্রতীক্ষা অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
প্রা সকল গাড়ী একে একে নি নিজ জারোাঁ 
ইয়া চলিয়া গেল। কিন্ত, ও তিক্টোরিহ। গাড়ী” 
খাদির আরোহী যখন কেহ আলিল না, তখন 
অত্যন্ত উৎকন্টিততাবে ও ব্যাকুল দৃষ্টিতে শক্ট-চালক 
কাছীর নিহিত -ঘন বন হোটেলব্ইতে নান্ধযবায়ু 


৩৩ 
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সেবন-নিশগড বাক্রিসণের প্রতি চৃষ্টপাত করিডেছিল ) 
এই সমন, এইজন ভতলোক শুড়া দাইবার অন্ত গ্রশ্ন 
করিলে, চালক, অন্মনস্কডাবে উত্তর করিল, “গাড়ী 
হাজির আছে” 

যাহার জন্তু গাড়ি অপেক্ষা করিডেছিল, তিনি 
ইহার বিন্তুধিলর্গ অংগত না--খাকিলেও, চালকের 
অধৈর্ধো অবহি ছিল =1। সে ক্রমেই অতি হইয়া 
উঠিল। সহিলের উপর গাড়ির ভার দিয়া চালক 
উৎক্িত অন্তরে হোটেলের নির্দিষ্ট কামরা গিছা 
উপস্থিত ছইল। দেখিল তাহার প্রভাতের আরোহী 
নীরবে শহ্গায শুইয়া শুইয়া নিকিটদনে কি 
ভাবিভেছেন। 


সহলা গৃহের নিস্তন্ততা ভঙ্গ করিছা সে বলিল, 
“কখন গাড়ী লিয়ে এসেছি, আহুন বেড়ির্নে আস্‌- 
বেল। এখানে কি এমনি করে শুয়ে থাকৃতে 
এনেছেন 1 হুঘণ্টা অপেক্ষা করে মনে হ'ল দেখি, 
অশ্বৰ করে লি ত? রেলে এসে কি শরীরটা বড় 
খারাপ হয়েছে? সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে এলে 
মনটা প্রচ্াজ হ'বে এখন?” তারপর *বেছারা' বলিয়া 
ভাকিবা মাত্র রঘু্ডি আলির! সেলাম করিরা ঈাড়াইল। 
“্বাবুর মুখ ঘোবার জল দাও, বেরোঝর কাপড় 
শচিয়ে দাও 1” 


নরেজনাখের মনে হইল একি স্বপ্ন! অনেক 
দিন ত এমন মধুর অভিযোগ সে কাহারও নিকট 
হইতে শোনে নাই । আলে মলে ভাখিল, এছল মধুর 
প্রক্কতির লোক কেমন করিয়া গাড়ীচালকের অদৃষ্ট 
লাভ করিল? তিনি ভ/বি তবিরা ইহার কুল কিনারা 
খু'লিছা পাষ্টলেন ন!! প্রতিবাদ করিবার মত কোন 
কল্পনাই ভাবার মনে আসিল না। এই লোকটার 
অনুর ম্বেতের "অভিযোগ নরেশ্রনাথের সমস্ত অন্ধরটিকে 
শক অনন্ত আনন্্ধারাহ পরিল্প_ত করিয়া দিজত 
ছিল। এমন কি, তাহাকে থে ভাড়া দেওয়া হয় 
নাই, একথাটা পর্ধর্ত তথন তাহার -মোটেই স্বরণ 


হইল না। অনেকদিন পরে তিনি ঘেন 
পাইলেন। 

নরেন্্রনাথ বিন! প্রতিবাদে মুখ হাত ধুইয়া 
কাপড়পন্রিতে সু করিলেন । কাপড় পরিতে পরিতে 
বলিলেন “আছি তোমায় কি বলে ডাকৃব 1” 

এ প্রশ্নে চালক হেন একটু চঞ্চল ও উত্তেজিত 
হুইছা পড়িল। তাহার নুধখানি সহপা আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। সে তাহার দিক ছইতে মুখ অন্ত দিকে 
ফিল্লাইছ! ধর! গলা উত্তর করিল, আমাকে মাধৰ 
ৰজিছ! ভাকিবেন ৷" 

সিড়ি দিযে নামিতে নামিতে নলরেন্রনাধ 
বলিলেন,“মাধব, তুমি কতদিন গাড়ি চালাচ্ছ ? গড়ি 
চালাতে ত তোমার তোমার কষ্ট হয়? বৃষ্টি ও 
হুর মাথায় ক'রে গাড়ি হাকান বড় কষ্টকর ।* 
কথাগুল| বলিয়া নৱেঙ্গনাথ দীর্ঘনি:শ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

এ প্রশ্বের মাধব কোন উত্তর দিল না। তাহার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়| একটা পুরাতন সুণ্ড-স্থৃতি অকস্মাৎ 
জাগি তাহার ন্হন অলঙবাক্রান্ত করিয়া! তুলিল। 

আপোলো বন্দরে আসিয়া গাড়ি দীড়াইল। 
তখন সন্ধা) আগভ প্রাঃ । সয্লেন্রনাথ স্বর্য্যান্তের 
অপূর্ব সৌন্দ্ধা দর্শনে বিশ্বয়ে বিশুদ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
তাহার সর্বদা বিষাদ ভারাক্রান্ত নলে কোথা হইতে 
কাহার মোহন ঘাৎস্পর্শে এক নবীন আনন্দের 
কলকবন্া ছুটিল__নূতন আশার মধুময় বাণী তীহার 
দনে উদ্ধৃত হুইল ৷ আপোলো। বন্দরের চরণ চুক্বল 
করিছ দিগন্ত বিতত নীলদল রাশি ) সীমাহীন গগনা 
প্রান্তে প্রেখোচ্ধ!সে কি মধুর দিনেই বিহ্বল 
হইছা পরস্পর গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ রহিগ্রাছে। 
সদৃদ্তীররুত পাষাণ নির্শেত সুন্দর ঘাট। সি'ড়গুলি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর বণ্ডে বাধান। দলে দলে 
নরনারী হীক্কোক্জবল আননে বেড়াইডেছে। বৈ 
তিক আলোক মালায় সদক বন্বরটা আলোকিত 
হইরা উঠিল। ব্যান্ডের মধুর বাজনা বালিতে সুক্ষ 





একট স্বতি 


চৈত, ১৩৩১) 





হইল) নরেক্্রনাথ বৃদ্ধ হই, একখানি বেঞ্চের 
উপর বঙিরা তাহার কলিকাতার নিঃলঙ্গ তর্কাহ 
বন্দী-নীবনের কত কণাই আলোচনা করিতে করিতে 
একরপ ৰাফ্জ্ঞান শৃঙ্ত হইয়া পড়িলেন | রাত্রি প্রার 
চটা বাজিয়| সিদ্রাছে। অনেকে চলিছ। গিদ্বাছে, 
দুই এক স্থানে মাঝে মাঝে মাঝে ঘুবক-যুবতীরা 
বসির) বলিছ। গল্প গুদব করিতেছে। শু ছিয়া 
খু য়া যেখানে নরেজনাথ বলিয়া ছিলেন, দেখানে 
বসিয়া মাধব বলিল “রত হ’য়েছে, বালায যেতে 
হবে না, আমি আর কতক্ষণ থাকৃন বলুন?” 
নরেক্রলাধ অ্রতিভ দৃষ্টিতে চমকিয়া উঠিলেন। [ক 
বলিবেন কিছুই ভাবি! না পাইপ বলিলেন, “তুমি 
কি এখনও আমার জন্ক অপেক্ষ। কর্ছ? তা ত 
আমি জানি না।” 

“লে আপনার দানার বিশেষ প্রয়োজন নেই, 
এখন বাসায় ৰে’তে ছবে না, এই সমুদ্রের ধারে 
সারা রাত্রি ধরে ভাববেন? আচ্ছা, চুপ করে একা 
ভাবতে পারেন ত ? আপনার ক্ষুধা তৃঞ্চ। না খাকৃতে 
পারে ॥ আমি ত আর সেটা একয়ারে ত্যাগ কর্ত্ে 
পারি নি?” 

নরেন্্রনাথ বড়ই অপ্রন্থত হইয়া সান হালি ছলিয়া 
উত্তর রুরিলেন, “মাধব আমার উপর রাগ করলে? 
চল যাচ্ছি ।” 

নরেঙ্গনাথ জ।নিতে পারেন নাই, কেদন করিয়া 
ভাহার নিজের ক্ঞঞাতলারে, ওই লে।কটীর নিকট 
ঘেন ধীরে ধীরে কতখানি ধরা দিন! বলিতবাছেন। এই 
অপরিচিত লোকটার মধুর আচরণ তাহাকে পর বা 
গাড়িচালক কথাটি পর্যা। স্বরণ করিবার 
ববসর দেয় নাই। তাই চালককে সরল 
ভাবেই তিনি ছিজ্জানা করিলেন, _“শীধব আমার 
উপর রাগ করিলে।” কত আত্মীয় স্বদ্নের 
তিমান ৰা রাগ বিরাগ নরেঞ্জনাথের মনে কোন 
দিন ত এমন ব্যাকুল প্রশ্ন জাগি! তোলে নাই! 

মাধব দেখিল, নয়েজ্রনাখের কাতর নন ছুটি 


অনুভূতি 


৬৩১ 


বড় অল্চাহ করুণ আবেদন লইয়া! একসদুিতে তাহা- 
রই পানে চাহি হহিদ্বা্ছে 1 
“বাগ কর্ব কেন} রাগ করা ত আমাদের 
জচ্যাস নাই; তবে লূবে আগ্রএলেছেন | বেনীক্ষণ 
সমুছ্ের ঠাণ্ড! ঝাতাল লেগে পাছে ফোন অন্ধ 
করে সেই কথ|ই বল্ছিলান।” ~ 
নরেশ্ নাথ মনে মলে তাধিলেন, আমার জন্তে এত 
চিন্তা! কথার ভিতর কি আত্তরিক্কত| স্বর কি মিই! 
গাড়ী ছোটেঞ্লর দরজায় আলিবাদাত্র বার্ড 
উৎকতিত অ|গ্রছে গাড়ির নিকট আসিঘ। উপস্থিত 
হুইল বলিল, "এই থে এলেছেন। নট। বেছে 
গেছে। খবর ঘন্ট। হ'য়ে গেছে । কিছু 
লিখে রেখে ঘান নাই৷ বড় ভাব্ছিলাম। চলুন)” 
নরেন্্রনাথ তাড়।ত)ড়ি আপনার কদর! চলিয়া 
গেলেন। আহার করিতে বনিছ। তাহার মনে 
পড়িল । আজও ত মাধবকে গাড়ী, ভাড়া দ্বেওছ়া 
হইল না, বড়ই লক্জার কথা। ছি! ছি! লোকটা 
নিশ্চয় কাল আর আলিবে লা। তাহাকে দেখিলেই 
আমি লব যেন ভুলিয়া বাই । গরীবলোক, খাটিয়া 
খায়, ভাড়া ন! পাওয়াঙ্ছ নিশ্চয় তার খুবই অন্ুবিধা 
হচ্ছে; কাল আলিব! নাত্র তার ভাড়। চুকাইঙ! 
দিবা 





(৬) 
যথারীতি সেদিন সকাগে মাধব গাড়ী লইয়া 
হোটেলের ঘারদেশে আসিবা উপস্থিত হুইল। নরেশ 
নাথ তাছার জঙ্টেই, অত্যন্ত ব্যাকুল অন্তরে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। জানাল| দিয়া তাহাকে দেখিয়া 
কাপড় ছাড়িতে সুরু করিদিলেন। মাধব সেদিন 
আহার একটা কন্তাফে লঙ্গে করিছা আনিয্াছিল। 
কন্তাটার বন্দ প্র ১৪৷১৫ বতদর। অত্যন্ত স্বন্দ্ী। 
সে'একটী সন্ত প্রস্থটত গোলাপ ফুলের তোড়া লইয়া 
আলিঙ্বাছিল। মাধব নরেন্্রনাথকে দেখিয়া কন্তার- 
কাণে কাণে কি বলিল। বসন্ত অত্যন্ত সংজ ও 
সরল ভাবে অভিবাদন করিঘা পুপপপ্তবকটী তাহার 


৬৩২ 


হতে প্রদান করিল। লবেগ্ুনাথ এই প্রকার 
অগ্রভা!শিত ছটলাচ অত্যন্ত বিস্থ্বান্থিত ছইছ' মাধ- 
বের প্রতি চাহিছা বলিলেন তোমার লঙ্গে "মেছেট 
কে?” 

এতক্ষণ মেছেটি একদৃত্রীতে নরেকনাথের আপাদ 
মন্তকঞক্ষা করিতেছিল। বেন তাহার চেহ।্রার 
সহিষ্ঞ মনে মনে কাহার চেহারার মিল করিতে 
ছিল। 

“মেয়েটি আমর! 
করতে এলেছে 1” 

নকেন্রনাধ ইছার অর্থ বুঝিতে প।রিলেন ন।। 
একটি) যুবতী কন্তাকে একজন পরিচিত বিদেশীর 
লছিত কন্যার পিতা ঘে কোন দ্বিন পরিচন্ন করাইয়া 
দিতে পারে এ ধারণা তাহার ছিল না। এমন 
অন্ষটী সম্পূর্ণ অসম্ভব আচরণ তাহার নিকট কেমন 
কেমন ঠেকিল। কি বলিৰ! এই সুন্দয়ী কন্তাটিকে 
ছে তিনি অত্যার্থন! করিবেন তাছাও ভাবিছা 
পাইলেন না। . 

দেরেট মৃত হাসির! বলিল, “এই তোড়াটি আমি 
বাধিনাছি। ছুলগুলি সব আমাদের বাগ।নের । 
ফুলক্জলি যেমন সুন্দর, তোড়াটি কিন্তু তেমন সুন্দর 
হস নি।” 

নরেন্সনাথ উপছার লই! হন্তবাদ দিলেন; 
কিন্ত রুতজ্ঞতা না জানাইয়া তিনি যে অন্ত করিঘাঁ 
ছেন, মনে হইতেই ভিনি অত্যন্ত অপ্রতিত ও 
শণাস্বত হই! বলিলেন, “আপনার ফুলগুলি যেরূপ 
হ্বন্ময় তোড়া! প্রস্বতের কারুকার্ধ্যও তজ্ঞপ ; আর 
শিল্প চাকুর্বোর মাঁধুর্যা বিশেষ প্রশংসনীয় ।" 

প্রশংলাহচকবাক) শুনিয়া মেয়েটি ছুঙি অবনত 
করিল। * 

নরেজ্রনাঙগ লে দিন, প্র!তঃয়াশ সমাপন করিটা 
সাবের কন্যাকে সঙ্গে লইয়া কেড়াইতে বাহির হই- 
লেন॥ সে দ্বিন প্রতিভার কথামত, নানাপ্বান দঘুরিয়া 
ককার্ড বাজারে যাওয়া হইল। “মেখেটার নাম 


আপনার সঙ্গে আলাপ 


বছুল। 


[ ১ংশ বর্ষ, ১২শ সংখা! 





প্রাতিভা। [] নরেজ্নাথ ভাবলেন, মেছেটির নামকরণ 
খুব সঙ্গত ছইচাছে ৷ তার সুখে চোখে প্রতি! শেল 
ছুটিত। বাহির হইতেছে | স্বচ্ছ চঞ্চন তরঙ্গের মত একটা 
অনাবিল মধুর হ(শু দর্বদ[ই তাহার মুখে লাগিছাছে ॥ 
সামান্তঙ্গণের িতর নরেঙ্রুনাথের লহিত সে বেশ 
পারচত কিছ! লইয়াছে। তাহার এখন কোন বাঝ। বা 
লঙ্কোচ নাই । লহেদর। ভপিনীর মত তাহার সহিত 
আলাপ করিতে করিতে বেশ স্বচ্ছন্দ মলে দে 
বাজারের ভিতর ঘুরি! দুম) বেড়াইতেছে। 
নরেশ্্রনথকে সে অনেক বিহদধ বুঝাই দিতেছিল। 
একটী রেশম বাবলাদীর দোকানের নিকট আনিয়া 
নয়ে্্রনাথ দিক দেখিতে লাগিলেন এবং প্রতিতাকে 
কলিপেন্কৌন্ট রং আপনর পছন্দ হয় বলুন দেখি । 
লেও একখানি স্থন্দ্ন আপ্মানী রংএর থনের উপর 
ছাত দি! বলিল, “এ ৪ংট। আমর খুব পছন্দ হয়। 
এই নিন। দরদস্তর করিতে প্রতিভাই অগ্রবকিনী 
হইণ। নরেন্রনাথ সেই খালটি কিলিন্না গাড়ীতে 
আগি উঠিলেন। তখন অনেক বেলা হইয়া গিএাছে, 
গাড়ী হোটেলের হারে আসিলে, নরেল্্রনাথ গাড়ী 
হইতে অবতরণ ফরিবার সম সেই খানটি প্রতিভার 
হাতে দিদ্বা বলিলেন, “এখন এটা লিন, আপলাকে 
দেশ থেকে ম্বন্দর ঢাকাই কাপড় এনে ব্দব।” 
উত্তরের অপেক্ষা! না করি] “নমন্ধ।র" বলিয়া! লরেজ 
নাথ হোটেলের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শুধু তাহার 
কাণে গেল, “সামান্য ছুলের মুল্য এতটাক। মূল্যের 
কাপড় নব?” 
[*] 

তারপর অনেক দিল কাটি গিহাছে। মেয়েটী সে 
দিনের পর আর আসে লাই । তাহাকে বৌাই সংরের 
নানাগ্থান ঘুরাইছগ দেখান যেন মাধবের দৈনন্দিন 
কার্যে পরিণত হইচাছে। বেশ একটা আনন্দের 
মধ্যেই নন্ন্দ্রনাথের কর্ণহীন দীর্ঘ প্রীম্মের অলস দিন 
গুলি কাটিছা। হাইতেছিল। সহম্পের নূতন নৃতন 
দৃশ্তাবলী দেখিয়া তাহার তয় স্বাস্থ বলেকট। 


চৈৱ, ৯০5০1 
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মনকে উদ্ভ্রান্ত করা ফেলিয়াছে। নিতা নূতন 
স্থানের আবিষ্কার চে ই ডাছ! এই অভিনব দীবানের 
প্রধান চিত্তা।। এই চিন্তার দছায় ও পরামর্শদাতা 
একমাত্র মাধব। মাধব যতই দেখিতে প!ইল, যে 
নচ়েল্নাথ পূর্কোর মত কি এক দরুণ চিন্তাও।র- 
নত অবসন্ন অন্তরে, উৎপাহ শুণ্ঠ অল দৃষ্টিতে,কেবলই 
শা একি থাকেন না, ততই তাহার আনন্দের 
মাত্রা বাড়িয়। বাইতে লাপিল। মাধবের সহিত নরেঙ্ে- 
নাধের বেশ একটা থনিষ্ঠ আস্বীরতাবর উভয়ের 
অজ্ঞাতে ধারে ধীরে বাড়ি উঠিঙেছিল Le এই ভাঝট 
নরেল্নাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিঘাছিল। 
সেইজন্ত, সে সাদবকে একজন লধারন গাড়ীচালক 
বঝলিঘ! ভাবিতে জত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিত। আজ 
কাল ভাড়ার কথা উঠিলে নারেন্ত্রনাথ লে চিন্তাকে 
কোন দিক দিদা! সমর্থন করিতে সাহল পাইতেন না। 
কেমন করিয়। ভাড়ার কথা, তিনি তুলিতে পারেন। 
অহন অকপট বন্ধু মাধবের কাছে ভাড়ার কথ তুলিগেও 
তাহাকে যে কতখানি ছোট করিহ! দেওয়া হইবে, 
নরেলনাথ তাহা অন্থরের অশু তি দিই বুঝিতেন! 
হয় ত নরেন্্রনাথের নিকট হইতে মাধব এইরূপ 
কৰুরূপু আঘাত পাইলে তাছা { অভিমান ও অপমান 
রাঁধিবার মত স্থান বুঝি সার! বিশ্বে খুক্ষিয়াও দে 
পাইবে না। ধতই দিন ঘাইতে ল|গিস ততই ভাড়া 
দেওয়ার বটা আরও গুরুতর হইয়া দাড়াইল। 
নৱেন্ত্রনাথ এ বিষ ধিক করিত! ভাবিতে পারিতেন 
না। 
বেল! > টার সময় মাধব গাড়ী লইয়া আলিল। 

নয়েম্্রনাথ প্রস্তচই ছিলেন। টিঘারে করিয়া তিনি আজ 
বেড়াইতে ঘাইবেল এবং সন্ধায় ৭ টার সম ফিরিছা 
আসিবেন। নৃতন স্থান দেৰিবার আনন্দ ৪ উৎদাহ 
তাহাকে অধীর করিয়া র।বিছাছে। মাধব আলিবা- 
মাত্র নরেজনাথ নামিয়া গাড়ীতে উঠি] বসিলেন। 
বলিলেন, “মার পাও! ঘাইবে ত !” 


“বন আপ ঘন্টা বিল্ষ আাছে।" 

দখা সমরে রিমার ছাড়িয়া দিল। নরেজ নাথ 
আচাজের রেলিং ধরিয়া ধাড়াইর! বোধাই সহরেক 
নান-মোহকর  দৃশ্ত আহলোকন করিতে 


লাগিলেন? আছাছধীরে বীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল! অনেকে কমাল উড়াইয়। বন্ধ 
বান্ধব ক্ষান্মীয় স্বছনকে আনন্দ +টুাম 


প্রদান করিতে লাগিলেন) সহগা। নরেশ্রানাখের দৃষ্টি 
পড়িল, সেই ভিঞ্টোরি। গাড়িখ)নির প্রতি-_ঝিলি 
দেখিলেন মাধব তখনও গাড়ীর ফোচবান্রে ববির, 
দাহাছের দিকে অনিষেক নক্ষনে চাব্দি। আছে। 
নরেন্্রনাখ নাহবের প্লে ও ভালবাসার কথা ভাবিদ্ন। 
আত্মহারা হইয়া! পড়িলেন। জাহাক্রের ডেকের উপর 
চেয়ারে বি্ক। তিনি মলে মলে চিন্তা করছে লাগি 
লেন) আহ্ছা মাধব আমার কে? পে ফেন আমার 
জন্ত এত কষ্ট করে? নামি আলিয়া পর্য্যন্ত সে ও আর 
কাছাকেও গাড়িতে তোলে না? কেন দিন তাড়া 
পর্য্যন্ত চার না? আমার লি ত তাহার কোন 
পরি5দ কে।ন দিন ছিল ন1 তবে কেন নে, আমার 
অন্ত ওতট। উদ্ধিগ্র? এভটা অনাবিল দেহ কোথা 
হইতে আমার জগ্ড তাহার অন্তর ভরিয়া উচ্ছবলিত 
হইয়! পড়িতেছে। অনেক লবন সে যেন ততস্থা হই! 
আমার দুখের দিকে চাহিয়া! পাকে । যেন আমার 
মুখের ভিতর সে কোন কিছুর সন্ধানে ব্যস্ত । আমি 
লে দৃষ্ির দিকে ত মোটেই তাকাইতে পারি না, মলে 
হর তাহার অন্তরে নির্দ্ছন প্রদেশে কিষেন বি 
একট প্রচ্ছহ হাছাকার, সর্বদা তাহাকে অন্যঙলক্ক 
করিয়া রখি্বাছে। কতদিন মন করিছাছি কারণ 
কি জিজ্ঞ/স। করিব, কিন্তু তখনই আশঙ্কার প্রাণ 
শিহরিয়া উঠি্াছে। ননে হছে, যক্ি দাধৰ আদার 
ম্ড়ই হততাগা হয়! ঘৰি তার একছাজ--নরেজ- 
লাখ নন অশ্রুতে ভরিরা আলিল--নে আর 
ভাবিতে পারিল ন|। ধীরে ধীরে লাহাজ বহুদূরে 
চলিখ। গেল--শেবে দৃষ্টির অগোচর হুইয়া আমিল। 


৩৪ 


যমুনা 
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তখন শাবব আস্তে আন্তে গাড়ী লইঘ। গৃছে ক্ষিবিল। 
পথে তাহার নেক দিনের পুরাহন কথা| স্বরণ হইতে 
লাগিল - লে আমাদের এত গ্রংখ দিয়া চলিয়া গিয়া 
না জনি, কত কষ্ট পাইঘাছে] সে হদি, থাকিত 
তবে কত সুখ হইত 1 গে, গেল কিন্তু, আর ত ফিরিল 
না! তাহার অন্তর ত এত কঠিন কোন দিল ছিল” 
না--িতামাতায় স্বেহছ ভালবাসা লে একেবারে 
অক্কতজতার নির্শম হন্তে লিংশেকে সুছিহা 
ফেলিয়াছে? না, না, তাকি গে পারে? 
আদ বোল ধৎলর হ'য়ে গেল, তার জন্ত প্রতিদিন ত 
গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করে থাকি। তার 
অস্তর [ক আমাদের অন্তরের ব্যথ! দান্তে পারে না! 
তবে বুঝি তার কোন দুর্ঘটনা ঘটে থাকবে ॥ নইলে 
সে, নিশ্চয় ফিরে আস্ত। সে ত জানে, সে ছাড়া 
আবাদের আর দ্বিতীয় পুত্র নাই । না এতদিন পরে 
তাই বুঝি তাদদহল হোটেলে এলে উঠেছে! ঠিক 
তার নত, বহসের অন্ত ঘা কিছু একটু আধটু পরিবর্তন 
ঘটেছে, সেই মুখ, লেই কান, লেই বিনয় নত সধুর 
ভাব, তাই বুঝি দে, আমাকে দেখে লচ্ছয চোখ 
তুলে দেখতে সাহস পার না। তাই বুঝি আমার 
সমন্ত পরা নির্বিবাদে নানিয়া চলে? 
প্রতিভীও সে দিন, দেখে বলে ঠিক দাদার মত। 
বাঙ্গাল! দেশে খেকে থেকে, অনেকট। বাঙ্গালীর মত 
হ'লেও, সেই মিষ্ট ৰঠ্বর, সেই ছোট বোনটী বলে, 
কত আদর করে আসমানী রং কাপড় কিনে দিল। 
অন্ত কাহাপ্ও দান হ’লে কি আমি কাপড় নিতে 
দিতাম। মনে হ'ল অনেক দিল পরে দাদার দেওয়া 
বড় আদরের জিনিব বে__ মাধব আর ভাবিতে 
পারিল না। একটা ব্দকস্মাৎ উত্তেজনার তাহার 
সমস্ত শরীর কাপিতে লাণিল ॥ এই-_সে ন। হইছ! 
যায় না। বাড়ী করিয়া আসিতে গৃহিণী জিজ্ঞাস, 
করিল, নূতন কিছু খবর জোগাড় কদূতে পালে 
কি” 

শ্লা, সেই একু ভাব--সন্ধান করে জেনেছি, এই 


আলে লাই-_লন্দেছটা লেছন্ত আরও বড়ে চল্ছে? 
তোমা বাম ওকে একদিন বাড়ীতে নেদন্তযর 
কর-আমার চকচকে লে ফাঁকি দিতে পান্যে 
না।শ 

“বি সে লা হয়, তাহ'লে কি আমাদের নিমন্ত্রণ 
তিনি লেবেন_বঙ্গি তাই হয় তবে তছঃখ রাখবার 
স্থান থ।ক্‌বে না। তার চিন্তা নিছে--তার কখ। 
নিছে এক রকম সব তুলে আছি --এই স্বপ্ন ভাঙতে 
আদার যে ইচ্ছা হত না” 

“এতবানি উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা নিছে যে আর 
থাকা যায় না, কালই তাকে নেমত্হ্র কর, আজ যখন 
তিনি ফিরে আল্বেন, সন্ধার সময় বলে রাখতে 
তুল না। 

“আচ্ছা! বল্ব, ভগবানের মনে ঘা আছে তাই 
হবে)” 

[৮ 

সে দিন বৈষ্াল হইতে আকাশে মেঘ জমিতে 
সুরু করিল। লন্ধ্যার কিছু পূর্বে সমস্ত আকাশ ধন 
মসীবর্ণ ধারণ করিল। একটা বাল ঝড়ের কু দৃষ্তি 
সকলের [চস্তার মধ্যে জাগি! উঠিল। পোট অফিসের 
মাথার উপর যথারীতি ঝাড়ের আশঙ্ক| জনক চিনন 
টাঙ্গাইরা দেওয়া হইল। 

দাধবের বুকের মধ্যে একট! ভীষণ আশঙ্কার কাল 
মেধ ধেখা দিল । সে গাড়ী লইয়া! স্রত ষ্টিমার ঘাটে 
গি উপস্থিত হইল । দলে দলে লোক আসিয়া 
জেটির উপর ব্যাকুল্দৃষ্টিতে জাহাব্দের আগদন 
প্রতীক্ষা করিতেছে। কেহ কেহ দূরবীণের সাহায্যে 
জাহাঞ্জ কততদূরে দেখিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহ 
দের ঘিরিরা অনেকেই দীড়াইর| আছে, যদি তাহাদের 
সুখ হইতে একট। জশ্বাসবানী শুনিতে পাওয়া ধার । 
নিবিড় ঘন অন্ককারে আফাশ ও সংত্রে যেন এক হইয়া 
গিছাছে। দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে বড় হুদ্ধার 
দিয়া ছুটিতে আরব করিল, সুর তাহার সহিত যোগ 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


অনুভূতি 


৬৬৮ 





দি! মহছোলাসে তাগুর নৃহা করিতে স্বর কতিছ। 
দিল। পৰাত প্রদাণ উত্তাল তরঙ্গ রাক্ষলের মত 
ছুটণ আলিয। রোধে, ক্ষোতে, হবে, পাব।প-সংবদ্ধ 
অটদুমির উপর চূর্ণ কিছুর্ণ হইহ্। দর্শকের অন্তরে 
ভীৎশ ক্ষাতক্কের সৃষ্টি করিতে লারগিল। আলম 
বারি বর্ধী মেখরাজি ঘন ঘন বিঠাৎস্করপে 
অচিরে তাহার আগদন বার্তার ব্রাল উৎপাদন 
“করিতে করিতে, মূবলধরায বৃ নামিছা পড়িল। 
চারিদিকে একটা বিলৃঘখল। দেখ। দিল। 
ঘে ঘেদিকে পাইল চটি) পলাইল। যাচাদের 
ঘরের গাড়ি ছিল তাহারা গাড়ীর মধ্যে 
গিন্া আত্মরক্ষা কষ্জিল। ভ|ড়া পাইবার আশার 
মানার! গাড়ী লইয়া! লিচা(ছল, তাহার এ পর্যোগে 
কেছই অপেক্ষা করিল ন1| জাঠাল হাসিবার 
নির্দিত লম প্রা একঘন্টা অতীত তই গিচাছে, 
তথাপি ছাহাঘ্৭ আলিল না, অনুলন্ধানে জাহাদের 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না) মাধৰ তখন এফ" 
রকম পাগলের মত হইঘা পড়িল। বহুদিনের ক 
বেদনা লংঘত-শোক আজ প্ৰবল বেগ তাহাকে 
মৃতন করিঘ। আঘাত দিছা তাহার আশার 
ক্মী আলোটুকু পধ্যজ কি গোপ করিতে 
চলিল ? এত ঘ্রঃখ কষ্টের মধ্োো সে ষে আছ চার 
মাস বড় আশায় আনন্দ-মরীচিক্কার পশ্চাতে মাচা 
মঘতার কোমল নেহ শৃথখলট হাতে করিচা তাছার 
শুকত জীবনের গ্রীতি বন্ধনটাকে বড় আদরে বাঁধিবার 
প্রান পাইতেছিল, দে চেষ্টাও কি রে বিনষ্ট 
হইবে। 
আবৰ আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল 
না। নযেজ্রনাথের অদঙ্গল আশস্কাধ সে বিদ্বল 
হুইযা পড়িল এবং ডারসাপিসে সিরা জাহালের 
ংবাদ জিজ্ঞাপা করিয়া জানিল, জাহানের কোন 
সংবাদ এখনও পর্যন্ত পাওয়া মা নাই। বড় 
উদ্তরোত্বর বাড়িতে লাগিল। 
খাষৰ সুৰ্চ্ছিতের মত তর-পিংসর দেওছাল 


ve 


ঠেল দিহা কতক্ষণ দীড়াই [ডিল হাতা লে সিন 
জানিতে পরে নাই। তাহার মনে চিন না, হণ 
গাড়ী ঘোড়ার কথা, তার সচিলের কথা। মাধব 
হাঁহাকে সচ্নি বলিহ! পরিচয় দিত, হাসলে ;ল 
একজন দক্ষ কোচনাান। মার এ গাড়ী ছেড়া 
সমাধবের বড় সবের । ক 

রাত্রি প্রা ১টার লম চারিদিকে একটা বিষম 
আলদ্দো্ান দেখা গেগ। নকলের মুখে 
মুখে প্রচারিত হইপ, জাহাজ দেখা দিচাছে, 
আর আসিতে বিলৰ নাই। মাধবেরহ মনে 
হইল সে বু পপর দেখিত জাগিয়া ইঠিহাছে। এ 
িসের চীৎকার? তবে কি লতা গতাই ঝড়ে 
জাগা নাহ! গিয়া, তে কি একটী ও আাযোজী 
রক্ষা পা লাই) লেচীৎক।র করিও। /স্লাপনি 
বলিয়া উঠিল, " যে নরেশ্রনাখ, সাতার দঃ! শীতের 
দিকে আলিতেছে ! সা! ভগবান রঙ্গ ও গিছাছেন।* 
কখাটা বলিগা যেমন লে চক্ষু 5াচিল, দেখিল তারা- 
আপিলের ভিতর সেটাড়াইপা আছে চাগ্িবিকে 
দাছাগ 'আলিফাছে বি লোকে ছুটাছট 
করিভোছ। মাধ বের (বিদ্মধ 9 ন্বনন্দ রাৰিঝার 
স্বান রহিল লা। বাহিরে আলিতে দেবিল বড় বৃ 
থামিযা গিংাছে, জা কাশ বেশ পরিদ্ঞার চইত। নক্ষত্র 
রাজি হুশোভিত হইছাছে। স দ্রের সে ভীঘণ 
জ্ান্ডালন আর কিছু নাই। 

মাধব তাড়াতাড়ি গাড়ী জের ধারে লইঘা গিচ( 
অপেক্ষা করিতে লাসিল। নব্ত্রন/খ দাহাদ হইতে 
অবতরণ করিঘ্বা তাবিতেছিল, এখন কি গাড়ী পাওয়া 
হাইৰে? এত তাত্ৰে,একি জানি, হোটেল খোলা 
আছে কি লা? খ্টার সম দি .রবে চা।বদ্বা লে ত, 
কিছু লিখিছ রাবির! অস! মোটেই প্রচোজন মনে 

*করে নাই। 

* বাহিরে আলিং! দেখিল, কেক খানি মাত্র থরের 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। এই ছুর্ধোসে, কেই ফি 
কবরের বাহির হইতে পারে? "প্রাণের মমতা ত 


নসুনা 


[ ১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





সকলেরই আছে? এনন লমচ,। যাধৰ নিকটে 
আলিছ। অত্যন্ত আমান পূর্ণ স্বরে বলিল, 
বিদেশে এতট। স্বাধীনত! লওহা কোল রফসেই ভাল 
হয় লাই । এই লব ছ£লাহসিক কাজ কক্তেছে 
আপনার কোন অধিকার নাই-লেটা তুলে হান 
(কেন? ভগবান রক্ষ করেছেন, তাই, নইলে আজ 
কি ছ’তো বলুন দেখি? সেৱ ৭টা থেকে, কি 
চর্তাবনায় যে সময কেটেছে। তার-অ[ফলে খেকে 
হ্খন জান্ল!ম দাহাজের কোন খবর পাওছা যাৱ 
নাই, তথন-থ:কৃ, গাড়িতে উঠে পড়,ন। বাড়ী 
থেকে হবার লোক এসে সংবাদ নিচে গেছে। 
তারা হামার মতই ছর্ভবনার 5:লছ হস্ত্রণা এখনও 
ভোগ কছ:ছ?'” তারপর “চলুন,” বলিছা মাধব 
গাড়ীর কোচবাস্কের উপর ওড়িয়া বলিল। 

সেদিন নরেন্গ্রনাথের মুখ হইতে একটাও কথ! 
বাহির হইল না। সে, নীরবে গাড়িতে গিদ্বা উঠিছ্বা 
বসিল। তাহার লমস্ত অন্তর মাধবের অপূর্ব মেহ- 
করুণ আচরণে বিশ্ময়ে আনন্দে, ভক্তিতে বিশ্ব 
নিরন্ত!ঃ চরণ প্রান্তে নিঃশেবে বিলুষ্ঠিত হইয়া কেবল 
আর্তকঠে যলিতেছিল, “আমায় ক্ষমা কর প্রন, 
আমা ক্ষমা কর।”” 

গাড়ী হোটেলের ঘরে আসিরা উপস্থিত হইল। 
মাধব গাড়ী হইতে নানিয়া হোটেলের দ্বার 
খুলাইল। 

নরেন্্রনাথ গাড়ী হইতে নামিছাই প্রবল 
আবেগে, মাধবের ছই হাত নিদ হই হাতের ভিতর 
চাপিয়। ধরি) ব/পরুত্ধক্ডে বলিলেন, “আমি যে 
তোমাকে বড় কষ্ট দিছি, মৃ, বোলকে ত, বাড়ীতে 
কি টউৎক্ঠার রাবিহাছি, তুনি এখনি যাও) 
তোমার হৃকুম ছাড়া আর এক পাও কোথার ঘাব 
লা । আমাকে ক্ষমা কর মাধব । তা'দের কাছে গিয়ে 
ক্ষমা, তিক্ষা করে আল্য। য)ও আর বিল করো 
নাশ 

মাঁধৰ সে কথার কোন উত্তর ছিল ন1। 


কেহ 


দেৰিল না! যে মাধবের নগ্ন তখন আ।লগ্বাক্রুতে 
সমাচ্ছত্র হইছ! সিচাছে। লে বাপপরুদ্ধক্ঠে কেবল 
বলিল, “কাল আমাদের বাড়ী নিমগ্রণ 
ছিল ।” 
(2) 

ভোরের সমন হা আলিদা একখানি টেলি- 
গ্রাম টেবিলের উপর রাখিচা দিছ! গেল। নযেম্রনাথ 
তাড়াতাড়ি নিজের নাম দেখি 
হইলেন । তাহার হোটেলের বর্তমান ঠিকানা ত কেহ 
অবগত নয়। তাহার নামে এই চারি মালের 
ভিতর কোন পত্রাদি ঝ৷ টেলিগ্রাম ত আসে নাই 
নিশ্চয় তুল হইচাছে। এই নামের অপর কেছ বোধ 
হয় এখানে আগিয়াছেন। উার্ড তুণ করিত 
তাহাকে দিয়া গিদ্বাছে | তখনি ষ্ট্রার্ডকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এ তার তাছায় নয়, তাহার নামের অপর 
ফে।ন লোকের, তাহাকে দাও গ্রে ।” 

ষ্ট্যার্ড যথারীতি অভিবাদন করিয। বলিল, 
“উপস্থিত হোটেলে তিনি ছাড়। অন্ত কোন বাঙ্গালী 
নাই-ম্থতরাং এ তার সম্ভবতঃ তাহারাই । খুলিয়া 
দেখিলেই অব বুঝিতে পারিবেন। রাইচরণ থে 
ব্যাঙ্ক ছইতে নরেশ্রনাথের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল, তাহ! নারেন্সাথ কোন দিক দিয়াই মলে 
করিতে পারেন নাই । 

নরেশ্রনাথ তার খুলিয়া যাহ। দেখিলেন, তাহাতে 
তাছারুমুখ মুহূর্তের ভিতর বিবর্ণ হইয়া গেল। 
টেলিগ্রামখানি হাতে করিতা নির্ববাফ হইঘ্া অনেক- 
ক্ষণ কি তাবিতে লাগিলেন ষট্‌ যাৰ্ড দ্রলংবাদ অনুমান 
করিয়া নিস্তন্ধে দাড়াই। আদেশের অপেক্ষা করিতে 
ছিল। নরেন্্রনাথ নিজে নিজে বলিয়া উঠিলেন, “আর 
এক ধূর্ত বিলন্ব করিলে, ঘদি কন্তার সহিত 
দেখা না হুয়।" কথাটা বলিয়। দীড়াইছা উঠিবা মার 
ছেখিলেন, সন্মুখে ইয়ার্ড তাহার আদেশর অপেক্ষার 
দীড়াইকা রহিয়াছে! 

“তুষি ঠিক বলিয়াছ। এ টেলিগ্রাম আমরাই 1 


আশ্চ্বযান্বিত 


টচৈত ৯০০৯ ) 


অনুকুতি 


আতপ 





৮৯০৯৭ ক 


ঘড় ছংসংবাদ। আমার কল্ত! বৃত্যুশধ্যার শারিত পারিবে আমি হাতে পারিব না--যাওয়! আমার 


আমাকে আদ এখনি হেতে ছাবে। তোমাদের 
বিলের ট।ক| অনুগ্রহ করে এখনি চুকিয়ে নও) 
কলিকাতা দাবার গাড়ী কখন ছাড়ে ?* 

*বেল। »টার লমছ । জাজই ঘাবেন ?* 

শা এখনি । আমি আর এক দুহূর্ব বিলৰ 
করতে পাঙ্গব না। তুদি থাও। [বল করে নিয়ে 
সে] 

কিছুক্ষণ পরে য়ার্ড বিল লইঙসা কিরিয়া 
আলিল। 

তাড়াতাড়ি নরেন লদন্ত গছাইছ। লইয়া 
গাড়ীর জঙ্ক প্রস্তুত হইলেন। 


পক্ষে লাধাছ ন, তখন তাহাদের মনে সা জানি, 
কি তীৎণ ছঃৰ হইবে? 

এই লগে মাদব গাড়ী লইন্থা মালিয়। উপস্থিত, 
হইল সদণ্ড বিছান! পত্র বাধা দেকিছ/ লে বাক 
হইল গেল। বিজ্ম-বিপ্ডারিত লঙনে, মাধব কেবল 
নরেজ্নাখের সুখের প্রতি চাহি রহিল”। একটি 
কণাও ভিজ্ঞাস! কর! প্রয়োজন মনে করিল না। 
নরেম্্রনাথ বাধিত অন্তরে মালবের হ।ত ধরিহা বলিল, 
এই দেখ, কি টেলিগ্রাম বাড়ী থেকে এসেছে। 
বলিঙ্া! তাঁহার হাতে টেপিগ্রামথানি দিচ! তাহার 
মুখের দিকে অপরাধীর মত ক্ষমা প্রার্থনা ক্রিম 


উার্ডকে:দিঃ। কলিকাতার এফখ|নি নেকেও ক্লাশ কাতযদৃষ্টিতে চাহি রছিলেন। 


টিকিট ইতি মঘো কিনাইয়। আলাইলেন । আটটার 
তিওর গ্গানছার কোনমতে এবকপ সারি লইলেন। 

ইছা$কে দিয়া এক হাজ।র নগদ টাক] তাঙ্গাই্যা 
আনিয়া একট) খপরি ভিতর আবন্ধ করিয়া নিজের 
শুট ক্েসের উপর রাৰিলেন। 

বেলা। ৮৫* সাড়ে আটার সম মাধব গাড়ী লইয়া 
আসিল সেদিন, মাধবের আদিতে হতই বিলৰ 
হইতেছিল, নয়েন্গনাথ ততই উদ্ধি ও বা।কুল হইয়া 
উঠিতেছিলেন। মাধব যে নিশ্চয় আসিবে, লে বিষয় 
তাহার সন্দেহ না খাকিলেও, গত রাত্রির তীহণ 
করের বখ। স্বরণ করিয়া, তাচার আশঙ্কা হইতে- 
ছিল। , তৰে কি মাঘবের কোন অস্থথ করিয়াছে? 
নিশ্চয় কয়িছাছে! সে ত কোন দিন আলিতে এত 
দেরী করে না। অসুখ লা করাই আশ্চর্য্য । আহ!! 
বেচারী আমার অন্ত ঘাহা করে, ত| বুঝ কোন 
পিতাও পুত্রের অঙ্ক করিতে পারে” ন/। মাধবের 
অন্তরটী স্বচ্ছ নির্স্বগ পবিত্র জে।তঙ্বিলীর যত ব্রেহ- 
ধারার প্রবাহিত | আদ তাহার নিকট কি বলিয়া 
বিদাছ লইব ? একধা ভাবিতে ডাৰিতে সরেশ্রীনাখের 
নন পয আর্ত হইয়া আলিল। বড় আনন্দ করি! সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিদাছে। কিন্ত বখন সে জানিতে 


মাধব নিমিষের মধ্যে টেলিগ্রামটী পড়িয়া লইয়া 
হেন কি ভাবিছা আপনাকে সামল/ইদ। লয়! 
বলিল, “আর বিলন্ব কুলে গাড়ী পায়| যাবে না।” 
তারপর চাকরের দিকে ইঙ্গিত করি জানাল ঘেন 
“দে সম জিনিব গাড়ীতে উঠাই দেয়। 

গাড়ী ছাড়িবার & মিনিট থাকিতে নরেন্্রনাথ 
ষ্টেননে আসি! পৌছিলেন | সমন্ত পিলিষপত্ 
মাধব নিজ হাতে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। তাহার 
মুখে হালি লাই! অক্ষম মেন মাধবের সমস্ত 
ছদযটা তোলপাড় করি৷! [ক একটা ভীষণ বড় 
বাঁহতেছিল। কে সেন, তাহার অপূর্ণ সুধ-স্বপ্র 
ভাঙ্গিগ খের অন্ধকারের তট-ছুমির দিকে দৃঢ় বলে 
ভাহ।কে ট।নিছা লইগা ধাইতেছিল। তাছার ঘেন 
নিথেধ করিবার মতত শক্তি বা সাহল ছিল না। 
অস্ঙ্ষণ পরেই লে প্রন্তৃতি্ব হইছ। তাবিল 
কক যে, তাহাদের সম্ত্রী পরিবারটি অনাবিল পেচ 
হারাছ নরেশ্রনাথকে বরণ করিয়া জান আনস্মে।- 
শস্ানে শখের তরণী ্বাহিঘ। চজিবে মনে করিযা- 

ল-এত দিলের হু:খকে পরালছে হিজদ্স 
যালো, বিজ্পের নিঠুর ছাঞ্তে, দূর করিবার 
করনীয় যে আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে, দে পরিবার 


৬৩৮ 


যমুনা 


( ১৩শ বর্ধ, ১২শ সংখ্য! 





৮ 
মন্শ্রেলাথজে চিএছিনের মত বিদায় ছিচা কেমন 


ফরিছা বীছিনৈ 

সঙ্লে গাড়ীতে উঠচা বলিল। গার্ড হইনিল 
নিচা গাড়ী ছাড়িবার জন্ত প্লাট ফরমে দীড়।ইছা খড়ির 
দিকে লক্ষ কক্নিতেছিল। 

এই সময নরেঙ্্নাথ সেই টাকার খলিটী মাধবের 
হাতে দিবা অত্যন্ত কৃতত্ঞতার লহিত বলিলেন, “আমি, 
তোমার ত কিছু করিতে পারিলাম লা। এ অতি 
লামান্ত-_কফিছ মলে কারো! না,---এইটী আমার জড্ত 
তোদাকে নিতেই হবে 

মাধব অত্যান্ত অ্স্দনস্ত হইয়া কি একটা ভাবিতে 
ছিল। নরেহ্গনাখের খায় সে ঘেন চমকিছা উঠটিল। 
নযেঙ্গনাথ, যে তার মেহের প্রতিগান--এইনপে 
সামাঙ্ক অর্থ দিচ, কোনছ্িন করিতে পারেন, এ 
খারপা ত!চার ছিলনা | শ্লেছের বিনিময় থে, 
এতখালি অপমান বহন করিছ। জানিতে প:রে 
সে কথা, হে মাধব স্বপ্রেও কোনদিন 
তুনিযাও মনে করিতে লাঙল পায় নাই। 
কত বড় হঃখ, কত বড় নিঠুর আঘাত ছে, এই 
টাকার থলিটির অভ্যন্তরে নিঠিত ছিল, নচেল্রনাথের 
অনুভূতি সে সন্ধান পাইলে হয় ত এমন কাজ করিতে 
মোটেই দরঃসাহল প্রকাশ করিত না। 


“টাকা” বলিয়া লির্ব|লোস্বখ দীপ শিখার মত 
মাধব একবার হাসিনা পর মুহূর্তে শিহরিত! উঠিল। 
পলকের জলন্ত নবেশ্রানাখেঃ দুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ফরিচা অত্যন্ত অবজ্ঞাতরে খপিটি ল্লাটফ রযের 
উপর ছুড়িঘা ফেলি) দিয়া ছুটি লে ছ্েশনের বাহির 
হইয়া! গেল । 

সেদিন, লে চার গাড়ীর কোচ বান্ধে বলিল না। 
আগেছীর সনের উপর অবনন্রভাবে ঢলিয়া পড়িল। 
মাতালের মত উচ্চ কণ্ঠে কেবল বলিল, পজোরে 
চালাও ।” সমন্ত বিশ্বলংসার তাছার চক্ষে এক দুর্র্তে 
নিবি অন্ধকারে ডুবি: গেল। গাড়ী চুটিয়া চলিল। 
মাধব তখনও পশ্চাৎ কিরিঘ। দেখিতেছিল। 

নরেন্রনাথ নির্বাক ও বস্তন্তিত হইয়া 
রহিল) পর মুহূর্তে অতান্ত করুণ কাতর কে 
ভা(কিলেন, “ঘাধব, মাধব, একটি কথখ। বলে হাও।' 

মাধব সে কথা গুনিতে পাইল কি না, বলিতে 
পারি না। 

গার্ড হুইগিল দিল--গাড়ী ছুটল--নরেজ্নাখ 
গাড়ীর জানালার ভিতর হইতে গলা পর্যাস্ত ঝুকিযা 
মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন, মাধৰ তখনও তাহার 
গাড়ীর দিকে, কি সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! 


নিমাইর নিজ্রামণ। 
প্রিঘাছিনী রঞ্জন সেনগুধ। ) 

স্কফাচতুর্ঘখী তিথি, অন্ধকারে নুরেছে ভূবন, 
ব্রিষামী হামিনী শে, সচকিত তারা নয়ন 
চেয়ে আছে অনিমেষ, আত্মহারা! প্রক্কতি স্বন্দরী 
কে শুধু উঠে তার বিশ্লীরৰ নীরবতা ভরি । 
বিএন জলস্থল, সদুদ্দিত মহেজ লক্ষণ 
হুক আজ হাত্রাপথ ছেড়ে যাবে নৰ্বাপ্রিহলন 
নবস্থীপডজ্র সোর! ৷ ভাবে যুব পুরীর মন্দিরে 
বিরাটের ক্ষ নূর্তি গুনি সছালিস্থ তীরে 
বিশাল সে কৃ বপু, হ্যলোক সুলোক গেছে ভরে? 


সমালোচনা 


ধর] হেন কিরীকণে ভাকে তীর বীশরীর স্বরে । 
'অপীম অনন্ত বক্ষে ছেখিতেছে উর্ধে চাচি তার 
আলিছে তারার রাজি সংখ] ভীত জৌম্বতেহ ভার; 
আলিঙ্গিতে চাছে মোরে কেদনে এ ক্ষুদ্র গৃহমাবে 
আপনারে রাখি বীধি দিবলের ধূলি বেল। কাছে ; 
অন্ত ডাকিছে হারে-_ছিড়ে তার সীমার বন্ধন 
বিশ্বের বেদনাধুকে সে কি শুনে দ্বরের রোদন? 

ও ঘরে আছেন আত! নিগ্|ভরা আমার গ্ষপলে 5 
গেছে দাদ। অ।মি শুধু দোতি: তার অন্ধের নয়নে 
তারেও ছাড়িতে হবে, কোটী কোটা ধরার জননী 
ভাকিছে আকুল কণ্ঠে আনি দিতে নীলকান্ত ষণি। 
প্রিয় সহচরী পশে যৌবনের জ্যোছনা হুন্দরী, 

কি জাগ্রতে কি স্বপনে রাখে মোরে চোখে “চোখে ধরি 
এ খিলনে তৃপ্তি কে|ধা! শুনি বিশ্বে তীত্র পিপাসার 
উঠে সকরুণ স্বর, লান্বল(র মহ।পারাবার 

বহাৰ ধরপীবুকে, কি আনন্দে আছি বিজুপ্রিঃ। 

বিরহ ব্যথিত অ'(খি দেখি লবে এ বিশ্ব ওরি9। 
উঠিয়াছি আদি তব ; জনি আমি আ।গিবে ঘখন 
নিন্দিত! জননী সৌর বযবিবে ধরার রোদন 

দেহ ভর! আৰি ছটি, কিন্তু আজ পচ্চাতে তাচার 
মুছ্থাতে ডাকিছে মোরে রদণীর শত অক্রধার। 

স্তর বা? গুরি প্রিয় হতে প্রিন্নতম হেই, 

সুন্দরের জধিক সুন্দর ডাকিতেছে মোরে দেই 
ছেড়ে দাও যাই আমি নবধীপ প্রিয় ভাসীরখী, 

বয়ষ আশীহ পুষ্প আঘ'রের অভিসার পথি। 


০৯ 








শমালোচন। 
প্রেচারন্্র দিত) 


অষ্টাদশ শতাব্দী পত্যত্ত ভুরোপীহগণ কর্তৃক 
“ভা তে শিক্ষা ‘ৰসত এ" - এ পুণ্তকৰানি 
মুপঞ্জিত ডাকার কুদার উক্ত নরেন্্রনাথ নাছ 
মহাশয়ের ইংয়াশী পুস্তকের ৷ বাঙ্গাস্থবাদ। অনুবাদক 
হু অন্যত্র সরকার মূল্য ১২. টাকা। পত্র 


সংখ্যা ১১৫ +অন্বাঘকের বেদ ।/* + মূল ইংরাদী 
পুষ্টকেহ উপক্রমণিকা ১।৯+হুচনা প + স্যীপর্র 
৪4 দিৰ্ঘট ২৫ । ls 

অনুবাদ বেশ প্রাঞ্জল হইয়াছে। দুরোপীঘগণ্রের 
ও দেশ আগমনের সময় হইতে ক্রাশ শতক পর্ধয 


যমুনা 


৮ ১৩শ ধৰ, ১২শ মাখা 








শিক্ষার বিস্তারকনে তাহারা হে সকল প্রতিষ্ঠানের 
প্রচলন করিঘা লোকশিক্ষা বিস্তারের লাহহ্য 
করিয়ান্ছেল,। তাহার ধারাবাহিক বিবৃতি জ্বালোচা 
পুস্তকে আছ্বে। দক্ষিণ তারতের প্রতিষ্ঠান গলির 
ইতিহাল যেস্ধপ ভব পিবিত হইছাছে, উত্তর 
ভারতেড প্রধাণহঃ কলিকাতা ও তাহার সম্িছিতর 
স্থানগলির প্রস্ঠিন সন্বস্কে লেরপ বিদশডাবে 
আলোচনা দেখিতে না পাইছা আমরা একটু ছুঃব্তি 
ছইয়াছি। এ সন্বদ্ধে ডাক্তার লাহ। মহ।শয়ের 
গবেহণা ও অনুসন্ধানের ফল আমরা তাহার নিকট 
ঢাছিতে পারি। কলিকাতাৎ প্রথম বালিকা 
বিদ্যালয় প্রেতিধ।কারী যে কে তাহার আলোচনা 
কালে, তিনি ষতব্বৈধের উল্লেখ করিয়া লিখিঘাছেন, 
এইরূপ নানাবিধ দাবীর নবো প্ররুতপক্ষে কোন্‌ 
বাকি সর্ঝপ্রথম বালিক! বিদ্যালছ প্রতিষ্ঠার সম্মান 
শাইবেন৮_তাছার সিদ্ধান্ত করা কঠিল। এই 
বিদ্ধান্তভার অন্ত লোকের হতে গ্বত্ত করিয়া ইত্যাদি । 
কঠিন বলিয়া আমর! তাহার নিকট একটা মীদাংল। 
চাই। গ্রস্থাগ]রের বিবরণটী ও একটু বিশ 
হইলে তাল হইত । আলচা পুস্তক হইতে ওঁতি 
হাসিক অনেক নূতন তথা ভানিতে পার) দার । 
পরিশিষ্টে বিষয় নাদ ও কাল বাঠী নির্ঘন্ট থাকায় 
পুস্তজখানির উপাঙ্গেরত| সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে ॥ 

এরা এখানি সামাদ্ধিক উপস্কাল। সুকৰি 
প্রপীলা দেবী ইচ্চার রচহিত্রী । লেখিকার কৰিত্বের 
পরিচয় যমুনার পাঠক পাঠিকারা প্রায়ই পাইরা 
থাকেল | উপস্থাস ক্ষেত্রে ইহ! তাহার প্রথম পুস্তক । 
পুস্তক্খানি পাঠ করিয আনুর! ঞ্ুতিলাও করিয়াছি । 
নে সেবা ধৰ্শ্মের মহিম। কীর্তন করিবার জন্তু কবিবর 
গিরিশচল্রা ধোহ তাহাহ্‌ ‘হারানিধি', 'গৃহলক্্ী” 
প্রস্ততি নাটক রচনা করিদ্াছেন ; কৰিবর নবীনচন্র 
“কুকক্ষেত্র' কাবে৷ তৃতীণ স্বৰ্গে আর আহতের 
সেবারপ  নারীঘর্শ্বর বে অপুর্ব ব্যাখান 
শ্বাছেন ও: শৈলজা চিতে বে সেঝবর্ষের 


মহিযান্ৰল চিত্ৰ ছুটাইছ! তৃলিঘাছেন মহাপুরুষদিগের 
পদাহুসরণ করিছ। উপক্ক/সের ভিতর দ্রিদা তদদুরপ 
চিত্র আলে!চ) উপক্লাস-লেখিক! কফুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। তার লে চেষ্টা যে সফল হইয়াছে 
তাহা মুক্তকে স্বীকার করিব। গত বৎলর চৈত্র 
মালের ঘযুনয পত্রিক।৪, “কবিবর গিরিশচল্রা ঘোষ ও 
তাছার নাউ প্রতিভা নামক খারাবাছিক প্রবন্ধের 


একৰ্বলে আমরা লিবিঘাছিলাস,-_-সেবাত্রতৈ টস = 


স্টাছ অচঞ্চল হদছ দেখিতে পাওয়! বায না। তাই 
সুলভ) লগতে নার্স অধিক পরিমাণে দেখিতে প।ওয়া 
যায । রমণীর সঙ্গপছন্ড পরদ্ঃখ মোচলে সর্বদ।ই 
ব্যগ্র। তাহাদিগকে এ কার্ধোর ভার অন।ঘালে 
বেওগা ছাইছে পারে। তাই মহাকবি গিয়িশচশ্র 
তাহাদিগকে লেবাত্রতে অধিকার দ্বিযার জনক বন্ধ 
পরিকর হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব একদিন রদপীকে 
সংঘের ভিতর প্রবেশাধিকায় দেন নাই ; কিন্তু পরে 
দিতে ঝাধা ছইয়াছিলেন। আমাদের মনে ছয়, 
রামক্বঞ্চ-বিবেকানন্দ বিশল এই কার্যে অগ্রদর 
হউন-_পরমহংসদেৰের ' পরমচক্র গিরিলচল্রের 
ইঙ্গিত মত তাহারা কার্ বরুন!” স্মখের ঘিষন্ 
দিনের মধ্যেই মনব্বিনী লীল। দেবী এই উচ্চ 
আদর্শকে তার হুন্থর তুলিকাত্ অঙ্কিত ফৃরিয়া 
আমাদের সন্মুখে ঘরিয়াছেন। জর।নি না কবে কোন্‌ 
গুজ-বুদর্তে কোন রদণীর মঙ্গল হন্ত গঠিত আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইছ। তার মনঃকল্লিত আশ্রমকে কার্যে 
পরিণত করিবে। " 
সন্রান্ধণ বংশে আবার জন্ম । লে অল বলে 
পরিপীত] হইঘা স্বামী কর্তৃক পরিত্যন্ত। হয়। স্বামী 
বিবাগী হইয়। চলিয়া গেলে, অন্লবরসেই করবা নরসারীর 
সেবার অস্ত আত্বপ্রাণ নলিছোছিত করিল। 
একাঞ্র অধাবলায় লহিত সে শিক্ষাকার্থো মনোনিবেশ 
করি উচ্চ শিক্ষিত হই! ডাক্তারি পাশ করিল। 
তায়পর কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার সমর এব 
ভাবিল, ডাক্তারি কাধে মন দিলে কর্ন. 


উল, ১৩৩৯ ] 


সমালোচনা 


৬৪১ ৪ 





ক্লোগীর লে উপকার করিতে পারিবে। তাই সে 
কার্ধা ছাড়িমাধীদিযা সে 'নাসি কাব্যে প্রন্বর হইল। 
ভার জগগ্ধাত্রী দুর্তি দেখিছ। রোগী আশ্বাস পাইত _ 
স্বস্থ হইত। এই কাৰ্য্য করিয়া যে. অথাপৰ হইতে 
লাগিল, তাহা সে অনাথমাশ্রম, অস্ধাশ্রদ, 


দাতয্য-চিৰিৎদাল৷ প্রত্বতি সম্মানে বার 
করিতে” লাগিল একদিন রছ। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর্মিযাছিল, “ডাক।রি না করিধা 


তিনি "নার্সিং করেন ক্রেন? উত্তরে করব 
লিযাছিল/_“আমার সনে হয় যে, আমাদের 
দেশে বখার্থ সেবার্র্পোর অনুষ্ঠান এক রকম লোল 
পেতে যলেছে। সে ভারটা শ্রীপোকদেরই নেওচা 
উচিত-বাদের সংসারের বন্ধন ঈশ্বর নিজ হাড়ে 
কেটে দিয়েছেন তাদের। ডাক্তার ত অনেক 
আছেন; আর তাতে পুরুধদের পারদর্শিতা যত, 
স্ত্রীলোকের ও] হতেই পারে লা। তবে বাবসার 
ছিনাবে ন! করে ডাকি শিক্ষা মেয়েদের পক্ষে ও 
তাল। কিন্তু এই একটা কাজ--সেবার কাজটা 
আমার বোধ হয় আমরাই বেস। ভীল পারি।” 
কথাটা খুব সত্য। তারপর লে বুঝাইর। দিল 
বৈয়াগা ও ত্যাগের উপর এই লেবাব্রত প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
চাই । দ্দার এই মহৎ উচ্গে্ত প্রণোদিত ছইয়াই ঞবা 
“একটা আশ্রমের প্রতিঠা করিল। ক্রবা বাল-বিধবা। 
স্বাীর গৃহত্যাগের পর কাহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া 
ছিল মীর (কিছুমাত্র তি তার মনে “পড়িত না, 
লে ভগবানকে আপনার স্বামী বলিন্বা স্থির কছিরা 
লই়াছিল। জগতের লকল নরূ-নারীই থে করবার ও 
জবার স্বামী প্রীতগঝানের সম্তান। তই ঘাতৃমেহে 
পরিপূর্ণ হয়া গ্রবা সকলকে কোল দিতে পারি ঘাছিল 
দীন হর ছঃখ মোচন করিতে পারিক্লাছেল। 
একদিন স্বধর্শনিরত ব্রক্ষণ রামশরণ পণ্ডিত মহাশয় 
খিনি গরবার শিক্ষায় সমুদ্র বাযভা গ্রহণ করিহাঁ 
ছিলেন, তিনি কঞ্রবাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ 
ফরেন। কথাটা! শুনিন্না-ক্রবা চমকিত হইব 








তাহাকে জিজ্লা করি”, “আপনার কন্কা জলিতীজে 
ত একথা ত বলেন না? উত্তরে তিনি বলিঘা ছিলেন, 
- ‘লেখে তার শ্বামীশ্র স্থতিতে হবে আছে 
উত্তরেও দুপ্তকঞ্ঠে বা বৰলিল,-- “ললিত তার 
শামী স্মৃতি নিছে আছে --চার আমি ঘে আদা ত 
প্রতযক্ষীতৃত স্বামীকে নিয়ে ছাছি। এটা কিন আরো 
বেশী নিরাপদ নয়।" আবার এই মনন্তর্ব“কথায় 
ফাঁদশরণ বাবুর 'বাঞ্ঠক/-শীতল রক্ত-শ্রোত ও চঞ্চল 
হইয়া উঠিল ।' তিনি রাসিযা! বলিলেন, “ক্রবা, 
একি কথা?" 

উত্তরে সে হলিল,--পঠিক কথা! ধাসতের হিলি 
শ্বামী--তিনি জামার ও স্বাদী। একা না মেনে 
আমাকে আপনি বার বার বিবাজের অনুরোধ 
করিবেন না।" বুদ্ধ কপাট ঝুকিছা হালিলেন। 
কারণ, ৰাংললাডাবে বাল গোপালের প্রতি আগ্রহ 
যেস্সপ স্বাভাবিক, 9 নহল গোশীভাবে তাহাকে 
স্বাদীরূপে গ্রহণ করা ততট। ল্ছত নয় । কিন্তু এই 
পেবাব্তষায়ী হইতে গেলে, সংযমী ও ব্রহ্ধচারিণী 
ছওয়া আবত্তক । তাই ক্ৰবার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে এই 
সকল শিক্ষার ব্যবস্থা, ছিল। 

ক্রবার আদর্শ চত্রিত্রের ভিতর হুর্কপত! একবার 
মাত্র লক্ষিত হয়। এক সময় অরিন্দম বন্ধুচাবে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু লে 
প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। তারপর 
অরিন্দম যখন, একটু ভালবালার প্রত্যাশ।ঘ আবেগ- 
জরে তাহার প| দুখানি আড়াইহা ধরিছাছিল, তখন 
দৃপ্ত লিংছিনীর ভা করবা বলিছাছিল, “দেখুন 
এ রকম কমলে আমাদের সন্ধা আবার 
নষ্ট হয়ে যাবে। এ ছদঘ্ে ঈশ্বর ভিএ্র আর কারও 
স্বান নেই। সমুদ্রের ঢেটর্গষে বুক পেতে নিতে 
পেঁরেছে সামন্ত নদীর ঢেউ-ও সে পড়ে ধায় না, 
ঈশ্বরে এম ঘে একবার হৃদ ভরে নিতে পেরেছে, 
মাহ্ুবের প্রেমে সে বিচলিত হঙ্ব ন1। আমায় ভ[ল- 
বেসে আপনার লাভ কি?” তার’ পর সত্ত-পর্ঠী 


৯৪১, 
বিচোন্ধ বিধুর। অরিন্পমকে যখন সান্তনা দিতে গ্রুতা 
আসান ন "গী চৱুদ্ধতীয মত বর্থ জ্ঞানে 
গরয়পী মহিলো” মহিলার একবার মাত্র চিত্তচাঙ্ুলঃ 
হইয়াছিল। করবার মুখেচ্চারিত "বন্ধু" শব্দে 'ও; 
তাহার মধুমঘ স্পর্শে অরিন্দম ব্চিলিত হুইচ! ছিল, 
কিন্ত তখন লে জানিঘ|ছিল ক্রঝ-_তার বন্ধু পিণ।ক- 
লালের বিবাহি পত্নী । বন্ধর প্রতি অবিশ্বালী সে 
হইন্চে পারে লা। ক্ষণিকের মোহ কাটিছা গেলে 
করবা আবার “নির্মেষ আকাশের সপ্তায় খির অচঞ্চল 
হইল ৷ তগবানে অর্ণিত-চিত সর্যালিনী আবার শাস্ত 
ৃন্ধি আবার উত্ত/সিত হইল । 

উপস্তালের অন্তাক্গ চক্িরও বেশ বরাত ভাবে 
অস্কিত ছইয়াছে । 

আলোচ্য উপন্তাসে প্র’ এক স্থলে বর্ণনার আডি- 
শযা আছে। লেখিকা যে সকল স্থানে সংস্কৃত বচন 
উদ্ধত করিচাছেন প্র।্ই সেইখানে অর্থ লিখিচা 
দেন নাই! অনেকের ইহাতে রদবোধ করিবার 
অসুবিধা হইবে। ক্রবার ভার বর্তৃত্-_ললিহার 
ক্মপঞ্জরণ ব্যাপার ও তাহাকে, জানিছা শুনিছ। গৃহে 
রাখার আবন্তকতা কিছুই ছিল না) ভিংটকৃটিও 








উপস্টাসে এরূপ ঘটনার প্বলি থাকিলে ও এরপ- 


উপগ্ডাস থে নাই তাঁহ! সকলকেই স্বীকার হি 
হইবে । 

পুস্তকের ছাপা কাগল ভাল বর্ণাগুস্ধি ও ছাপা 
খালার ভূতের-দৌরাম্মের নদূনা প্রতি পৃষ্ঠা অহত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। পৃষ্ঠ, ৪৪: মুলা ২২ 
টাকা । বাধাই তাল নঘ। 

ক আজ ও- হস্ত - আচাৰ্য অঙরচ্র 
সরকার প্রপীত। ভষীকেশ লিরিজ গ্রন্থমাল|র 
অন্তর্ভুক্ত । মূলা ২- উকা । পত্র সংখ্য ২১৭-৪১ । 

পুছাপদ আচার্য। সরন্ধার মহাশচের কতীপুতর 
অজয়চল্্র সরকার মহাশয় ভাহার পিতায় লিখিত রস- 


রচনাগুলি সংগ্রহ করিয়া উপহার দিয়া আন।ঘের' 


ধর্জবাদ তাজন ছুইৱাছ্বেনতর পুস্তকের প্রার্তে তিনি 
“গ্রন্থ পরিচ্ন' ও দিয়াছেন! অবশ্য লেখক মচাশস্রের 
জীবনের কাহিনী ছাড়া প্রবন্ধ গুলি কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ উদ্দেশে লিখিত জ্বাল, তাহার অনেক 


[ ১৩শ <৭, ১৯শ সংখা। 





পুরাণ কাহিনী ও বণ্ছা দিছেন পুত্রকালির 
লম।লোচন। করিবার বৃষ্টত। আমাদের নাই । তবে. 
একথা বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইব ন! থে, বাঙালী 
যি এই রল রচন। পড়িছ। আলো$না করেন,_তাঁছা 
ইত বাঙ্গলার রসের প্রকৃতি, কি তাহ যুকিতে 
পারিবেন - রসের থে উদ্দেশ মুপপৎ আনম্ছ ও শিক্ষা 
বান ভাহ। বৰ্্মে মূ অনুভব করিবেন-স্বরমার ঝুঝি- 
বেন নৰ্স্ত ঝাকাবাণ নয়। অপরকে অগা কষ্ট 
ডিও কলের জরা, নয) বাক্ধিগত | বিখেষ ন 
মধোক্ছান পাছ নাঁ। জচার্যাদের বং পুত্তকেয় এক- 
স্থলে নিখিযাছেসত৮ - 
প্রাক নি মু বত সবে । 
হিজ্ঞপে বিরূপ শহর নীক্ধিয়ে।৮ এ 

বান্তবিক্ই রচনাগুলির ভিতর বিজ্ঞপর চি 
মাত নাই। এ রল রচনার জীলতার অভাব নাই 
সয়ল প্রাণের অভিব্যক্তি, লজ যরল প্রাণের তায] 
বর্ণিত হইরাছে। সমাজের দুঃখ হর্ঘশা দেখিয়া মহাদু- 
ভব আচাৰ্ধ্যদেবেত প্রাণ কঁদিমাছিল,-তাই সেগুলিকে 
দুষ্ট করিবার জন্তু সরল ভাবার কতকগুলি বহত 
লিৰিয়াছেন। সমাজের উন্নতি যাহার!  কাঁষনা 

তাহার বকবোর মর বুবিয| কার্মা- 

ক্ষেত্রে অপ্রদর হইবেন আশা করি। 
"_ দ্রেহাম্পদ নঙগিন রগজন পণ্ডিত তারা, গত পৌষ 
দাসের পত্রিকার আচার্ধাগের্বের রল চন! সম্বন্ধে যাবা 
বলিয়াছেন, তাহাক্স উপর আদরা আর মূতন কিছু 
বলিতে পাত্তির ন1॥। তাহার লহিত ৪৪ সম্পুর্ণ 
এফ মতি, 

আমর! প্রত্যেক বাঙ্গালীকে এ পুপ্তক পাঠ 
করিতে ডহুরোধ করি। 

এপুম্তকানিয় ছাপ। কাঁৰ” তাল ইুন্ইএকটু 
বেশী হইতাছে ৰলিছ! আমাদের মনে হই ॥ সর্বসাদা- 
রূপের প্রয়োজনী এমন পুত্বকের মূলা বখালন্তব কম 
হওয়া উচিভ। 











